◎羅一民

（江蘇南京210000）

清末狀元張謇，在1917年1月20日的日記中，抄錄了自己為通州友人錢九皋所寫的祝壽詩《壽錢翁七十》：“貴重最農(nóng)夫，錢翁識(shí)字殊。歲功排菽棗，家世長(zhǎng)枌榆。訓(xùn)子出求學(xué)，言商仍向儒。田間無暇日，七十只須臾?！睆堝涝谠娭薪桀}發(fā)揮，表達(dá)了自己“言商仍向儒”的志向，即以儒家倫理道德指導(dǎo)經(jīng)商行為，保持真正儒生的本色，要身在商海，心系天下，始終不忘愛國(guó)報(bào)國(guó)。愛國(guó)之情自古有之，而像張謇這樣一個(gè)實(shí)業(yè)家，一切行為處事均從愛國(guó)出發(fā)，將濃烈的愛國(guó)情和熾熱的愛國(guó)心化為對(duì)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的不懈追求，乃至于到了癡迷的程度，實(shí)為世所罕見。

一、年少多磨礪

張謇于清咸豐三年（1853）七月一日出生于南通海門長(zhǎng)樂鎮(zhèn)。長(zhǎng)樂鎮(zhèn)，系張謇出生前幾十年才由長(zhǎng)江北側(cè)漲出的一塊小沙洲漸次連片成陸后逐漸形成的一個(gè)江邊小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上居民大多是從江南避難遷徙而來的“客籍”移民。張謇的遠(yuǎn)祖在元代末年，為躲避戰(zhàn)亂，從江南常熟的土竹山舉家遷到江北的通州金沙場(chǎng)，經(jīng)安定發(fā)展逐漸成為通州較為富裕的地主，后來家道中落，他的祖父在窮困潦倒之余入贅于海門長(zhǎng)樂吳家。家庭地位低落，他的父親兼祧吳氏，張謇也因此取名吳起元，直到五弟出生后，始還張姓。長(zhǎng)樂鎮(zhèn)上，流落異鄉(xiāng)的移民，本就居無定所，再加上海門江岸漲坍不定，風(fēng)潮頻頻來襲，使得他們往往具有許多時(shí)不我待的憂患意識(shí)和頑強(qiáng)拼搏、奮力開拓的進(jìn)取精神。這些獨(dú)特而又可貴的移民性格對(duì)張謇家庭及他本人都產(chǎn)生了深刻的影響，也為他日后在苦難深重的國(guó)度里滿懷憂患和愛國(guó)之情，堅(jiān)持不懈地走救國(guó)、強(qiáng)國(guó)的艱辛探索之路，奠定了人格基礎(chǔ)。

在張家，張謇兄弟共有五人，他排行第四，最為聰穎，父母親對(duì)他寄予厚望。4歲時(shí)他父親就叫他念“千字文”，5歲時(shí)送他入鄰居的學(xué)塾讀書。到10歲時(shí)，張謇已讀完《三字經(jīng)》《百家姓》《神童詩》《千家詩》《孝經(jīng)》等蒙學(xué)基本典籍。11歲那年，換了一位更有水平的老先生教他讀書，學(xué)業(yè)更有進(jìn)步，還學(xué)習(xí)做五、七言詩，試帖詩。父母管教甚嚴(yán)，張謇在上私塾時(shí)就隨工在棉田鋤草，并幫家中建房當(dāng)木瓦雜工。張謇后來一心以天下為己任，以強(qiáng)國(guó)富民為終身追求，多與他少年時(shí)打下的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和耕讀經(jīng)歷分不開。

由于是祖上三代內(nèi)沒有取得過秀才以上“功名”的“冷籍”，同治七年（1868），15歲的張謇借籍以如皋有“功名”的張駒的孫子的身份參加如皋縣試，而成為一名如皋籍的秀才。后如皋張家不斷以“冒籍”相要挾，不斷向張謇家勒索財(cái)物，幾乎陷張謇家破產(chǎn)敗亡。他們還到官府反誣張謇作弊，使張謇備受凌辱和驚擾。19歲那年，張謇聽聞當(dāng)?shù)毓倮粢醒核钜鼓_穿破鞋、手持燈籠，冒著陰風(fēng)冷雨，沿河踩著一兩尺深的污泥道倉皇逃出如皋城。同治十年初冬，張謇父子趁江蘇學(xué)政彭久余巡視通州的機(jī)會(huì)呈函申訴。通州知州孫云錦惜才、愛才，對(duì)張謇的學(xué)識(shí)和人品很認(rèn)可，親自出面調(diào)停。經(jīng)多方斡旋，到同治十二年五月，終于由禮部批準(zhǔn)張謇的學(xué)籍從如皋劃歸通州，家庭履歷得以按本宗填寫。五年“冒籍”風(fēng)波，使張謇在備受磨難的同時(shí)，砥礪了品行學(xué)識(shí)，磨練了意志品德，豐富了人生閱歷。這也使他在發(fā)奮改變自身及家庭命運(yùn)的同時(shí)，更多地關(guān)注社會(huì)的變遷和國(guó)家的前途。

二、游幕增才干

在平息冒籍風(fēng)波的第二年，22歲的張謇便隨賞識(shí)他、有恩于他的孫云錦去江寧發(fā)審局擔(dān)任書記。他找到了第一份工作，開始涉足政壇官場(chǎng)的游幕生涯。孫云錦對(duì)張謇較為關(guān)照和器重。張謇在發(fā)審局工作不到一年，就積攢了100兩俸銀回鄉(xiāng)交由父母。在江寧法審局期間，張謇一面幫助孫云錦處理疑難案件，一面通過工作對(duì)江蘇各地的社情民意，包括百姓的生活和疾苦，有了更多的了解，萌發(fā)了改造社會(huì)、變革政治的理想。在目睹種種不合理的社會(huì)狀況后，張謇決心以王安石、王夫之為榜樣，踐行經(jīng)世致用之學(xué)，變革政治，改良社會(huì)，為強(qiáng)國(guó)富民建功立業(yè)。

到江寧法審局不久，張謇就由孫云錦介紹而結(jié)識(shí)了慶軍統(tǒng)領(lǐng)吳長(zhǎng)慶，并被吳聘為高級(jí)幕僚，從此進(jìn)一步開闊了政治視野，增長(zhǎng)了參政治事的能力，也進(jìn)一步確立了強(qiáng)國(guó)富民的政治抱負(fù)。光緒八年（1882）夏，朝鮮發(fā)生“壬午兵變”，日本以保護(hù)僑民和使館為由，出兵進(jìn)犯朝鮮。隨慶軍六營(yíng)東渡平亂的張謇，作為“理畫前敵軍事”[1]v8:1001，顯示出了處變不驚、滿腹韜略的良好素質(zhì)和不凡才能。張謇在朝鮮期間所寫的《壬午東征事略》《乘時(shí)規(guī)復(fù)流虬策》《朝鮮善后六策》等策論，展露了他在軍事外交方面的才干，表現(xiàn)出深深的民族憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷及強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。他甚至提出了爭(zhēng)取外交主動(dòng)，必須通過政治改革使國(guó)家自強(qiáng)自立（固內(nèi)以御外）的觀點(diǎn)。他在《朝鮮善后六策》中提出的六項(xiàng)對(duì)策：通人心以固國(guó)脈、破資格以用人才、嚴(yán)澄敘以謀吏治、謀生聚以足財(cái)用、改行陣以練兵卒、謹(jǐn)防幸以固邊陲，無論是對(duì)朝鮮的安定繁盛，還是對(duì)中國(guó)的治國(guó)理政，都極具深遠(yuǎn)意義。

光緒十年（1884）春，慈禧發(fā)動(dòng)“甲申政變”，控制了軍機(jī)處，李鴻章權(quán)位越加突出。李鴻章對(duì)不奉行他對(duì)朝“牽掣政策”的張樹聲、吳長(zhǎng)慶頗為不滿，借故將吳長(zhǎng)慶從朝鮮調(diào)回并削弱其兵權(quán)。同時(shí)，多方打壓張樹聲。不久，抑郁成病的吳長(zhǎng)慶溘然去世，張樹聲也憂郁而死。此時(shí)的張謇感到無所依托，無法施展自己的政治才能，便決定回鄉(xiāng)“備試”，徐圖日后為國(guó)家建功立業(yè)。當(dāng)時(shí)兩廣總督張之洞、北洋大臣李鴻章都想聘用他，但都被他婉言謝絕。這就是廣為流傳的“南不拜張，北不投李”之說。

三、狀元的抉擇

光緒十年（1884）九月，張謇回到闊別十年的故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂鎮(zhèn)。他雖以讀書備考為首務(wù)，但還是十分關(guān)注國(guó)家大事，當(dāng)年發(fā)生的中法戰(zhàn)爭(zhēng)、“甲申政變”、南北海疆風(fēng)波，均被張謇細(xì)心研究。與此同時(shí)，秉持“愛國(guó)必自鄉(xiāng)里始”[1]v6：581的理念，張謇開始在家鄉(xiāng)興蠶桑、辦慈善、助文教、建自衛(wèi)武裝“濱海漁團(tuán)”，初步展露了他強(qiáng)國(guó)興邦、地方自治的奮斗方向。

光緒二十年（1894），在家鄉(xiāng)苦讀十年，歷經(jīng)四次會(huì)試敗北，張謇終于在當(dāng)年的“恩科會(huì)試”中金榜題名，高中狀元。但此時(shí)的張謇并沒有欣喜若狂，反而為甲午年的風(fēng)云變幻，國(guó)家內(nèi)憂外患頻頻而焦慮不止。對(duì)張謇來說，高中狀元并不是功成名就的終點(diǎn)，而是全力追逐強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的新起點(diǎn)。此時(shí)，中日戰(zhàn)事已露端倪，圍繞主戰(zhàn)主和，以光緒皇帝為代表的“帝黨”，與以慈禧太后為代表的“后黨”，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。本著強(qiáng)烈的反抗外侮，維護(hù)國(guó)家主權(quán)的愛國(guó)情感，以及建立在赴朝治事經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的對(duì)朝、日國(guó)情的認(rèn)知，張謇堅(jiān)定地站在了主戰(zhàn)的帝黨一邊。他不斷為主戰(zhàn)的恩師翁同龢建言獻(xiàn)策，并單獨(dú)上疏，痛斥李鴻章不僅“主和誤國(guó)”，而且“以庸劣敗和局”。[1]V1:12作為新科狀元、翰林修撰，張謇的舉動(dòng)令人震驚和欽佩，一時(shí)名動(dòng)朝野。

張謇高中1894年恩科狀元

1894年下半年爆發(fā)的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及中國(guó)的戰(zhàn)敗，是張謇人生道路的分水嶺，也是他愛國(guó)思想集中迸發(fā)并形成終生不渝的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的里程碑。甲午戰(zhàn)敗帶來的刺痛和影響，大大超過兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，朝野上下所受到的刺激及其反應(yīng)也比以往強(qiáng)烈得多。這次戰(zhàn)敗令全國(guó)上下普遍感到遭受到了滅頂之災(zāi)和奇恥大辱，人人感到了亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。特別是社會(huì)精英中的愛國(guó)志士，已寢食不安，殫精竭慮，誓死要救亡圖存，重整山河。正是在這樣的背景下，張謇毅然決然走上了因愛國(guó)、救國(guó)而不顧一切去強(qiáng)國(guó)的艱辛奮斗之路。

光緒二十年（1894）九月，張謇因父去世回鄉(xiāng)守制。第二年，守制在家的他得知《馬關(guān)條約》被迫簽訂，十分憤懣。隨后他在為湖廣總督張之洞撰寫的《代鄂督條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》中，痛心疾首地陳述了《馬關(guān)條約》對(duì)中國(guó)造成的嚴(yán)重危害。他認(rèn)為，割地賠款以外，允準(zhǔn)日人于內(nèi)地開機(jī)器廠，制造土貨，設(shè)立所棧，“如鴆酒止渴，毒在臟腑”。為了救亡圖存，他系統(tǒng)地提出了九項(xiàng)興國(guó)主張，包括練陸軍、治海軍、造鐵路、分設(shè)槍炮廠、廣開學(xué)堂、建講商務(wù)、講求工政、多派游歷人員、預(yù)備巡幸。在當(dāng)時(shí)的張謇看來，面對(duì)強(qiáng)敵入侵、虎狼環(huán)伺的垂危局勢(shì)，愛國(guó)首在救國(guó)，而救國(guó)的當(dāng)務(wù)之急則在強(qiáng)國(guó)，“強(qiáng)國(guó)富民之本實(shí)在于工 ”，即辦好以工業(yè)為主體的實(shí)業(yè)。要辦好實(shí)業(yè)，則須奉行“棉鐵主義”，形成棉紡和鋼鐵業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系。誰來興辦實(shí)業(yè)呢?遍察當(dāng)時(shí)中國(guó)的各色人等，張謇將目光聚焦于文化知識(shí)水準(zhǔn)較高，且又有儒家愛國(guó)報(bào)國(guó)傳統(tǒng)的士大夫。他直截了當(dāng)?shù)刂赋觯爸袊?guó)須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”。[1]V1:22

然而，傳道容易，作圣徒難。作為當(dāng)時(shí)士大夫的最高代表——“狀元”，能否以身作則，帶頭去興辦實(shí)業(yè)呢？這對(duì)張謇來說是一個(gè)頗費(fèi)躊躇的艱難抉擇。因?yàn)椋k實(shí)業(yè)固然是振興國(guó)家所必須，但對(duì)于個(gè)人來說，無異于自棄美好仕途和已有的尊貴社會(huì)地位，鋌而走險(xiǎn)，自討苦吃。他本可以“天子第一門生”的身份，憑借億萬莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求的“學(xué)而優(yōu)則仕”，博取一生的榮華富貴，甚至沖頂“狀元宰相”。但是，現(xiàn)在卻要與“四民之末”的商人為伍，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和難言的艱辛，周旋于商界等“平生不伍之人”之中，奔波于險(xiǎn)象環(huán)生的風(fēng)口浪尖。但是，張謇是具有強(qiáng)烈的愛國(guó)心和執(zhí)著的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的不凡之人，可以超越一般常人的平庸之念，最終選擇以身許國(guó)、“舍身喂虎”[1]V4：55的實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)之路。

在家鄉(xiāng)南通守制期間，張謇經(jīng)過對(duì)自己中狀元后不到一年內(nèi)卷入的上層政治紛爭(zhēng)進(jìn)行回顧和思考，不僅感到宦海險(xiǎn)惡，更覺得輔助朝廷、治國(guó)平天下的愿望根本無法實(shí)現(xiàn)，他開始考慮以另外的方式報(bào)國(guó)救國(guó)。光緒二十一年（1895）二月，新任兩江總督兼署江寧將軍張之洞，奏請(qǐng)任命張謇總辦通海團(tuán)練，以防日本等國(guó)從長(zhǎng)江入?？谌肭謨?nèi)地。張謇深感從軍事上報(bào)效國(guó)家的使命重大，便全力以赴地開始籌辦新式團(tuán)練。他認(rèn)真周密地起草了《海防團(tuán)防營(yíng)制》，擬定了一系列切實(shí)可行的具體舉措。他不像過去辦團(tuán)練那樣攤派籌款擾民，而是帶頭將自己24箱書籍“付典籍抵值銀千元”[1]V8：1009補(bǔ)貼團(tuán)練費(fèi)用。后來因《馬關(guān)條約》簽訂，中日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束，再加上慈禧不愿地方武裝像太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣逐步坐大，通海團(tuán)練收到撤防公牘，隨即解散。

四、實(shí)業(yè)救國(guó)開變局

身在江湖心憂天下。不能在全國(guó)性的政治舞臺(tái)上有所作為，又不能在家鄉(xiāng)練兵保家衛(wèi)國(guó)，懷揣報(bào)國(guó)之志、強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的張謇一時(shí)賦閑于家。就在張謇于彷徨苦悶之時(shí)，又是張之洞看中并助推張謇最終走上了實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)的道路。

光緒二十一年（1895）年底，總理衙門奏請(qǐng)諭令各省設(shè)立商務(wù)局，以“維護(hù)華商，漸收權(quán)力”?？偟脑瓌t是“官為設(shè)局，一切仍聽商辦，以聯(lián)其情”，具體辦法是：“由各省公舉殷實(shí)穩(wěn)練素有聲望之紳商，派充局董?！薄霸儆筛鞲菘h，于水陸通衢，設(shè)立通商公所，各舉分董，以聯(lián)指臂?！惫饩w二十二年初，署任兩江總督兼南洋大臣張之洞，奏派張謇和蘇州籍同治狀元陸潤(rùn)庠，鎮(zhèn)江籍前禮科給事中丁立瀛，分別在通州、蘇州、鎮(zhèn)江設(shè)立商務(wù)局。

張之洞早在光緒十四年（1888）任兩廣總督期間，就籌劃在廣東創(chuàng)設(shè)織布紡紗官局，并計(jì)劃使用通州的棉花原料。光緒十五年調(diào)任湖廣總督后，他改在武昌陸續(xù)設(shè)立湖北織布、紡紗等官局。后來，他又打算在上海附近設(shè)廠（南沙局），從國(guó)外訂購了許多紡織機(jī)器。但由于各種原因，“南廠”沒有辦起來，所購機(jī)器擱置在上海楊樹浦碼頭，任憑日曬雨淋，破損較重。這時(shí)，他希望張謇在通州辦廠，并把這些機(jī)器利用起來。

盡管與張之洞意氣相投，在實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)等思想理念方面又很一致，但張謇在決定經(jīng)商辦廠上還是作了思想斗爭(zhēng)。他后來談到當(dāng)時(shí)的內(nèi)心思慮時(shí)說道：“余自審寒士，初未敢應(yīng)。既念書生為世輕久矣，病在空言，在負(fù)氣，故世輕書生，書生亦輕世。今求國(guó)之強(qiáng)，當(dāng)先教育，先養(yǎng)成能辦適當(dāng)教育之人才，而秉政者既暗蔽不足與謀，擁資者又乖隔不能不合。然固不能與政府隔，不能不與擁資者謀，納均自牗，責(zé)在我輩，屈己下人之謂何？躊躇累日，應(yīng)焉?！盵1]V8：1011這番話的核心要義有四：一是表明自己最終決心經(jīng)商辦廠，既是為了踐行自己的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，也是為讀書人爭(zhēng)口氣，樹立一個(gè)好的形象；二是辦實(shí)業(yè)、搞教育這類事理應(yīng)由官員富人承擔(dān)，自己本可以不參與其中，但官員與富人都無法指望，只得自己親力親為；三是明知官員與富人不足依靠，但又不得不看重他們手中所握有的政治和經(jīng)濟(jì)資源，委曲求全地與之應(yīng)對(duì)周旋；四是雖欲經(jīng)商辦廠，但自己畢竟是儒林魁首——狀元，與一般商人不同，還是要保持儒生的本色，以儒家的理念經(jīng)商。

海門張謇紀(jì)念館

決定走實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)的道路后，在張之洞的支持下，秉持“棉鐵主義”經(jīng)濟(jì)思想的張謇，覺得家鄉(xiāng)通州地區(qū)是“有名產(chǎn)棉最旺之區(qū)”[1]V4：27，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家利用自產(chǎn)棉花自行紡織的“通州大布”，平挺厚重，保暖耐磨，在市場(chǎng)上廣受歡迎。且張謇與通州地區(qū)的花、布商人早年就有交往（包括在十多年前就幫他們向政府要求減免厘捐），不僅如此，南通濱江臨海，緊靠上海，創(chuàng)辦新型紡紗廠所需要的資金、技術(shù)、設(shè)備、人才、信息等生產(chǎn)要素在這里最為充沛，在家鄉(xiāng)南通創(chuàng)辦紗廠可謂是占盡地利之便。

光緒二十一年（1895）冬，張謇將費(fèi)盡周折“招商”的本地和上海共六個(gè)董事，召集協(xié)商認(rèn)股創(chuàng)辦紗廠。廠址選在通州城北唐家閘水陸近便之處。取廠名“大生”，寓意是“通商惠工，江海之大；長(zhǎng)財(cái)飾力，土地所生”。[1]V4：27張謇希望大生紗廠有大江大海般的氣度和成就，立足本土，縱橫商海，造福國(guó)民。

紗廠初創(chuàng)時(shí)，雖有官命、官督，與官府的作為密切相關(guān)，但深諳官商之道并深知官辦之弊的張謇和股東，執(zhí)意完全商辦。開始的計(jì)劃是，仿照通行的股份制，招股60萬兩，以100兩為一股，共計(jì)6000股。在上海招集40萬兩，在通海招集20萬兩。如通海招不足，“仍由上海集補(bǔ)足數(shù)”。工廠基建開始后，已花錢2萬余兩，上海方面的兩個(gè)“滬董”卻提出滬、通要同等投錢，并交由滬方管理。第二年七月，一名“滬董”，一名“通董”，知難而退，辭去董事職務(wù)。張謇只得另行商請(qǐng)通州本地兩位商人（一為木材商，一為典當(dāng)商）入股遞補(bǔ)。這樣，主要出資人就由“滬董”轉(zhuǎn)為“通董”。但南通商人畢竟財(cái)力有限，再加上“通州本地風(fēng)氣未開，見聞固陋，入股者僅畸零少數(shù)”。[1]V4：27在萬不得已的情況下，張謇只得又轉(zhuǎn)向官方求助。此時(shí)，接替張之洞任兩江總督的劉坤一，急于將已堆放積壓三年之久的4萬多錠銹爛紡機(jī)脫手，便送了一個(gè)順?biāo)饲榻o張謇，把“官機(jī)”賤賣折價(jià)，作為50萬兩股金入股大生紗廠。官股、商股各占50%，原先的官招商辦改為官商合辦。

但是，即便如此，辦廠急需的商股資金仍遲遲不能落實(shí)。光緒二十三年（1897）三月，張謇去武昌，一面考察學(xué)習(xí)武昌的新政成果，一面向張之洞求助討教。張之洞幫張謇想了一個(gè)好辦法，并商請(qǐng)劉坤一同意，將折價(jià)50萬兩的“官機(jī)”對(duì)半平分，由張謇和盛宣懷各領(lǐng)25萬兩，形成“紳領(lǐng)商辦”的格局。這樣，就可以減少籌集商股25萬兩，并有希望得到盛宣懷“許助籌新股活本”。更為有利的是，官方對(duì)張謇這位身份特殊、名氣很大的士紳相當(dāng)信任，雖然官股份占一半，但只受“官利”，不要任何經(jīng)營(yíng)管理職權(quán)，任憑張謇等人“紳領(lǐng)商辦”。這是“商股”求之不得的好事，打消了大家對(duì)官府的畏懼戒備之心，認(rèn)股出資的積極性大為提高。然而，民間集資辦廠之路仍很艱難，“通、滬六董”中的兩名滬董，出于自身利害的權(quán)衡，最終還是退出了。工廠建設(shè)大興土木，正是大量用錢之際，張謇手中的6萬多兩現(xiàn)金很快就花光。上海商務(wù)局道臺(tái)桂嵩莊和盛宣懷原先應(yīng)諾的款項(xiàng)，根本沒有著落，張謇幾乎身無分文，只得靠賣字籌措去上海的旅費(fèi)。在危急之時(shí)，張謇連連向劉坤一等督撫大員致函求援，劉坤一讓通州知州汪樹棠想辦法。汪表面答應(yīng)，卻一面派遣“簽役四出”，搞強(qiáng)行攤派募捐，弄得民怨四起；一面宣稱要將士人鄉(xiāng)試會(huì)試基金一萬兩提存大生，激起眾多秀才、舉人鬧事，甚至要揪住張謇去孔廟明倫堂“論理”。張謇錢沒有籌到，卻落得一身罵名。面對(duì)鄉(xiāng)黨友朋的訕笑毀阻和各方敷衍作梗，他“聞謗不敢辯，受辱不敢怒”[1]V4:125-132，以極大的忍受力和意志力，堅(jiān)韌不拔地繼續(xù)行進(jìn)在艱難的創(chuàng)業(yè)報(bào)國(guó)路上。

為應(yīng)對(duì)工廠開車前的緊急經(jīng)費(fèi)開支，張謇不得不忍痛將已購進(jìn)自用的價(jià)值8萬兩的棉花，運(yùn)到上海出賣，以解燃眉之急。經(jīng)過整整五年的艱難困苦的努力，光緒二十四年（1898）三月，大生紗廠終于開車出紗。那年夏秋之間的棉紗行情恰逢好轉(zhuǎn)，紗價(jià)持續(xù)看漲，紗廠賣紗所得價(jià)款日益增多。大生在命懸一線之際，終于否極泰來，苦盡甘來，迎來了勃勃生機(jī)。當(dāng)時(shí)被軟禁在常熟老家的翁同龢，獲聞大生開車出紗喜訊后，欣然題贈(zèng)一聯(lián)：“樞機(jī)之發(fā)，動(dòng)乎天地；衣被所及，遍我東南?！?/p>

作為舊時(shí)代的士大夫，張謇具有難能可貴的新時(shí)代超前眼光。他觀國(guó)情、獻(xiàn)政見如此，辦企業(yè)亦如此。大生紗廠開車伊始，他便擬訂了一份具有現(xiàn)代企業(yè)管理規(guī)章制度模樣的《廠約》。《廠約》共16條，除闡明辦廠宗旨和意愿外，對(duì)紗廠各部門及負(fù)責(zé)人的責(zé)、權(quán)、利及對(duì)員工的獎(jiǎng)懲賞罰，包括伙食標(biāo)準(zhǔn)、徒工學(xué)習(xí)等，都作了具體明確的規(guī)定。依據(jù)《廠約》精神，全廠各車間、各單位也都制定了具體周詳?shù)墓芾碇贫取?/p>

為了銘記紗廠創(chuàng)辦過程中的磨難，儆戒其教訓(xùn)，張謇特意請(qǐng)人畫了4幅“廠儆圖”，自己親自題詞點(diǎn)題，掛在工廠的公事廳?！皬S儆圖”生動(dòng)地描述了張謇辦廠創(chuàng)業(yè)的辛酸奮斗史，表達(dá)了他對(duì)不義惡人的憤懣之情。后來，雖然大生紗廠時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，開車后很快就獲利甚豐，并在此基礎(chǔ)上，興辦了許多教育慈善事業(yè)，但種種磨難和屈辱仍時(shí)時(shí)伴隨著他。為了實(shí)現(xiàn)自己心中的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他堅(jiān)韌不拔、百折不撓地跋涉在崎嶇不平的奮斗之路上。

為了實(shí)現(xiàn)“大工、大農(nóng)、大商”大實(shí)業(yè)的理想，為了使工業(yè)與農(nóng)業(yè)相輔相成，互動(dòng)互促，張謇在大生紗廠初戰(zhàn)告捷后，便將眼光從現(xiàn)代工業(yè)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，開始創(chuàng)辦墾牧公司。在經(jīng)過一年多時(shí)間的醞釀方案、勘測(cè)地界、籌集股金等籌備工作后，光緒二十七年（1901），通海墾牧公司終于成立并開工建設(shè)。

我國(guó)近代第一個(gè)民族資本企業(yè)集團(tuán)——大生集團(tuán)

墾牧公司初創(chuàng)時(shí)，所用土地的產(chǎn)權(quán)關(guān)系十分復(fù)雜?？此频貎r(jià)十分便宜的茫?；臑?，其中一部分是原屬淮南鹽場(chǎng)供蓄草煎鹽的“蕩地”，另一部分是原屬蘇松、狼山兩鎮(zhèn)的“兵田”。另外，還有許多土地為“坍戶”（原業(yè)主田地坍入水中而仍舊納糧者）、“酬戶”（為拿地酬報(bào)強(qiáng)分蕩地本利的封建把頭的戶主）、“批戶”（已購得土地，但仍替原業(yè)主交租納糧的業(yè)戶）。這些土地業(yè)主本不聲張，一旦墾牧公司要用地，卻蜂擁而上，以索取最大利益。要把這些官民兩界極為錯(cuò)綜復(fù)雜的土地關(guān)系厘清，確實(shí)十分艱難。正如張謇所說：“官又有為民買含糊之地，營(yíng)又有蘇、狼糾葛之地，民有違章占買灶業(yè)之地，灶有照案未分補(bǔ)給之地，甚至民業(yè)錯(cuò)介于兵田之內(nèi)，海民報(bào)地與通界之中，幾無一寸無主，亦無一絲不紛?！盵1]V4:180-183要想解決這些極為復(fù)雜的地權(quán)問題，必須依靠官府，而自私守舊、平庸塞責(zé)的官府，是不可能認(rèn)真而又有效地解決這些問題的。再加上張謇從事的墾牧經(jīng)營(yíng)直接沖撞了傳統(tǒng)鹽政的既得利益，把荒蕪海灘改造為現(xiàn)代棉紡織業(yè)原料基地的想法，也與一些地主和農(nóng)戶的意愿相忤，張謇在這方面所花費(fèi)的時(shí)間、心血、錢財(cái)，難以估計(jì)。

但墾牧公司經(jīng)過五年多的艱苦努力，到光緒三十一年（1905）夏天，終于陸續(xù)修成了7條長(zhǎng)堤和若干水渠，開墾了第一堤西圩的7000多畝地?？墒峭臧嗽?，突如其來的大風(fēng)暴使剛建成的堤壩全都被沖毀，牧場(chǎng)羊群幾乎全部散失，公司與民工損失慘重。股東們亦畏懼退縮，不愿承擔(dān)12萬兩的修復(fù)費(fèi)用。這時(shí)的張謇咬緊牙關(guān)，堅(jiān)毅力行，逆流而上?；侍觳回?fù)苦心人，他得到劉坤一的支持，向江寧藩庫等機(jī)構(gòu)籌集到一批款項(xiàng)，“工賑”墾區(qū)。他再度募集勤勞和堅(jiān)韌的通海民眾奮戰(zhàn)在建設(shè)工地上。光緒三十二年春便有3000多人“荷畚鐇而至”[1]V6:581，在狂風(fēng)暴雨的惡劣天氣下，陸續(xù)修復(fù)了被毀的各條干堤。兩年后，部分墾區(qū)開始招佃開墾，有1300多戶、6500多人承佃墾荒。

到了宣統(tǒng)二年（1910），經(jīng)過十年的篳路藍(lán)縷的艱苦奮斗，中國(guó)最大的現(xiàn)代化墾牧區(qū)終于初顯風(fēng)貌。原來荒廢貧瘠的沿海灘涂，建成了規(guī)劃有序的干堤，“堤成者十之九五，地墾者十之三奇”[1]V6:581，并建有“自治公所”、初等小學(xué)、中心河閘等現(xiàn)代社區(qū)設(shè)施。新興墾區(qū)儼然成了張謇心目中“新世界”的一角?！案鞯讨畠?nèi)，棲人有屋，待客有堂，儲(chǔ)物有倉，種蔬有圃，佃有廬舍，商有□市，行有途梁，若成一小世界矣。”[1]V4：180-183

張謇極具現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)頭腦，他的事業(yè)在經(jīng)過重重艱難險(xiǎn)阻，逐步走向興旺之后，他開始搞集各項(xiàng)事業(yè)為一體,資金鏈、產(chǎn)業(yè)鏈相互配套互聯(lián)的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，并直接造福鄉(xiāng)里，改變南通城鄉(xiāng)面貌。比如，為了使大生紗廠的棉花原料充足，價(jià)廉物美，張謇創(chuàng)辦通海墾牧公司，自己生產(chǎn)棉花；接著又利用軋花留下的棉籽，辦廣生油廠；然后利用油廠剩余的下腳油脂，辦大隆皂廠，再利用大生紗廠的下角飛花，生產(chǎn)棉紗產(chǎn)品包裝紙和翰墨林書局印刷用紙；并利用紗廠富余的電動(dòng)力，興辦復(fù)新電磨面粉廠；為了原材料和產(chǎn)品運(yùn)輸需要，他還創(chuàng)辦了大遠(yuǎn)輪步公司、外江三輪公司、澤生水利公司、大中通運(yùn)公行、船閘公司，并修建了通州天生港碼頭和上海十六鋪碼頭；為了織布機(jī)、軋花車等機(jī)器設(shè)備的生產(chǎn)和維修，他還辦起了資生鐵廠、資生冶廠；為了滿足廠區(qū)員工和城市居民的住房需求，他創(chuàng)辦了懋生房地產(chǎn)公司；為了搞紡、織、染一條龍發(fā)展的科研和實(shí)驗(yàn)，他興辦了染織考工所；為了發(fā)展食品加工業(yè)，他創(chuàng)辦了頤生罐頭公司、頤生釀造公司；為了解決企業(yè)資金問題，他創(chuàng)辦了淮海實(shí)業(yè)銀行，并擔(dān)任上海交通銀行總經(jīng)理。就這樣，張謇以大生紗廠為起點(diǎn)、為軸心，逐步打造了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)、系統(tǒng)匹配的產(chǎn)業(yè)鏈，建起了融上下游為一體的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，并形成當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的資本集團(tuán)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)首屈一指，且絕無僅有。他的資本一度達(dá)到2400萬兩，為中國(guó)民營(yíng)資本之最。[2]他既增添了國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又示范、引領(lǐng)了中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展。

張謇的宏偉強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，是首先要使中國(guó)的實(shí)業(yè)自立于世界之林，并抵御外國(guó)列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)侵?jǐn)_。正如光緒三十一年（1905）上海海關(guān)報(bào)告所說：“推張殿撰之意，凡由外洋運(yùn)來各種貨物，均應(yīng)由中國(guó)自行創(chuàng)辦”。為此，他在南通之外還盡力投資創(chuàng)辦（合辦）了許多企業(yè)，包括上海的大生輪船公司、江浙漁業(yè)公司、蘇省鐵路公司等。在江蘇各市、縣創(chuàng)辦和支持創(chuàng)辦的企業(yè)就更多了。

連云港的紳商沈云霈等人，在張謇的感召和相助下，創(chuàng)辦了樹芝公司和海贛墾牧公司，在開發(fā)灘涂、耕種養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工等方面取得了很大的成功。張謇則在沈云霈資金困難時(shí)借給他30萬銀兩，還專門派人去連云港協(xié)助辦企業(yè)。他還特別交代，要擇用“愛國(guó)才子”，警惕“小小殷勤”之人。[3]

光緒三十年（1904），張謇與宿遷企業(yè)家黃以霖等人經(jīng)過認(rèn)真實(shí)地考察，在宿遷成立了中國(guó)第一家民族資本玻璃企業(yè)——宿遷耀徐玻璃有限公司，在光緒三十三年生產(chǎn)出中國(guó)第一塊平板玻璃。宣統(tǒng)二年（1910），耀徐玻璃產(chǎn)品獲巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)落成在貧窮落后的蘇北小城的耀徐玻璃公司，既填補(bǔ)了中國(guó)平板玻璃制造的空白，又使宿遷成為中國(guó)最早的現(xiàn)代化日用玻璃生產(chǎn)基地，影響深遠(yuǎn)。

成立于光緒三十一年（1905）的鎮(zhèn)江大照電燈廠，是江蘇第一家民營(yíng)公用發(fā)電廠，由郭禮松主辦，張謇參與投資并擔(dān)任總董。張謇將之稱為“江南要事之一”。與此同時(shí)，張謇還與徐鼎霖合資創(chuàng)辦了鎮(zhèn)江開成鉛筆廠，對(duì)中國(guó)的鉛筆產(chǎn)業(yè)和鎮(zhèn)江地方工業(yè)的發(fā)展，起到了重要的推動(dòng)作用。

張謇與無錫的榮氏兄弟（榮宗敬、榮德生）也有著良好的合作互助關(guān)系。1919年，榮氏兄弟在無錫集資興辦申新紗廠，遇到糾紛和阻礙，請(qǐng)張謇致函江蘇省省長(zhǎng)，幫助解決了問題。1920年，張謇與榮氏合作在上海創(chuàng)辦了左海公司和中國(guó)鐵工廠。榮氏兄弟借鑒張謇的經(jīng)驗(yàn)，在無錫辦學(xué)興文、修橋建路，積極促進(jìn)當(dāng)?shù)氐拿裆聵I(yè)發(fā)展。

隨著實(shí)業(yè)等事業(yè)越做越大，步入鼎盛，張謇的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)也越做越大。他認(rèn)為“今人民痛苦極矣。求援于政府，政府頑固如此，求援于社會(huì)，社會(huì)腐敗如彼。然則直接解救人民之痛苦，舍自治豈有他哉！”[1]V4:461于是他在南通本地，以實(shí)業(yè)為基礎(chǔ)，興教育，辦慈善，搞自治，硬是把一個(gè)偏居一隅的貧弱小縣，搞成了響當(dāng)當(dāng)?shù)娜珖?guó)“模范縣”。大文人胡適先生由衷地贊嘆道：他獨(dú)立開辟了無數(shù)新路，做了30年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響于全國(guó)[4]。

具有世界眼光，具有雄厚實(shí)力的張謇，已不滿足于單純?cè)趪?guó)門內(nèi)搞建設(shè)，他要立足國(guó)內(nèi)，走向世界。他成立了專事對(duì)外貿(mào)易的新通貿(mào)易公司，在美國(guó)紐約最繁華的五十大道設(shè)貿(mào)易窗口，專營(yíng)刺繡等產(chǎn)品。他甚至通過梁?jiǎn)⒊f合，計(jì)劃與比利時(shí)政府合資籌辦中比航業(yè)貿(mào)易公司，開辟中國(guó)往來西貢、新加坡、法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)各大商埠之間的海洋航線，然后再向國(guó)外各類企業(yè)大量投資。當(dāng)時(shí)，他已與上海、浙江方面的著名企業(yè)家陳光甫、劉厚生等人商定了各自的投資股份。后來這項(xiàng)合資計(jì)劃雖因比利時(shí)方面沒有著落而擱淺，但顯示了張謇對(duì)外開放的雄心和魄力。

五、偉大的“失敗英雄”

經(jīng)過多年的苦心經(jīng)營(yíng)和積累，又遇上一戰(zhàn)爆發(fā)，外國(guó)棉紗進(jìn)口銳減，及國(guó)內(nèi)棉紗市場(chǎng)產(chǎn)銷兩旺，價(jià)格上漲，1912年至1921年十年間，大生集團(tuán)迎來了空前絕后的黃金發(fā)展期，張謇的人生事業(yè)亦達(dá)到了鼎盛。截至1921年，大生一廠的資本增加到250萬兩，歷年純利總額累增到1160多萬兩，大生二廠的資本增加到110多萬兩，歷年純利總額累增到500多萬兩。兩廠合計(jì)，資本共為360多萬兩，歷年純利累增總額達(dá)1600多萬兩。[2]

與此同時(shí)，鹽墾事業(yè)也得到了很大的發(fā)展。由于通海墾牧公司墾熟地增多，收益增大，加之大生各廠對(duì)棉花需求量較大，張謇從1913年起又掀起了新一輪的鹽墾高潮。至1920年，先后成立了大有晉、大豫、大蕡、大豐、大祐等十幾家鹽墾公司，投資總額共達(dá)2100多萬元，占地總面積共有450多萬畝。于是，在濱臨黃海的兩百余英里沿岸的沖積平原上，包括呂四、通州、如皋、東臺(tái)、鹽城、阜寧、漣水、陳家港等地，均成了新建鹽墾公司的生產(chǎn)建設(shè)范圍，已墾土地面積達(dá)100多萬畝。當(dāng)時(shí)建成的長(zhǎng)300多公里，寬100多公里，總面積達(dá)1.2萬平方公里的黃海灘涂墾殖區(qū)，至今仍造福江蘇沿海各地。[2]

但事物往往總是盛極而衰。就像張謇于1919年《告誡實(shí)業(yè)同人書》中所說：“營(yíng)業(yè)之道，先求穩(wěn)固，能穩(wěn)固即不致失敗，即失敗亦有邊際，企業(yè)者不可不知也。大凡失敗必在轟轟烈烈之時(shí)?！盵1]V2：712他自己的命運(yùn)，很遺憾被他不幸而言中。1922年后，由于國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，企業(yè)自身經(jīng)營(yíng)管理不善，攤子鋪得太大和社會(huì)事業(yè)花費(fèi)太多等多方面的原因，再加上接連遇到產(chǎn)品滯銷、資金鏈斷裂等危機(jī)，大生集團(tuán)瀕臨破產(chǎn)。盡管張謇想方設(shè)法予以拯救，但他創(chuàng)辦了30多年的實(shí)業(yè)和南通地方事業(yè)，還是無可奈何地走向了衰敗。胡適正是在這種意義上，稱他是一個(gè)“偉大的失敗的英雄”[4]。

然而，張謇對(duì)他當(dāng)初所選擇的“舍身喂虎”[1]V4:550的實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)道路，始終無怨無悔。直到生命的最后一刻，他仍奮力拼搏在這條充滿艱難險(xiǎn)阻的高尚道路上。在他去世的當(dāng)月（1926年8月），他還抱病視察沿江水利工程。他以全身心投入愛國(guó)主義事業(yè)的壯舉，踐行他卓爾不凡的人生理念：“天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業(yè)與草木同生，即不與草木同腐。故踴躍從公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。鄙人之辦事，亦本此意?！盵1]V4:508

愛國(guó)、救國(guó)、強(qiáng)國(guó)，像一條光彩奪目又厚重?zé)o比的主線貫穿張謇一生。為實(shí)現(xiàn)自己心中的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他探索了一生，奮斗了一生，堅(jiān)守了一生，非常人所能做到。正是在這種意義上，習(xí)近平總書記把張謇稱作是愛國(guó)主義企業(yè)家典范和民族企業(yè)家的先賢和楷模。