周吉敏

庚子晚秋，我從溫州坐客車，行程3小時(shí)20分鐘，到新昌天已向晚。新昌未通高鐵，時(shí)隔十多年后再坐客車，雖不比古人水陸輾轉(zhuǎn)，卻也由此生出一分古心。

新昌與嵊州，古屬剡縣，俗稱剡中。這是一塊盆地，西北是會(huì)稽山，東北是四明山，南邊是天臺(tái)山。境內(nèi)，剡溪和曹娥江兩條水系呈向心性集中。從初唐到晚唐，整整一個(gè)朝代，文人名士，如高山流水，紛紛朝著浙東這一方水土一路唱和而來。從詩歌史上統(tǒng)計(jì)，有451位詩人，留下1505首詩篇。李白、孟浩然、杜甫、白居易、溫庭筠、元稹、劉禹錫、岑參……他們從錢塘江抵蕭山西陵（今西興鎮(zhèn)）渡口進(jìn)入浙東運(yùn)河，到達(dá)越州（今紹興），然后沿越中剡溪上溯，經(jīng)剡中到達(dá)天臺(tái)的石梁，支線還到了溫州。這條“浙東唐詩之路”，成為繼“絲綢之路”和“茶馬古道”后的又一條文化古道。

李白的《別儲(chǔ)邕之剡中》詩云：“辭君向天姥，拂石臥秋霜?！惫?26年，李白登天姥是在一個(gè)秋日。我此行也是。一天半的時(shí)間，入眼之物，是李白看過的，也是一眾詩人看過的。

石城山的魏晉時(shí)光

夜宿白云山莊。晨起，幾個(gè)人相約直奔石城山。山道呈“丫”字形分叉，一條向南，一條向東，大佛寺在東。山徑曲折，有幾處鑿山而過，山峰聳峙，雜樹染秋，人在山中，不知山深幾許。有巖石壁立如削，上面刻著“面壁”二字，一看是北宋米顛留于此?！肮盘俳j(luò)蒼巖”，“石梁臥秋溟”，山中仍是晚唐詩人唐彥謙所見。

穿過一道窄門，懸崖峭壁拔地而起，天也被擠壓成狹長(zhǎng)的一片。幾間禪房緊貼左側(cè)巖壁延伸，右側(cè)一座重閣飛檐的殿宇攀緣一塊獨(dú)立的巨巖而建，指示牌上寫著“彌勒佛石窟造像”，才知大佛在此。

我們走進(jìn)巨巖的內(nèi)部，看見大佛周身被腳手架橫豎交叉圍起。問一僧人，說，是準(zhǔn)備重新裱金。腳手架內(nèi)，高五丈的大佛結(jié)跏趺坐，法相莊嚴(yán)，兩只手掌交疊作禪定印。

佛前佇立良久，耳邊似有“叮?！钡蔫徥晜鱽恚舐曇粼絹碓矫芗?，恍惚間，大佛上下都是幢幢人影，其中有三位僧人，應(yīng)是僧護(hù)、僧淑和僧祐吧。

僧護(hù)是開鑿大佛的最初發(fā)愿者，年少出家，隱居石城山隱岳寺。至南朝建武期（494—498），僅成面璞，后因病辭世。當(dāng)“面璞”——大佛模糊的臉廓從巖石中浮上來時(shí)，石城山億萬年前的頑石也為之默默雙手合十吧。

僧淑繼其遺業(yè)，但因經(jīng)費(fèi)不足，也沒能完成石窟大佛。鐵鑿?fù)Ｏ聛砭褪墙?jīng)年。東晉以后，衣冠南渡，北方的士族大家紛紛南下，浙東以會(huì)稽為中心，成為南方的一個(gè)文化中心。嵊州和新昌一帶，高僧輩出，名士迭現(xiàn)。白居易在《沃州山禪院記》中說：“東南山水，越為首，剡為面，沃州、天姥為眉目。夫有非常之境，然后有非常之人棲焉?！鄙陨粤_列一下，有竺道潛、支遁等18位高僧居于此山中修行，戴逵、孫綽、王羲之、謝靈運(yùn)等高士名人也有18人。

風(fēng)霜雨雪如故，石城山的佛胎，在天地間經(jīng)年累月地孕育著。高僧名士進(jìn)山的腳步絡(luò)繹不絕。他們到石城山來，松下煮茶，石上聽經(jīng)，泉邊清談。某日。某人。這個(gè)“某”可能是一位高僧，也可能是一位名士，也可能是任何一位普通的信眾。他，或者他們的目光觸及大佛的石胎時(shí)心中一動(dòng)，心愿如草芽拱破凍土。

前車之鑒，行愿也需要智慧呀。環(huán)顧天宇茫茫，青山蒼蒼，世間只有一個(gè)人可完成大佛造像。是誰？此人就是當(dāng)朝天子梁武帝。怎么辦？想辦法呀！找卸任回鄉(xiāng)的官員陸咸謀事。陸咸知道此時(shí)深得天子器重的建安王蕭偉體弱多病，正辭職在家養(yǎng)病，以他的財(cái)力、勢(shì)力、信仰，致力于營(yíng)造彌勒大佛正是時(shí)候。真是找對(duì)人了。后面就是《髙僧傳》里記載的靈異之事了，說陸咸一日夜宿剡溪，風(fēng)雨如晦，夜不能寐，一打盹見三僧來告，說建安王若能完成剡縣僧護(hù)所造的石像，病體就能平安。于是陸咸上奏建安王，建安王上奏梁武帝。這辦事的程序跟現(xiàn)在一些事情還是一樣。

梁天監(jiān)六年（507），梁武帝敕遣僧祐到石城山專任營(yíng)造石像。僧祐是一位在齊梁佛教史上留下不朽業(yè)績(jī)的名僧?！陡呱洝防镎f，“祐為性巧思，能目準(zhǔn)心計(jì)，及匠人依標(biāo)，尺寸無爽。故光宅、攝山大佛、剡縣石佛等，并請(qǐng)經(jīng)始，準(zhǔn)畫儀則。”光宅寺位于當(dāng)時(shí)丹陽的秣陵（今江蘇省南京市），攝山大像在南京棲霞寺，至今都已不存，只有剡縣石佛即今大佛寺彌勒像，成為僧祐僅存于世的杰作。

僧祐在造像過程中發(fā)生了意外，“雕刻右掌。忽然橫絕，改斷下分，始合折中。”后人根據(jù)此文推測(cè)，僧祐最初設(shè)計(jì)的大佛右掌可能作前伸的施無畏印，后因石材斷裂，遂改為雙手于腹前相合的禪定印，而佛像結(jié)跏跌坐與禪定印是相配的，這是造像的儀軌，由此石像也由原來的站高十丈改為坐高五丈。這件事情記載在劉勰的《建安王造剡山石城寺石像碑》中。劉勰是僧祐好友，碑文中贊譽(yù)僧祐營(yíng)造的剡縣石佛為“不世之寶，無等之業(yè)”。這篇長(zhǎng)達(dá)2200多字的剡縣石佛碑文成為劉勰《文心雕龍》外難得的存世名文。彌勒大佛也因前后歷30年經(jīng)三僧而成，被稱為“三生圣跡”。

我們今天看到的已不是石像，而是石胎木架夾苧裱金像。新昌大佛至初唐時(shí)期仍是石質(zhì)大像。20世紀(jì)的1989年，大佛左臂肩及胸腹大塊泥層塌落，露出隱在泥層內(nèi)的木框架和石胎，其裹以生漆苧麻布，然后進(jìn)行衣褶加工以及磨光和裱金。1990年開始維修，發(fā)現(xiàn)面目也有木框架。據(jù)說，歷史上記載大佛維修達(dá)15次之多。在1500多年的時(shí)光里，我們見證了大佛最近一次的裱金莊嚴(yán)。

李白詩云：“新昌名跡寺，登臨景偏幽。僧向云根老，泉從石縫流。寒中鳴遠(yuǎn)漢，瑞象出層樓。到此看無厭，天臺(tái)覺懶游。”孟浩然詩云：“石壁開金像，香山倚鐵圍。下生彌勒見，回向一心歸。竹柏禪庭古，樓臺(tái)世界稀?！币粋€(gè)說“到此看無厭”，是“有”，一個(gè)說“下生彌勒見”，是“無”。有李孟詩文在此，任何的描繪都是貧乏的了。

朝山外走去。我走過的路，李白、孟浩然、羅隱、李賀……他們都走過，把來過的人的生命長(zhǎng)度連接起來，也無法抵達(dá)山里一塊巖石的生命長(zhǎng)度。一些腳印會(huì)重疊，目光也會(huì)重疊，我這一腳，說不定就踏進(jìn)了李白的腳窩里。我呼出去的氣，彌散在草木間，石城山從此也收藏了我的氣息。

一首唐詩三碗茶

“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去，空見年年江草齊。”

公元767年，陸羽乘一葉扁舟從湖州苕溪出發(fā)，進(jìn)入越州剡溪時(shí)已月上東山。陸羽多次入剡，留下的詩歌只存這首《會(huì)稽東小山》，入剡考茶的成果卻屢見于《茶經(jīng)》。陸羽是我傾慕的人，他走遍千山萬水，只做一件事——寫一部曠世的《茶經(jīng)》。

在剡地，我與陸羽隔著1000多年的時(shí)光，遇見茶山、茶村、茶詩，還有一杯剡溪茗。它們都有陸羽的氣息。

秋天的茶山有著坐下來喝茶那一份沉著和寧?kù)o。茶事看似結(jié)束了，其實(shí)仍在繼續(xù)。黑黝黝的茶葉，吸納著陽光。在春天可不是這樣的，茶葉鮮綠油亮得連陽光都會(huì)在上面打滑。秋是收，春是發(fā)，從秋天開始內(nèi)斂，春天才有力氣綻放。

“茶者，南方之嘉木也，一尺，二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。其樹如瓜廬，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃?！?/p>

天姥山的茶樹還是陸羽眼里的樣子。茶樹的花，金蕊玉瓣配著濃綠的枝葉，朵朵清新可人。記得夏天的茶樹花，被蜜蜂采過后，經(jīng)露水一打，摘一朵，嘴對(duì)著花蕊一吮，里面的水珠也是甜的?；üκ遣铇涞墓爬闲郧椤２韫谥ι祥L(zhǎng)老了，會(huì)爆裂開來，里面的籽砸碎了可以用來洗頭，洗后頭發(fā)會(huì)發(fā)烏溜溜的光。這法子，不知起于何時(shí)，是誰發(fā)明。這些陸羽沒有研究，他畢竟是個(gè)專心的人。

《茶經(jīng)》不過7000字，剡中的茶事，陸羽似乎考研得最為細(xì)致?！爸觥币徽轮袑懙溃骸罢銝|，以越州上，明州、婺州次，臺(tái)州下。”在“之器”中說，用兩層又白又厚的剡溪出產(chǎn)的剡藤紙做茶葉紙囊，儲(chǔ)放烤好的茶，可使香氣不散失。用兩層的剡紙做紙帕，裁成方形，10張墊10枚茶碗。在“之事”中還收錄了一則剡中“饗茗獲報(bào)”的故事。

陸羽說“碗”也是越州的好，鼎州、婺州、岳州、壽州、洪州的都比不上越州的。有人說邢瓷比越瓷好，陸羽認(rèn)為完全不是這樣。說，如果邢瓷像銀，那么越瓷就像玉，這是邢瓷不如越瓷的第一點(diǎn);如果邢瓷像雪，那么越瓷就像冰，這是邢瓷不如越瓷的第二點(diǎn);邢瓷白而使茶湯呈紅色，越瓷青而使茶湯呈綠色，這是邢瓷不如越瓷的第三點(diǎn)。陸羽對(duì)茶的審美也與越地的山水相契。

陸羽的《茶經(jīng)》讓我想起另一本書——薛愛華的《撒馬爾罕的金桃》，這是一本寫唐代外來文明的書，一本物質(zhì)之書，也是一個(gè)風(fēng)華又奢靡的大唐。陸羽是“蘭陵美酒郁金香”后的那一盞茶，是“唐三彩”上的那一抹青。

“千峰待逋客，香茗復(fù)叢生。采摘知深處，煙霞羨獨(dú)行?！边@是陸羽的朋友皇甫曾《送陸鴻漸山人采茶》中的詩句。在天姥山想起陸羽，他清寂的身影落在我視線觸及的每一處，難以拂去。

茶山中的村落，是萬頃碧波中的一個(gè)小島。霧一起來，就是人間仙境。后岱山就是這樣的村莊。

走進(jìn)村子，石頭墻，小青瓦，木頭門扉，小院落，石板路，小狗，雞，鴨，雞冠花，還有落光了葉子的老梨樹和柿子樹，構(gòu)成了村莊的老底子。但村子并不是一味的老舊，有股新鮮氣在流動(dòng)。斗笠掛在石頭墻上，酒甕擺在石板路邊，茶罐種上金錢草，它們都成了藝術(shù)品。一座石頭屋改造而成的古樸茶室，讓人不由得走進(jìn)去坐下來。主人馮春瑾，一個(gè)蘇州人，尋著茶香而來，把一間閑置的民居拾掇成茶室，做起了茶生意。五個(gè)年頭過去，還留在茶村戀戀不去。

后岱山種植了近3000畝的大佛龍井茶。清明前后，天剛擦亮，村里門扉吱嘎聲此起彼伏，村道上腳步紛沓，歡聲笑語，似去趕集。舊日采茶時(shí)還有“喊山”的習(xí)俗，村人敲鑼打鼓，聲震山崗，說“喊山”可以呼泉催茶芽，能驚走蟲蛇。

村里舊日有自己的茶廠，現(xiàn)在村民專賣茶青，就閑置了，被改造成茶文化展示館。展廳里展出的茶桶、茶簍、茶瓶、茶碗這些舊物，都覆著一層厚厚的茶色，似乎能聞到一股濃郁的茶香。

我注意到一塊字跡斑駁的石碑，依稀認(rèn)出“同歸茶捐碑記”“光緒三十年”幾個(gè)字。村人說，這是一塊茶亭碑，記錄了村民捐建茶亭施茶的事。勒石而記的果然不是小事。

捐建茶亭，也叫茶會(huì)。民國(guó)《新昌縣志》記載，縣內(nèi)各村嶺設(shè)茶亭路廊施茶，附設(shè)于庵內(nèi)的叫茶庵，有300多處，資金都是募捐，全縣共有茶田千余畝，請(qǐng)專人負(fù)責(zé)燒茶供應(yīng)。茶亭內(nèi)立有碑記，刻著捐田者之名和管理事項(xiàng)。

天姥山高峻雄闊，山嶺彎彎，又高峻似天梯，途中有一個(gè)茶亭歇歇腳，一碗茶湯解解渴提提神，風(fēng)霜也溫厚了許多?！恫杞?jīng)》“之出”里說，茶性質(zhì)寒涼，可以降火，作為飲料最適宜，于品行端正有節(jié)儉美德的人，其效果與最好的飲料醍醐、甘露不相上下。茶人傳承了茶的善性，這是茶山的厚德載物。

后來我在《新昌茶經(jīng)》一書中看見幾塊遺存的清代茶亭碑——茹姑廟的《茶會(huì)碑記》、彼蒼廟的《茶田碑記》、臺(tái)頭嶺腳的《茶亭碑記》、鏡嶺練使嶺的《茶亭碑記》，這些刻入石頭的漢字，在歲月里源源不斷地散發(fā)著茶香，溫暖一代又一代的剡中人。

秋陽和煦，村人們圍坐一起，手邊各有一碗茶，談天說地，一口綿軟的越州方言，讓人想起了越調(diào)。20世紀(jì)初3月的一天，落地唱書藝人袁福生、李茂正、高炳火、李世泉等，在嵊縣東王村香火堂前，借來四只稻桶墊底，鋪上門板，站上去唱的幾折小戲中，有一折是《倪鳳扇茶》。這是最初叫“小歌班”的越劇第一次登臺(tái)。

后岱山有布袋木偶戲班，唱的也是越調(diào)。閑暇時(shí)，臺(tái)子一搭，從箱子里拿出木偶來，唱給漫山遍野的茶樹聽，唱給茶圣陸羽聽，也唱給茶村人自己聽。唱戲的，看戲的，人還是那些人，手還是那雙手，季節(jié)一轉(zhuǎn)，春雨落下，茶樹吐綠。那時(shí)一座山，一個(gè)村，連人帶云朵、太陽、月亮，都帶著茶香。

又去下巖貝村。一家叫“山中來信”的民宿懶洋洋地躺在村莊斜對(duì)面的山坡上，四圍是此起彼伏的茶園。

“信”是一個(gè)多么好的字。春信。雪信?；ㄐ?。風(fēng)信。潮信。萬物都有自己的信。我收到的是一封山中“茶信”。

我面對(duì)著茶篩灣峽谷和天姥山著名的“十九峰”，坐下來喝茶。茶葉一條條卷曲著，是傳統(tǒng)的手工茶。陸羽在《茶經(jīng)》“之造”中說像“浮云出山”，又像“輕飚拂水”，大概就是這樣的情態(tài)。泡茶的姑娘說，這是天姥山云霧茶。

“云霧茶”，這三個(gè)字就是一幅山水畫——峰巒疊嶂，云霧繚繞，茶林森郁。在這樣的畫境中，飲一杯香茗，有唐代詩僧皎然“再飲清我神”的意境。

皎然有《飲茶歌誚崔石使君》詩，云：

越人遺我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊?cè)餄{。

一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。

再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。

三飲便得道，何須苦心破煩惱。

此物清高世莫知，世人飲酒多自欺。

愁看畢卓甕間夜，笑向陶潛籬下時(shí)。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲驚人耳。

孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此。

皎然飲茶有三個(gè)境界，層層深入，是飲茶之妙，也是中國(guó)茶道的真諦。據(jù)說，比日本人提出“茶道”一詞早了800多年。

皎然（約720—805年），俗姓謝，字清晝，在靈隱寺出家，后來長(zhǎng)期住在湖州的妙喜寺。自稱是謝靈運(yùn)的十世孫，把剡地當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。唐貞元年間，漫游剡中，品茗訪友，寫下許多詩歌——“春期越草秀，晴憶剡云濃”“覺來還在剡東峰，鄉(xiāng)心繚繞愁夜鐘”“山居不買剡中山，湖上千峰處處閑”。一代詩僧，滿懷鄉(xiāng)思繞剡中。而皎然的鄉(xiāng)心一半系于剡茶，“剡茗情來亦好斟，空門一別肯沾襟”“清明路出山初暖，行踏春蕪看茗歸”“聊持剡山茗，以代宣城兩醑”?；蚱?，或賞，或贈(zèng)，或詠，只有家山的茶能讓皎然通達(dá)“三飲”，悟得茶道。

皎然與陸羽是“緇素忘年之交”。陸羽于唐肅宗至德二年（757）前后來到吳興，住在妙喜寺，與皎然結(jié)識(shí)。兩人一起訪友品茗，倡導(dǎo)“以茶代酒”的風(fēng)氣。皎然《九日與陸處士羽飲茶》詩云：“九日山僧院，東籬菊也黃。俗人多泛酒，誰解助茶香?！标懹稹恫杞?jīng)》“之飲”里說，天生萬物，都有它最精妙之處，人們擅長(zhǎng)的只是那些淺顯易做的，房屋、衣服、食物和酒都精美極了，而飲茶卻不擅長(zhǎng)。皎然的性靈，陸羽也有，一生知己，禪茶一味。

不知不覺日頭已沉落“十九峰”后，一切都在隱退。峽谷中的韓妃江越發(fā)白而亮。這條江流，是剡溪的一條源頭支流。采集眾山之水的剡溪，是一條魏晉之溪，載動(dòng)王羲之“蘭亭集”的雅興、謝靈運(yùn)登“天姥岑”的游興，和王子猷“雪夜訪戴”的隨興。到唐代，文人名士追慕魏晉風(fēng)度，溯剡溪而來，大袖飄飛，亦步亦吟。茶為清飲，發(fā)言為詩，寫下的茶詩就有30多首，有杜甫的“茶瓜留客遲”，孟郊的“茗圃無荒疇”，劉禹錫的“詩情助茶爽”，元稹的“慕詩客，愛僧家”，翁庭筠的“茶爐天姥客”……一首唐詩三碗茶，留得高香余味長(zhǎng)。

剡中有茶祭的古俗。每年春信一來，雨潤(rùn)茶山，民眾就自發(fā)貢獻(xiàn)香燭茶果、茶歌茶舞，祭支遁、王羲之、謝靈運(yùn)、陸羽、皎然、李白、杜甫、孟浩然、白居易、溫庭筠、元稹……在新昌人的心里，他們都是剡地的茶之靈。

謝公古道今猶在

車在山間穿行，我們?nèi)ヌ炖焉侥_下的班竹村。

“天姥連天向天橫，勢(shì)撥五岳掩赤城”。未到新昌，李白《夢(mèng)游天姥吟留別》中的詩句已在心頭如云海般深涌。

“天姥”二字，第一次出現(xiàn)是在謝靈運(yùn)的《登臨海嶠初發(fā)強(qiáng)中作與從弟惠連見羊何共和之》詩中：

攢念攻別心，旦發(fā)清溪陰。暝投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，還期那可尋。倘遇浮丘公，長(zhǎng)絕子徽音。

謝靈運(yùn)開山辟道打通了臺(tái)剡的陸上通道，是天姥山的開山祖，把這座南方的山脈推上了文學(xué)的舞臺(tái)，這首詩也是天姥山的始祖詩。李白仰慕謝靈運(yùn)腳登“謝公屐”頭戴“曲柄笠”，詩興大發(fā)。

謝公古道今猶在？據(jù)說還殘留著會(huì)墅嶺一段，和天姥山下的橫板橋、斑竹村兩段，兩村相距不過10里路，都是古人登天姥山的驛站。

天姥巍巍，溪澗幽幽，村落不可見，溫煦的陽光緩釋出的植物清香，呼吸可聞。枝葉間漏下的點(diǎn)點(diǎn)光斑在鵝卵石鋪就的古道上游離跳蕩，忽明忽暗，像折折疊疊的時(shí)間。一瞬間有走進(jìn)武陵桃花源的恍惚。

也是“緣溪行”，溪水轉(zhuǎn)折處，古木參天，掩映一座石拱橋，單孔，不規(guī)則的粗石壘砌而成，橋名“司馬悔橋”。南宋嘉泰《會(huì)稽志》云：“舊傳唐司馬子微隱天臺(tái)山，被征至此而悔，因以為名。”這悔的是什么呢？足以讓人好一番品味了。橋的另一頭有司馬悔廟。白粉墻上貼著一紙告示，寫有“道長(zhǎng)外出”一行字，頓生了“只在此山中，云深不知處”的古意。

從樹蔭下走到陽光下，如跨越時(shí)空。遙望山邊，泥墻瓦屋鱗次櫛比，綿延數(shù)里，就是班竹村了。村人說古時(shí)是“斑”，因村邊山上長(zhǎng)滿斑竹而得名，也不知改于何時(shí)，或許是因斑竹源于湘妃淚的傳說而改的吧。因道路而生的班竹村蟄伏在天姥山腳下，成了古道的守護(hù)者。人與物需要一種相互的共同關(guān)照和共同使用，不然就會(huì)消亡，這種生存觀也在古道上顯現(xiàn)出來。

當(dāng)時(shí)這條陸上通道還沒有成為臺(tái)越交通要道，多數(shù)游人仍走水路，如杜甫“歸帆拂天姥”。“拂”即斜擦而過。他從華頂峰北麓乘舟入剡溪，過沃州而未登天姥，故云“拂”。直到五代后梁開平二年（908），吳越王錢镠以“去溫州道路悠遠(yuǎn)，此地人物稍繁，且無館驛，及析剡縣十三鄉(xiāng)，置新昌縣”后，這條通道才成為浙東要津。從始寧至臨海古驛道需經(jīng)新昌境內(nèi)的桃源——會(huì)墅嶺——天姥山——關(guān)嶺進(jìn)入天臺(tái)縣界。從此，臺(tái)越往來，改由旱路。

古驛道距新昌縣城南約20公里。班竹至天臺(tái)、至嵊州圴為40公里。驛道穿村而過，班竹村是駐足的最佳處。明清時(shí)期，設(shè)有班竹鋪。南來北往的官員、商旅在此投宿者甚多。明崇禎五年（1632）的四月十八日，徐霞客游天臺(tái)山曾夜宿班竹。他在《游天臺(tái)山日記（后）》中寫道：“大道自南來，望天姥在內(nèi)，已越而過之，以為會(huì)墅乃平地耳。復(fù)西北下三里，漸成溪，循之行五里，宿班竹旅舍?！痹对蔚桨嘀瘢摹栋咧裥∽　穼懙脴O有韻味：

我愛班竹村，花野得真意。雖非仙人居，恰是仙人地。兩山青夾天，中間茅屋置。佳人出浣衣，隨人作平視。仙禽了無猜，神魚不知避。我坐支機(jī)石，與談塵外事。人語亂溪聲，釵光照巒翠。

我眼底的班竹村依然有著袁枚筆下的詩意。但班竹作為一個(gè)舊時(shí)的匯聚之地，我還是聞到了馬糞、老酒、汗液的氣味，從黃泥墻、卵石路、排門板上散發(fā)出來，又彌散在空氣中。這些味道的后面都是人名，我僅知道謝靈運(yùn)、李白、徐霞客、袁枚，因他們的到來，班竹才有那么多店鋪，沿著驛道密密麻麻地排列。

當(dāng)然還有遷居此地的章、盛、張三姓族人，他們都成了班竹人。比如章木，是班竹章氏的始祖，南宋初遷入新昌，后裔一支又遷居鄞縣，清咸豐年間章鋆中狀元。走進(jìn)“章大宗祠”，臺(tái)門上精細(xì)的磚雕顯示了這個(gè)家族曾經(jīng)的榮耀。

祠堂空無一人，其本身的美開始引人注目。正廳面闊三間，兩側(cè)各有三間看樓連接戲臺(tái)前廊。抬梁上是花籃式瓜柱，脊檁下是花籃懸柱，檐柱上透雕獅子捧繡球牛腿。戲臺(tái)的藻井是七層卷浪紋花拱木雕片，逐層縮小，有27組，穹頂為獅子捧繡球浮雕。想著祭祖時(shí)，戲臺(tái)上鑼鼓喧天，粉墨登場(chǎng)，戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)，香火鼎盛，這是何等興旺的氣氛。

空蕩蕩的戲臺(tái)，這份曲終人散之后的安靜，像一面鏡，照見歷史和當(dāng)下，照見那個(gè)孤傲卓絕又落寞孤獨(dú)地行走在天姥山腳下的詩人謝靈運(yùn)。

423年，在永嘉太守任上一年的謝靈運(yùn)，最終熬不住東南海隅的寂寞，交了辭呈，徑直回了會(huì)稽始寧，這是他第一次退隱。426年，謝靈運(yùn)再度出仕，回到京城建康，任秘書監(jiān)。這是一個(gè)掌管圖書的官職，負(fù)責(zé)整理密閣——收藏天子藏書的地方——的圖書，撰寫《晉書》。謝靈運(yùn)志在參與高階層政治，掌握政治實(shí)權(quán)，怎么能安心做一名文史官吏呢？失望之余，脾氣一上來，又開始消極對(duì)待，敷衍了事。其實(shí)，以謝靈運(yùn)的學(xué)識(shí)和才華，這項(xiàng)工作是非常適合他的。文帝對(duì)謝靈運(yùn)的才華非常賞識(shí)，不久遷為侍中。不愿意做一名文學(xué)侍臣來點(diǎn)綴劉宋朝廷的風(fēng)雅的謝靈運(yùn)，又辭職不干了。

429年，謝靈運(yùn)從建康又回到始寧。第二次退隱的謝靈運(yùn)游興似乎比在永嘉時(shí)更濃了，可以說是征服，弄出的聲響還挺大?！端螘肪砹摺吨x靈運(yùn)》記載：“嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數(shù)百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運(yùn)乃安?！笨吹酵醅L這般樣子，詩人哈哈大笑，說，跟我一起游山玩水去吧。王琇當(dāng)然不肯去。

這支浩浩蕩蕩的開山隊(duì)伍，其實(shí)是謝靈運(yùn)像宇宙一樣無邊無際的落寞。請(qǐng)看當(dāng)時(shí)謝靈運(yùn)的樣子——明成化《新昌縣志》載像曰：“裸體而行，須發(fā)及地，足著木屐，手執(zhí)卷，惟一布巾蔽前耳?！敝x靈運(yùn)的這張“裸像”掛在東山寺，后寺廢，“裸像”亦軼。這是一個(gè)多么荒唐又任性的詩人呀。

如今看來，謝靈運(yùn)此舉，是詩人最后被棄世廣州的連鎖反應(yīng)。這條開辟出來的山道，也是詩人的心跡，如一條燃燒的草繩，將成灰燼。這種失意的狂放，即將到頭了，人生的大戲要走向尾聲了。

相比謝靈運(yùn)，他的粉絲李白的精神天空開闊多了。唐玄宗欣賞李白，也只是將他當(dāng)作文藝人才看，給他一個(gè)供奉翰林的虛銜。李白對(duì)于這樣的照顧一點(diǎn)也不買帳，一有機(jī)會(huì)，還要從政，最終落得流放夜郎的下場(chǎng)。

謝靈運(yùn)流放廣州時(shí)，寫了一篇《感時(shí)賦》，云：“夫逝物之感，有生不同，頹年致悲，時(shí)懼其速，豈能忘懷，乃作斯賦。”那種黯然神傷堵著心了。他另外還有一篇《傷己賦》，也是寫在這一段時(shí)間：“始芳春而羨物，經(jīng)歲徂而感己。貌憔悴似衰形，意幽翳而苦心?！蓖昴欠N狂放的游興已消退，暮氣沉沉涌上心頭。那年謝靈運(yùn)48歲。

一個(gè)是“躡屐梅潭上，冰雪冷心懸。低徊軒轅氏，跨龍何處巔。仙蹤不可即，活活自鳴泉”。一個(gè)是“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。兩個(gè)都是極其自我極其孤獨(dú)的人。李白的孤獨(dú)很瀟灑，對(duì)話太陽、月亮、大漠、江河。謝靈運(yùn)的孤獨(dú)很幽咽曲折，只有自己，山與水只是他的映襯。這也怪不得謝靈運(yùn)，魏晉的天空畢竟不是唐朝的天氣。

謝靈運(yùn)和李白走過的這條古道，不論是地理，還是文化，都是一次“鑿空”。這兩個(gè)如圖騰般的祖先，在走過天姥山時(shí)，隨著腳步撒下的文字，至今還閃耀在文學(xué)的天空。

站在“狀元祠堂”的臺(tái)門前看班竹村，此時(shí)何嘗不是一個(gè)空蕩蕩的戲臺(tái)？往日的商賈、官差、游人，都已不知去向，生活的本質(zhì)清晰地呈現(xiàn)出來——南瓜、佛手瓜堆放在門前的石頭臺(tái)階上，一張空竹椅放在驛道上，一位頭發(fā)花白的老嫗推開門露出一個(gè)頭看著我們。村中心的平坦道路上，一個(gè)婦女在賣木蓮凍。有人問：知不知道李白？她答：我不知道哪個(gè)是李白，我也不知道他有沒有吃過我的木蓮凍。一問一答，像偈語。聽者不由得一愣，繼而歡笑。

班竹村前的溪流，叫惆悵溪。站在謝公古道上，我的思緒也如眼前的溪水緩緩流淌，寧?kù)o，致遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯陳美者