郭躍輝
【摘要】《老山界》作為回憶錄文本,是敘事文本的一種。從敘事學(xué)的角度進(jìn)行文本解讀,分析該文本的敘述時(shí)間、敘述順序以及敘述視角,可以加深對(duì)文本主題的理解,更可以把握這篇文章的藝術(shù)效果。
【關(guān)鍵詞】《老山界》,敘事學(xué),敘述時(shí)間,敘述順序,敘述視角
1936年8月,中央紅軍勝利到達(dá)陜北后,毛澤東和楊尚昆聯(lián)名向紅軍將士發(fā)出征稿函:“需要出版《長(zhǎng)征記》,所以特發(fā)起集體創(chuàng)作,各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作,擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求情通達(dá)意,不求鉆研深?yuàn)W,寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳,為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響?!边@也是陸定一創(chuàng)作《老山界》的初衷。對(duì)于《老山界》,有的教師將其當(dāng)作散文來教,有的將其當(dāng)作記敘文來教。實(shí)際上,這篇選自《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》的文章,帶有回憶錄的性質(zhì)。回憶錄也是敘事文體的一種,其作者與敘述者是重合的。如果從敘述時(shí)間、敘述順序、敘述視角等角度進(jìn)行分析,可以讀出文本的多重意蘊(yùn)。
一、敘述時(shí)間
除了過去、將來、現(xiàn)在三種基本時(shí)態(tài),敘述時(shí)間還涉及時(shí)序、時(shí)長(zhǎng)、頻率等。此處的敘述時(shí)間側(cè)重于時(shí)長(zhǎng),即“故事中所發(fā)生的事件所需要的時(shí)間長(zhǎng)度,與這些事件在敘事文本中所顯示出來的時(shí)長(zhǎng)之間的關(guān)系”。這又涉及兩類時(shí)間:—類是話語時(shí)間,—類是故事時(shí)間。前者指的是閱讀文本所需的時(shí)間,這需要根據(jù)文本的字?jǐn)?shù)、行數(shù)和頁碼確定;后者指的是某個(gè)行動(dòng)、事件實(shí)際延續(xù)的時(shí)間。根據(jù)話語時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系,又可以推斷出敘事的節(jié)奏與速度。例如,《老山界》第二段從“下午才動(dòng)身”到“天色晚了”的故事時(shí)間為“整個(gè)下午”,話語時(shí)間則是閱讀三行文字所需要的時(shí)間。而傍晚時(shí)分,隨著“我們”與瑤民的交談,故事時(shí)間變短,話語時(shí)間變長(zhǎng),敘述節(jié)奏明顯變慢。
當(dāng)按照這樣的方法去分析紅軍翻越老山界的整個(gè)過程時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在敘述層面的“矛盾”。一般來說,越是克服最大的困難、翻越最險(xiǎn)要的地方,越能體現(xiàn)紅軍頑強(qiáng)不屈的意志。老山界最險(xiǎn)要的地方,無疑是雷公巖。作者在敘事過程中,不斷渲染雷公巖的險(xiǎn)要。從下午的時(shí)間點(diǎn)開始,“前面不知道為什么走不動(dòng),等了好久,才走了幾步又要停下來等”“走不了幾步,又要停下來”,就隱隱“逗”出雷公巖來;當(dāng)天色已晚,“我們”與瑤民交談,打聽前面的路程,才確信“前面有一個(gè)地方叫雷公巖”,并且得知這個(gè)地方“很陡”;當(dāng)慢慢走上山,前面隊(duì)伍又走不動(dòng)了,“傳來的話說,前面又有一段路在峭壁上”,而這個(gè)峭壁正是雷公巖。也就是說,作者為了渲染雷公巖的險(xiǎn)要,不斷埋下伏筆,不斷給人造成驚恐之感。敘事節(jié)奏也是忽快忽慢,直到夜宿半山,敘事速度幾乎為零。按照常理,前文不斷埋下伏筆,讀者期待作者能夠詳細(xì)敘述翻越雷公巖的場(chǎng)景,包括遇到的困難、克服困難的方法、人物的動(dòng)作與心理活動(dòng)等,然而作者卻將話語時(shí)間大幅度縮短:
1.走了不多遠(yuǎn),看見昨晚所說的峭壁上的路,也就是所謂的雷公巖,果然陡極了,幾乎是九十度的垂直的石梯,只有一尺多寬;旁邊是懸崖,雖然不很深,但也夠怕人的。
2.很小心地過了這個(gè)石梯。
這就是文章直接描寫雷公巖的險(xiǎn)要以及翻越過程的文字。第1句的描寫實(shí)際上是敘事的停止,即故事時(shí)問為零,突出了雷公巖的陡峭、狹窄以及危險(xiǎn);第2句中,實(shí)際的故事時(shí)間應(yīng)該比較長(zhǎng),整個(gè)翻越的過程卻濃縮在短短一句話中,閱讀這句話所用的時(shí)間可能只需一兩秒鐘?!昂苄⌒牡剡^了這個(gè)石梯”,究竟怎樣“小心”呢?人物的心理活動(dòng)是什么?這些都需要讀者對(duì)文本進(jìn)行“補(bǔ)白”。由此,第2句中故事時(shí)間與話語時(shí)間的巨大反差就造成了敘述層面的“矛盾”:前文不斷渲染、鋪墊,但期待的高潮沒有如期到來,翻越最為險(xiǎn)要的雷公巖僅波作者用一句話輕輕帶過。個(gè)中緣由,值得探究。
從文體角度看,回憶錄是事后根據(jù)記憶寫成的,話語時(shí)間花費(fèi)最多的應(yīng)該是印象最為深刻的片段。翻越老山界的故事時(shí)間差不多是一天,與瑤民交談、夜宿半山的片段或許給作者留下了最為深刻的印象,因此話語時(shí)間所需較多。當(dāng)時(shí)認(rèn)為翻越最為險(xiǎn)要的雷公巖比較困難,但由于時(shí)間流逝,作者內(nèi)心除了“小心”這種概括性的印象外,再也沒有具體的心理表現(xiàn)了,因此只能用一筆輕輕帶過。而從敘事意圖來看,用一句話帶過翻越長(zhǎng)征中第一座難走的山中最為險(xiǎn)要的雷公巖,恰恰是為了突出紅軍的意志、勇氣與精神,展現(xiàn)的正是“萬水千山只等閑”的大無畏精神。
二、敘述順序
敘述順序?qū)嶋H上也是敘述時(shí)間的重要維度,不過此處的“順序”不僅涉及事件本身的順序,也涉及敘述行為與故事時(shí)間的關(guān)系。紅軍翻越老山界的故事,本身是在1934年的一天時(shí)間內(nèi)延續(xù)的,從當(dāng)天下午到晚上,再?gòu)牡诙煸缟系较挛?,事件呈現(xiàn)出線性的先后順序。而作者敘述該事件,則是在1936年8月。前者是故事時(shí)間或事件時(shí)間,后者是敘述時(shí)間。西摩-查特曼在《故事與話語:小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》一書中說:“如果敘述是公開的,那就必然有兩個(gè)現(xiàn)在:一個(gè)是話語的現(xiàn)在,即現(xiàn)在時(shí)態(tài)中敘述者所占據(jù)的時(shí)刻(‘我打算給你講下面這個(gè)故事);另一個(gè)是故事的現(xiàn)在,即行為開始發(fā)生的那一時(shí)刻,通常用過去時(shí)態(tài)。”任何敘事文本的產(chǎn)生,都滯后于故事或真實(shí)事件的發(fā)生。紅軍翻越老山界的故事,肯定要早于《老山界》的作者對(duì)整個(gè)事件的敘述??疾爝@兩種不同的時(shí)間以及兩種事件的順序,可以讀出文本更多的含義。
作為一篇回憶錄,作者是用回溯性的目光來審視整個(gè)事件的,甚至將某一獨(dú)立的事件置于“事件鏈條”中,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)該事件的意義所在。美國(guó)敘事學(xué)家華萊士·馬丁說:“敘事是關(guān)于過去的。被講述的最早事件僅僅由于后來的事件才具有自身的意義,并成為后事的前因。”作者當(dāng)時(shí)參與并感知紅軍翻越老山界的事件,與作者兩年后敘述該事件,二者之間會(huì)有某種重合,但由于作者經(jīng)歷的豐富、視野的變化,“當(dāng)時(shí)事件”也會(huì)具有更多的意義。這一點(diǎn)在《老山界》最后一段中明確體現(xiàn)出來了:“老山界是我們長(zhǎng)征中所過的第一座難走的山。但是我們走過了金沙江、大渡河、雪山、草地以后,才覺得老山界的困難,比起這些地方來,還是小得很?!边@其實(shí)也意味著,作者重新敘述老山界的事件,并將其物化為文字文本,不僅為表現(xiàn)紅軍在翻越老山界時(shí)的意志與勇氣,更在于“以小見大”,用老山界的事件襯托紅軍長(zhǎng)征的艱難,以及在這種艱難中體現(xiàn)出來的大無畏精神與革命樂觀主義豪情。
作者或敘述者在敘事時(shí),采用的是回憶視角。回憶是一種過濾與重構(gòu)的機(jī)制,回憶者會(huì)對(duì)事件進(jìn)行篩選,會(huì)重新發(fā)現(xiàn)事件的價(jià)值。同理,作者回憶老山界的事件,有一個(gè)突出的目的,即證明事件本身的正當(dāng)性與合理性。事件本身固然值得關(guān)注,事件背后的意義更值得關(guān)注。荷蘭敘事理論家米克·巴爾就認(rèn)為:“回憶是一個(gè)過去的‘視覺行為,但是作為一個(gè)行為,卻又置于回憶的現(xiàn)在。它常常是一個(gè)敘述行為:松散的成分聚集進(jìn)一個(gè)前后連貫的故事中,這樣他們就可以被回憶并逐漸被敘說。”按照這個(gè)邏輯,“當(dāng)時(shí)事件”中看似游離于整個(gè)事件的細(xì)節(jié)其實(shí)都在表達(dá)著意義。例如,“我們”與瑤民之間的攀談,固然與翻越老山界有關(guān)聯(lián),但作者花如此多的筆墨來敘述這一事件,目的就在于闡明紅軍與普通百姓之間的“魚水關(guān)系”,進(jìn)而證明紅軍長(zhǎng)征是正義之舉,是為了解救受苦受難的勞苦大眾。在這樣的視野下,作者寫“男人大概是因?yàn)槁牭竭^隊(duì)伍,照著習(xí)慣,到什么地方去躲起來了”,寫“只要我們對(duì)他們說清楚了紅軍是什么,沒有不變憂為喜”,寫“廣西軍閥特別欺侮老百姓”,寫“明知道前面糧食缺乏,我們還是把這整袋子米送給她”等,就在于證明長(zhǎng)征的正義性與合法性。這些松散的、游離于老山界事件本身的片段與細(xì)節(jié),在作者的回憶性敘述中具有了特殊的意義。
三、敘述視角
一般來說,回憶錄采用的是第一人稱限制性視角,即以“我”的所見、所聞、所感作為線索與依據(jù),并且敘述者的視角與作者的視角是重合的。敘述視角不僅僅是作品的藝術(shù)手法,同時(shí)也體現(xiàn)著特定的意圖。正如譚君強(qiáng)所說:“敘事作品中敘述者的視點(diǎn)絕非一個(gè)純粹的形式問題,它與更深層的意義,即與意識(shí)形態(tài)層面有著不可分割的聯(lián)系?!薄独仙浇纭返囊暯?,表面上看是作者陸定一,實(shí)際上呈現(xiàn)出的是“集體視角”與“個(gè)人視角”相結(jié)合的狀態(tài)。
課文第一句話就說:“我們決定要爬一座三十里高的瑤山,地圖上叫越城嶺,土名叫老山界?!本渲械摹拔覀儭卑凳玖宋谋镜募w敘事特征,即用“我們”的視角來觀察“我們”的行蹤。這種集體視角貫穿于與瑤民攀談的整個(gè)過程中,一直到從山腳下望“之”字形火把的奇觀,集體視角突然轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體視角:“從山腳向上望,只見火把排成許多‘之字形,一直連到天上,跟星光接起來,分不出是火把還是星星。這真是我生平?jīng)]見過的奇觀?!边@句話中的動(dòng)作、感想都是“我”的個(gè)人視角的呈現(xiàn)。本文最精彩的夜宿半山的場(chǎng)景,也是通過個(gè)人視角與感知呈現(xiàn)的。因?yàn)椤鞍胍估?,忽然醒來,才覺得寒氣逼人,刺入肌骨,渾身打著戰(zhàn)”很明顯是作者個(gè)人的感受,而不是“我們”的集體感受。直到第二天翻越雷公巖、繼續(xù)爬二十多里的陡山、到達(dá)山頂,文本繼續(xù)沿用“我”的個(gè)人視角敘事。此后,從“我們完成了任務(wù)”“難翻的老山界被我們這樣笨重的隊(duì)伍戰(zhàn)勝了”到結(jié)尾,又變成了“我們”的集體視角。
從整體上看,作者對(duì)敘述視角的選擇是合乎情理的。與瑤民攀淡不是作者個(gè)人的行為,而是作者所在的政治部宣傳部的集體行為,因此用“我們”的視角;仰望火把,夜宿半山,側(cè)重于個(gè)人的觀察與感知,自然用“我”的視角;“我”逐漸掉隊(duì)之后,集體視角轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人視角;整個(gè)部隊(duì)翻越老山界后,作者再一次用“我們”代指整個(gè)紅軍隊(duì)伍,不限于政治部宣傳部的小范圍。
“我們”這個(gè)集體視角的使用,使得《老山界》成為紅軍的集體記憶文本,這一點(diǎn)也符合“為紅軍作了募捐宣傳,為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響”的創(chuàng)作意圖。同時(shí),仰望火把與夜宿半山的個(gè)人視角的敘述,又讓這種宏大的集體敘述中保留了個(gè)人的珍貴記憶,個(gè)人感知與聲音并未淹沒在長(zhǎng)征的宏大敘述中。尤其是夜宿半山片段中的夜景描寫、心理活動(dòng)描寫、聲音描寫,成為《老山界》最為閃亮的一筆,也是個(gè)體觸摸歷史的一種方式。這個(gè)片段是個(gè)體最真實(shí)的心理反應(yīng),本身并不直接承載某種意識(shí)形態(tài)意圖??梢哉f,如果沒有這個(gè)片段,《老山界》的敘事就會(huì)顯得過于程式化,主題表達(dá)的方式也會(huì)顯得過于直白。
總之,敘事理論并不局限于對(duì)小說文本的分析。從敘述學(xué)的角度對(duì)敘事文本進(jìn)行分析,能在主題和藝術(shù)表現(xiàn)層面讀出更多的意蘊(yùn)來。