〔美國(guó)〕斯科特·麥基

1

“很高興你加入我們，卡里奇先生?！奔又蒉r(nóng)民保險(xiǎn)公司的首席調(diào)查員亞歷克斯·米利亞坐在辦公桌上說(shuō)道，“不得不說(shuō)，你是我們公司有史以來(lái)最年長(zhǎng)的實(shí)習(xí)生，可是你在薩克拉門托州立大學(xué)的經(jīng)歷令人印象深刻。”

“謝謝，請(qǐng)叫我雷。很感激貴公司接納我這個(gè)老家伙作為實(shí)習(xí)生?！痹谒_克拉門托州立大學(xué)當(dāng)了22年教授后，剛滿52歲的我就退休了。現(xiàn)在，我在這里作為私人偵探強(qiáng)制性實(shí)習(xí)生開(kāi)始了我的第二個(gè)職業(yè)。

米利亞是個(gè)40歲上下的小個(gè)子男人，相貌清俊，留著細(xì)軟的黑色長(zhǎng)發(fā)，他不時(shí)地把眼睛上方的一縷頭發(fā)撩開(kāi)。他說(shuō)17年前從薩克拉門托州立大學(xué)畢業(yè)后，就在加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司工作，一步步升到現(xiàn)在的位置。

“通常，我們的實(shí)習(xí)生要由一位經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查員帶上幾個(gè)星期?！泵桌麃喺f(shuō)，“可是，憑著你豐富的生活閱歷，我們覺(jué)得讓你獨(dú)立完成一項(xiàng)任務(wù)也許更好。”

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！背蔀樗郊覀商揭笾辽?000小時(shí)的帶薪調(diào)查工作。我想盡可能快地完成4000小時(shí)的工作量，以便能開(kāi)一家自己的調(diào)查公司。如果在加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司能獨(dú)立調(diào)查一個(gè)案子，我就會(huì)完成更多的工作量。

“有幾個(gè)擱置起來(lái)的案子，我們的全職調(diào)查員沒(méi)時(shí)間重新調(diào)查。這些案子讓公司賠了很多錢，可我們認(rèn)為有欺詐的嫌疑?！?/p>

他從桌子上拿起一個(gè)馬尼拉文件夾翻閱著，邊看邊點(diǎn)頭，然后合上，從桌面上推給我。

“這張保險(xiǎn)單我們賠付了150萬(wàn)美元。我們認(rèn)為這是欺詐，可是沒(méi)有一個(gè)調(diào)查員能夠證明，警察也不能。”

“警察？這是哪一類的案子？”

“定性為意外死亡，可是看情形像是謀殺?！?/p>

我拿起文件夾，調(diào)查謀殺同我以前評(píng)估新生們的演講、期中考試、聽(tīng)愛(ài)吹牛的教授在員工會(huì)上自夸才華的生活大不相同。

“蒂法妮·貝特，”我說(shuō)，“我在新聞上看到過(guò)這個(gè)案子。她死于兩年前，一氧化碳中毒?！?/p>

“是的。26歲，與加勒特·貝特結(jié)婚四年。她死前一個(gè)多月，他為她買了150萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)。埋葬了可憐的蒂法妮后沒(méi)幾天，他就開(kāi)始同一個(gè)來(lái)自‘明星秀的脫衣舞女交往，舞女的名字叫坎迪·凱恩。”

“這個(gè)妻子不是同她的情人一起死的嗎？她對(duì)丈夫不忠。”

“沒(méi)錯(cuò)，但那罪不至死，而這暗示了出自一個(gè)嫉妒丈夫的殺人動(dòng)機(jī)?！?/p>

瞥見(jiàn)這份案卷第一眼時(shí)，我的心跳就開(kāi)始加速。這是真實(shí)的。進(jìn)入私家偵探領(lǐng)域并非易事，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)只是理論上的。在做決定前，我已經(jīng)對(duì)自己的技能和職業(yè)在哪些方面可能用得上進(jìn)行了充分評(píng)估。

拿著文件夾，我感覺(jué)到了它的分量。這份案卷詳細(xì)說(shuō)明了這個(gè)不幸的女人在有機(jī)會(huì)開(kāi)始真正的生活之前就被殺了。為她做正確的事是我義不容辭的責(zé)任，我要為蒂法妮·貝特盡最大的努力，查明她是被人故意殺害還是的確死于意外。我深吸了兩口氣，想鎮(zhèn)靜下來(lái)，卻感覺(jué)心仍然在怦怦直跳。

“有證據(jù)證明是丈夫殺了妻子嗎？”這份案卷幾乎有兩英寸厚，我得花些時(shí)間才能看完。

“沒(méi)有，他有完美的不在場(chǎng)證明。我只是想抓住那個(gè)傲慢自大的狗雜種?！?h3> 2

在說(shuō)嘿酒吧，我一邊喝著啤酒，一邊閱讀蒂法妮·貝特的案卷，這時(shí)盧比婭從柜臺(tái)的另一頭走了過(guò)來(lái)。

“你還不趕快喝，等著啤酒跑味呢？”

“我在工作?！蔽艺f(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)，你上次走出大學(xué)校門就辭職了?！北R比婭漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“真有趣?！?/p>

盧比婭有著一張碼頭工人的嘴和一顆修女的心，喜歡行動(dòng)勝于分析。她是我在薩克拉門托州立大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生。這個(gè)嬌小的女人在青少年時(shí)期曾誤入歧途，整天和街頭混混們攪和在一起，兩只前臂上刺滿了文身。她脾氣暴躁，兩年的牢獄生活都沒(méi)能改變掉這點(diǎn)。但她最終看清了事實(shí)，決定改過(guò)自新，只用三年就獲得了通信專業(yè)學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后兩年，她從叔叔那里繼承了位于薩克拉門托蘭德公園附近的說(shuō)嘿酒吧。

“你真的要干這個(gè)私家偵探的屁事嗎？”

我從老花鏡上方責(zé)備地看著她。

“好吧，你真的要干這個(gè)私家偵探的事嗎？”

“這就對(duì)了?！弊远嗄昵八M(jìn)入我的班上起，我就努力清潔她的語(yǔ)言。

“嘿，要拿回你的鑰匙嗎？”

“不，你留著吧?！睅讉€(gè)星期前我給了她一把鑰匙，以便我去洛杉磯看望女兒時(shí)她能幫我照料一下家。

“下次你不在的時(shí)候也許我會(huì)在你家開(kāi)舞會(huì)?！?/p>

“隨你的便?！蔽野炎⒁饬氐桨妇砩?。

“你在忙什么？”她問(wèn)。

“一起可疑的死亡案件，至少保險(xiǎn)公司認(rèn)為疑點(diǎn)重重。”

“這個(gè)屁事——哦，活兒——不是有點(diǎn)超出你的能力了嗎？”

“你了解我，這并不比應(yīng)對(duì)那些聲稱撲滅了家里的火災(zāi)、參加了祖母的葬禮，或給小狗做了人工呼吸后忘記寫作業(yè)的大學(xué)生難?！?/p>

“我只使用過(guò)其中一個(gè)。”

“你以為我為什么用這個(gè)做例子？”

“那，這是什么案子？”盧比婭拿起我的杯子，把它添滿。

“一個(gè)叫蒂法妮·貝特的女人因一氧化碳中毒，死在塔霍湖的度假屋里。她丈夫得到了150萬(wàn)美元?jiǎng)倿樗I的人壽保險(xiǎn)賠付。他還得到了她在銀行的所有存款，獨(dú)占了他們?cè)谒艉退_克拉門托的房子，加在一起有300多萬(wàn)美元。”

“我記得那個(gè)案子，她同一個(gè)男人在度假屋里鬼混。他們兩個(gè)都死了，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“男人的名字叫哈利·考恩，是塔霍湖那邊一個(gè)建筑公司的工人。顯然，貝特太太和他經(jīng)常在一起。她到塔霍湖去‘滑雪或‘遠(yuǎn)足，卻沒(méi)日沒(méi)夜地同考恩先生廝混?！?/p>

“所以那個(gè)丈夫就想要?dú)⒘四莻€(gè)婊子，我是說(shuō)妻子?！?/p>

“理論上是這樣，問(wèn)題在于他們被殺時(shí)，加勒特·貝特正在薩克拉門托市發(fā)表演講。他說(shuō)已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)去塔霍湖了，沒(méi)人能證明他在說(shuō)謊。”

吧臺(tái)上方的電視里，國(guó)王隊(duì)和公牛隊(duì)正在比賽。國(guó)王隊(duì)的中鋒一記驚人的扣籃吸引了我的注意，我想看看回放再繼續(xù)我們的談話。我呷著啤酒，看了三次慢動(dòng)作的回放。

盧比婭到吧臺(tái)另一頭去接待兩位新來(lái)的顧客。我思索著過(guò)去幾個(gè)月我的生活發(fā)生了哪些改變，尤其是接受了這個(gè)案子幾小時(shí)后。過(guò)去六七年我過(guò)著一成不變的教學(xué)生活，漸漸感覺(jué)像行尸走肉一般。我進(jìn)入學(xué)術(shù)界是為了教學(xué)和發(fā)現(xiàn)，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)幾乎一事無(wú)成。時(shí)光如流水般匆匆而過(guò)。成為調(diào)查員似乎是個(gè)重啟自我的開(kāi)始，我必須好好抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

“這個(gè)加勒特是做什么的？”盧比婭回到我身邊問(wèn)道，打斷了我的沉思。

“他是自家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的高級(jí)經(jīng)理。意外——或無(wú)論我們?cè)趺唇兴l(fā)生的那個(gè)晚上，他正在薩克拉門托房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人頒獎(jiǎng)晚會(huì)上發(fā)表演講。我們有雇員、客戶甚至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)誓他們整天同他面對(duì)面地有過(guò)接觸。不僅如此，警察有無(wú)數(shù)目擊者簽了名的宣誓書，證明兇殺發(fā)生前至少兩個(gè)月他沒(méi)離開(kāi)過(guò)薩克拉門托?！?/p>

“也許那就是個(gè)意外?！?/p>

“我也這么想，”我說(shuō)，“只是似乎有人在取暖爐的煙道上扎了一個(gè)洞，洞旁邊還有一堆煙灰堵住了一半的煙道，那可以使一氧化碳泄漏到房子里去殺死他們。幾個(gè)月前，加勒特對(duì)房子進(jìn)行了改造，使它更節(jié)能。他安裝了更多的保溫材料，使用了三層玻璃窗，堵住了所有的縫隙。總之，房子像蠶繭一樣被包裹起來(lái)，外面的空氣進(jìn)不去，里面的空氣出不來(lái)?！?/p>

“保留一氧化碳的好辦法。”

“對(duì)?！?/p>

“所以可能是那家伙干的?！?/p>

“也許，可是他的不在場(chǎng)證明無(wú)懈可擊?！?h3> 3

加勒特·貝特迎接我時(shí)做出一副假笑，露出潔白整齊的牙齒。他看起來(lái)瀟灑氣派，穿著奶油色全棉褲子和一件藍(lán)色拉夫勞倫襯衫，袖子卷到胳膊中間。肩頭上搭著一件淺色毛衣，松松地系在脖子上。他個(gè)子挺高，大約6英尺4英寸，比我高了2英寸。他體格健美，灰眼睛，濃密的棕色頭發(fā)。他剛剛從一輛墨綠色捷豹車?yán)锍鰜?lái)，車就停在美麗橡樹(shù)大道上的貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司門前。這條大道被稱為“薩克拉門托的羅迪歐大道”。

“想買新房子？”我走近時(shí)他問(wèn)，把我當(dāng)成了潛在的客戶。他關(guān)上駕駛座一側(cè)的門，打開(kāi)后排的門，拿出一個(gè)鱷魚皮公文包，“你來(lái)對(duì)地方了，我們是城里最好的?！?/p>

我伸出手。他握得過(guò)于親密了點(diǎn)，時(shí)間也過(guò)于長(zhǎng)了點(diǎn)。他盯著我的眼睛，直到我不得不把目光移開(kāi)。在這短短的幾秒鐘里，我看出他對(duì)自己的相貌很有自信，滲透出一種優(yōu)越感?？墒牵m然有著好萊塢男明星的硬朗外表，但他眼睛透出的冰冷之光卻令人不寒而栗。

“我叫雷·卡里奇，是加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司的調(diào)查員?！?/p>

他用遙控鑰匙鎖上車，臉上的假笑消失了，聳了聳肩膀，說(shuō)道：“我能為你做什么？”他試圖聽(tīng)起來(lái)樂(lè)于相助，但聲音無(wú)法掩飾他的憤怒。

“只是幾個(gè)關(guān)于塔霍湖事件的問(wèn)題，同時(shí)請(qǐng)接受我遲來(lái)的哀悼?！笔嗄昵?，我經(jīng)受了失去妻子的痛苦，現(xiàn)在仍然思念她。

他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，看著辦公樓的方向?，F(xiàn)在是3月上旬，山谷的霧氣勾勒出一幅凄冷的風(fēng)景，一個(gè)模糊而沉寂的灰色世界?！坝袀€(gè)客戶在里面等我，所以你來(lái)的真的不是時(shí)候。另外，我之前回答過(guò)你們公司的問(wèn)題了。保險(xiǎn)金已經(jīng)賠付，案子結(jié)束了，就是這樣?！?/p>

“也許是這樣。我們只是想解決一些遺留問(wèn)題，讓一切如你所說(shuō)的那樣完美無(wú)瑕?！蔽夷贸鲇浭卤竞凸P，“意外發(fā)生時(shí)你說(shuō)你在哪兒？”

他翻翻眼睛，搖搖頭，像一個(gè)任性的六歲孩子，“真的嗎？我們必須再經(jīng)歷一次嗎？你們公司開(kāi)始重新調(diào)查了嗎？因?yàn)槿绻媸沁@樣，我想我得聯(lián)系我的律師?！?/p>

“只需證實(shí)幾個(gè)問(wèn)題，為準(zhǔn)確起見(jiàn)?！?/p>

“你們已經(jīng)有報(bào)告了。哦，看在上帝的分上，為了擺脫你們，我愿意把兩年前說(shuō)的話再重復(fù)一遍。我在薩克拉門托市的克羅克藝術(shù)博物館為400名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人做演講。演講前后，我坐在前面的一張桌旁。不到11點(diǎn)活動(dòng)就結(jié)束了，我們隨后去餐廳喝雞尾酒。我喝得有點(diǎn)多，所以在L街上的凱悅酒店訂了個(gè)房間。監(jiān)控?cái)z像頭顯示我凌晨1點(diǎn)入住，早上7點(diǎn)吃了送到房間的早餐，8點(diǎn)退了房。就像監(jiān)控?cái)z像頭所顯示的，這期間我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)房間。現(xiàn)在滿意了？”

他說(shuō)的同兩年前的證詞完全一樣?！拔抑烙腥嗽谵k公樓等你，我陪你走過(guò)去，節(jié)省一點(diǎn)你的時(shí)間怎么樣？”

“我倒希望你別跟著?！彼?00英尺外的辦公樓走去，我跟在后面。

我們經(jīng)過(guò)一輛紅色奔馳轎車，一個(gè)魅力四射的老婦人剛從車?yán)锍鰜?lái)。“早上好，加勒特。”她說(shuō)。

“媽媽。”

“你有空時(shí)，我們得談?wù)劀丈翘幏慨a(chǎn)的事。”她對(duì)兒子說(shuō)，然后看向我。她中等個(gè)子，身材苗條，時(shí)髦的黑發(fā)里夾雜著幾縷銀絲，穿著黑色長(zhǎng)裙和灰白相間的高領(lǐng)毛衣。

見(jiàn)加勒特沒(méi)開(kāi)腔，我做了自我介紹。

“阿曼達(dá)·貝特。”她說(shuō)，握住我的手，上下打量著我，看得我?guī)缀跫t了臉。

“卡里奇先生是你的客戶嗎，加勒特？”

“不是，我們只是閑聊了幾句?！彼蛔栽诘卣f(shuō)。

“很高興見(jiàn)到你，卡里奇先生?！彼龥_我粲然一笑，朝辦公樓走去。

“你應(yīng)該介紹我的，”我說(shuō)，“讓我自我介紹，弄得我很沒(méi)面子。”

他怒視著我，不再裝模作樣了。

“你爸爸也在這棟辦公樓上班嗎？”我向辦公樓努了努下巴。

“不是，爸爸和媽媽在我12歲的時(shí)候就離婚了，他同我們公司沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

“哦，對(duì)不起。我們說(shuō)到哪里了？哦，對(duì)了，你妻子出意外時(shí)你不可能在塔霍湖，因?yàn)槟阍谒_克拉門托?！?/p>

“對(duì)，所以談話結(jié)束了?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。

“你們的婚姻有問(wèn)題嗎？”這話即便說(shuō)不上粗魯，至少也有點(diǎn)尖銳，但我必須要問(wèn)。我已經(jīng)不喜歡這個(gè)人了，更難和他成為朋友，所以如果有可能讓他多透露出點(diǎn)信息，粗魯一些也未嘗不可。

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有？但據(jù)我所知，她是在與一個(gè)男人幽會(huì)時(shí)被殺的，而你也在同其他女人交往?！?/p>

我們大步穿過(guò)霧氣時(shí)，他看都不看我一眼，“我們沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“報(bào)告說(shuō)你們有?！?/p>

“報(bào)告錯(cuò)了，我們相親相愛(ài)。我討厭你——以及你們的公司——暗示我在導(dǎo)致她死亡的意外中做了什么手腳?！?/p>

“你可以從我們的角度來(lái)看……”

“我不從你們的角度看！我只看到一個(gè)市值數(shù)十億美元、每年掙的錢超過(guò)大多數(shù)國(guó)家國(guó)民生產(chǎn)總值的公司，試圖反復(fù)騷擾它的客戶。我支付了保險(xiǎn)金，你們有責(zé)任給予我應(yīng)得的賠付。”

我不知道怎么回答他。如果他不是一個(gè)傲慢無(wú)禮的家伙，我可能會(huì)贊同他。也許我的確是在騷擾，尤其是如果他說(shuō)的是實(shí)話。我們默默地走了一會(huì)兒。

“你說(shuō)的是什么？”

“什么？”

“你的演講，說(shuō)的是什么？”

他停下來(lái)看著我，得意地笑笑，“你應(yīng)該自己去看，YouTube上有。那個(gè)演講妙趣橫生，引得觀眾不斷起立鼓掌?！闭f(shuō)完，他拉開(kāi)玻璃門走進(jìn)辦公樓，把我丟在門外的霧氣中。

4

從谷底開(kāi)車，穿過(guò)綿延起伏的丘陵，向上進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈，花了兩個(gè)多小時(shí)。這天是周三，80號(hào)州際公路上的車不多，我得以舒舒服服地以70英里的巡航時(shí)速向前疾駛。山谷里的霧氣被塔霍湖晴朗的藍(lán)天所取代。天氣很好，午后時(shí)氣溫不到30華氏度，幾乎沒(méi)有風(fēng)。

湖邊是一派欣欣向榮的景象。一支支施工隊(duì)正熱火朝天地忙碌著，不是在興建新房子就是在翻修老房子，與經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)的景象形成了鮮明對(duì)比。那時(shí)房主們都急于降價(jià)拋售度假屋，而現(xiàn)在的大興土木則讓當(dāng)?shù)亟ㄖ虡?lè)開(kāi)了花。

來(lái)之前我給克蘭建筑公司打過(guò)電話，問(wèn)到了工地的地址。我披上夾克，從車?yán)锵聛?lái)，看到了要找的施工隊(duì)。

兩個(gè)人站在框架搭了一半的新房子前，看著鋪在皮卡車引擎蓋上的圖紙。還有三個(gè)人在房子里忙碌著，電動(dòng)圓鋸的嗚嗚聲和錘子的咚咚聲在山里回響。

“哪位是比利·克蘭？”我扯開(kāi)嗓門問(wèn)。

房前的兩個(gè)人警惕地看著我。“你是誰(shuí)？”個(gè)子矮點(diǎn)的男人問(wèn)。

我做了自我介紹，說(shuō)明我為加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司工作。

“我就是比利，”那人說(shuō)，“能為你做點(diǎn)什么嗎？”

比利伸出布滿老繭的手，和我握了握手，我感覺(jué)像抓住了接球手的手套。他身上散發(fā)出煙草和汗水的味道，同新砍伐下來(lái)的松樹(shù)味混合在一起。如果睪丸素有味道，那就是這種。

“是什么風(fēng)把你從薩克拉門托吹到這里來(lái)的？”雖然比利個(gè)子不高，但看上去可能會(huì)比我重30磅。他的胡子至少有三天沒(méi)刮了，下唇上殘留著一小撮煙草。

“我們還在調(diào)查兩年前貝特意外死亡一事。你知道，一氧化碳中毒?！?/p>

“知道，用不著提醒我。我知道得很清楚，那次我失去了一個(gè)最好的員工。”

“哈利·考恩是你的雇員？”案卷中可沒(méi)提到這點(diǎn)。

“是的，先生，很難再找到像他那么優(yōu)秀的木工了。只是因?yàn)楣懿蛔∽约旱男‰u雞，他付出了生命的代價(jià)。”

“他同貝特太太相好了多久？”

“鬼才知道?！?/p>

“是從你們?yōu)樨愄丶曳薹孔訒r(shí)開(kāi)始的嗎？”

“我說(shuō)了，我毫不知情。在我知道前他可能同她相好幾年了，貝特夫婦來(lái)這里有些日子了?！?/p>

我考慮順著考恩同蒂法妮·貝特的關(guān)系追問(wèn)下去，雖然并不確定會(huì)得到什么有價(jià)值的線索，“介意我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？關(guān)于你們?yōu)樨愄丶曳薹孔拥氖拢俊?/p>

“當(dāng)然，請(qǐng)問(wèn)吧，我知無(wú)不言。”他朝車輪邊的泥地上吐了口含有煙草的唾沫。

“加勒特什么時(shí)候打電話找的你？他要你對(duì)他的房子做些什么？”

“該死，我記不得他找我的具體時(shí)間了。也許是我們動(dòng)工前的一個(gè)月，暮夏的某個(gè)時(shí)候，我之所以記得是因?yàn)樗芗?。?dāng)我告訴他要等到第二年春天才能動(dòng)工時(shí)，他有點(diǎn)不高興?！?/p>

“為什么要那么遲？”

“因?yàn)槲覀兠Φ靡??！?/p>

“可是你說(shuō)你們動(dòng)工前一個(gè)月他就聯(lián)系了你。”

“沒(méi)錯(cuò)，”他像想起了什么似的笑了起來(lái)，“他說(shuō)如果我們能在感恩節(jié)前完工，他會(huì)付雙倍的工錢，因?yàn)樗胧媸娣叵硎芏尽Ｈ绱艘粊?lái)，我們只能把別的項(xiàng)目先放一放。”

“他想讓你們具體做些什么？”

“他想要節(jié)能。你別看今天天氣相當(dāng)不錯(cuò)，事實(shí)上這里的冬天可不好過(guò)。他說(shuō)受夠了這里的寒冷，所以要不惜代價(jià)把房子翻新一下。我們很快就完成了工作?！?/p>

“你覺(jué)得他的要求非同尋常嗎？”

“算不上。在這里，冬天你要想讓屋內(nèi)始終溫暖如春必須舍得投入。我們選的材料很貴，但可以用很多年，他通過(guò)節(jié)能就能把花費(fèi)彌補(bǔ)回來(lái)。另外，他會(huì)過(guò)得更舒服?！?/p>

“你們使用了更多的保溫材料，對(duì)嗎？”

“凡是你叫得出名字的，我們都用了。所有窗戶都用了三層防風(fēng)玻璃——那可得花一大筆錢。加厚了墻壁和閣樓的保溫層，堵住了門外邊的縫隙，門框上貼了擋風(fēng)軟條，還有其他幾樣?xùn)|西。”

“火爐呢？你們沒(méi)有安裝一臺(tái)新火爐嗎？”

比利又吐了一口唾沫，“沒(méi)有，這事太不可思議了。我對(duì)他說(shuō)換個(gè)顆粒型壁爐供熱系統(tǒng)花錢不多，但他說(shuō)他更喜歡火爐。于是我告訴他那臺(tái)火爐已經(jīng)用了20多年，新型號(hào)的效果會(huì)好10倍。但他扯高了嗓門，說(shuō)他不在乎，無(wú)論如何要保留那臺(tái)老爐子。天哪，光這一項(xiàng)就會(huì)讓我們所做的一切努力大打折扣?！?/p>

“正是那臺(tái)爐子泄漏一氧化碳，奪去了他妻子的性命。”

“可不是嗎，真是件令人恥辱的事情！”

5

我約了塔霍湖警察局的哈里森·羅伊爾在南塔霍湖市的鮑克斯酒吧會(huì)面。我先到，要了份炸雞塊和一杯咖啡。下午3點(diǎn)，店里只有我一個(gè)顧客。哈里森看到了我，走過(guò)來(lái)坐下，謝絕了我為他點(diǎn)餐的好意。

“我沒(méi)有多少東西可以告訴你。”我們自我介紹后，他說(shuō)。

我餓壞了。同加勒特·貝特談過(guò)話，又去塔霍湖會(huì)見(jiàn)比利·克蘭后，我一直沒(méi)時(shí)間停下來(lái)吃東西。我叉起一個(gè)雞塊，在辣沙拉醬里蘸了蘸，嚼了兩口就吞了下去，然后喝了一口咖啡。羅伊爾驚訝地看著我。他30歲上下，像許多年輕人那樣剃了光頭，以此來(lái)掩飾過(guò)早的禿頂。我不太明白其中的邏輯，但在大學(xué)里見(jiàn)過(guò)不少這樣的學(xué)生。

“不好意思，我午飯還沒(méi)吃。”我說(shuō)。

“加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司真的要重新調(diào)查蒂法妮·貝特和哈利·考恩死亡一案？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始吃第二個(gè)雞塊。

“在我看來(lái)似乎沒(méi)有必要，”他說(shuō)，“請(qǐng)勿見(jiàn)怪，事件發(fā)生后你們的人可是像我們一樣進(jìn)行了徹底調(diào)查。我認(rèn)為你們最好把財(cái)力用到別處?！绷_伊爾的眼睛里透著疲憊，暗示他在30年里比別人60年里見(jiàn)到的都多。

我吞下雞塊，“我是個(gè)每小時(shí)掙20美元的實(shí)習(xí)生，所以我們實(shí)際上并沒(méi)有亂花錢。”

“實(shí)習(xí)生？作為實(shí)習(xí)生你是不是老了點(diǎn)？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我要換一種職業(yè)?！?/p>

“你之前是做什么的？”

“大學(xué)教授。”

他眨了眨眼，皺起眉頭，“大學(xué)教授作為實(shí)習(xí)生不是降格了嗎？請(qǐng)勿見(jiàn)怪?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我講過(guò)了，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?/p>

他從公文包里抽出一個(gè)文件夾?！拔野寻妇韼?lái)了?！彼f(shuō)，把文件夾遞給我。

我用餐巾紙擦了擦手，接過(guò)幾英寸厚的文件夾，“這里有什么值得特別注意的地方嗎？”

“說(shuō)不上，里面的東西你們公司的案卷里可能都有?！?/p>

這些紙的頂部打了兩個(gè)孔，用尖齒夾子裝訂在一起。我開(kāi)始逐頁(yè)瀏覽，翻到南塔霍湖市消防部門的調(diào)查報(bào)告時(shí)，不禁仔細(xì)閱讀起來(lái)。上次，我跳過(guò)了公司案卷里的這份報(bào)告，這次想看看會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的線索。沒(méi)有。這份報(bào)告推斷，火爐煙道里的堵塞，加上堵塞處煙道下面的孔洞，導(dǎo)致一氧化碳泄漏，最終造成了屋里人的死亡。調(diào)查員說(shuō)堵塞的部位和尺寸以及孔洞頗為可疑，但沒(méi)有證據(jù)證明煙道被動(dòng)過(guò)手腳。驗(yàn)尸報(bào)告證明兩名遇難者死于一氧化碳中毒。

“你們對(duì)消防部門發(fā)現(xiàn)的堵塞和孔洞怎么看？”我問(wèn)。

羅伊爾聳了聳肩，“這是臺(tái)老爐子，煙道里積累了許多殘留物。至于那個(gè)孔，可能是在日常維修時(shí)被意外刺穿的。然后，隨著時(shí)間的流逝，壓力使得孔越來(lái)越大?！?/p>

“你相信嗎？”

“不相信。我認(rèn)為有人把一堆煙灰塞到了那里，然后用螺絲刀把煙道戳通，再用老虎鉗把孔擴(kuò)大。”

我揚(yáng)起眉毛，回味著他的看法。

他攤開(kāi)雙手，又聳了聳肩，“嘿，換作是我也會(huì)這么做，就是這樣?！?/p>

“有加勒特在現(xiàn)場(chǎng)的物證嗎？”

“有，那里到處都有他的指紋，還有毛發(fā)和皮屑。可那是他的房子，幾個(gè)月前他在里面住過(guò)。但放置火爐的壁龕里沒(méi)有他進(jìn)入的任何痕跡?！?/p>

我翻了幾頁(yè)紙，看到幾張裝在塑料袋里的彩色照片，“我可以看看這些照片嗎？”

“請(qǐng)便?！?/p>

我拿出一張8英寸×10英寸的臥室照片。一個(gè)金發(fā)女人趴在床上，赤裸的肩膀和胳膊露在綠色被子外。她旁邊躺著一個(gè)男人，眼睛緊閉。他們應(yīng)該是在睡夢(mèng)中吸入了過(guò)量的一氧化碳。我把照片拿給羅伊爾看。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“死了，我們發(fā)現(xiàn)他們時(shí)就是這樣。那天上午9點(diǎn)30分我們接到哈利·考恩父親的電話。哈利沒(méi)有去上班，所以比利·克蘭打電話給他父親——考恩住在家里。父親說(shuō)沒(méi)看到兒子，隨即開(kāi)車去找他，看到哈利的皮卡停在貝特家的門口。想到兒子不去上班，卻同女人鬼混，他非常生氣。他敲了正門，沒(méi)有回應(yīng)，于是找到側(cè)門進(jìn)去，五分鐘后打電話報(bào)了警?！?/p>

我突然沒(méi)了胃口，即便看到雞塊和沙拉醬都使我感到惡心。于是我蓋上蓋子，把它們推到一邊。我把照片放回塑料袋，又抽出幾張。沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)，只是不同角度的同一個(gè)場(chǎng)景。最后一張照片是煙道上孔洞的特寫。我必須承認(rèn)，羅伊爾對(duì)孔洞形成的描述十分恰當(dāng)。

“你們有薩克拉門托凱悅酒店的監(jiān)控視頻嗎？”我問(wèn)。加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司的案卷里缺少相關(guān)的視頻材料。我們的報(bào)告依賴于塔霍湖警方提供的書面描述，說(shuō)他妻子死亡的時(shí)候，監(jiān)控?cái)z像頭捕捉到了加勒特·貝特。

“有，薩克拉門托警察局在這方面幫了我們?cè)S多忙。他們調(diào)取了凱悅酒店所有的監(jiān)控視頻，給我們發(fā)了數(shù)字文件。我們花了幾個(gè)星期才看完視頻和酒店的官樣文章。我親自審查了一切，寫了這份調(diào)查報(bào)告。如果你想要，我可以傳給你一個(gè)視頻的鏈接?！?/p>

我給了他我的電子郵箱，然后繼續(xù)道：“我們公司的案卷說(shuō)驗(yàn)尸官把死亡時(shí)間定在午夜?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，誤差在前后一個(gè)小時(shí)之內(nèi)?！?/p>

這個(gè)時(shí)間段讓我很困惑。即使貝特在克羅克藝術(shù)博物館開(kāi)完頒獎(jiǎng)晚會(huì)后能即刻動(dòng)身，也沒(méi)法及時(shí)趕到塔霍湖去對(duì)煙道做手腳。見(jiàn)鬼，也許會(huì)還沒(méi)開(kāi)完他們就已經(jīng)死了。

“貝特有可能提前對(duì)煙道做手腳嗎？比如提前一兩天，甚至一個(gè)星期？”貝特在死亡發(fā)生前幾星期都有不在場(chǎng)證明，但他有可能晚上溜過(guò)來(lái)，第二天早上再回去。

“沒(méi)有。我們所有的專家都贊同，那個(gè)孔洞要泄漏出足夠殺死屋里人的一氧化碳，火爐應(yīng)該運(yùn)行幾個(gè)小時(shí)以上。蒂法妮在那里待了差不多一個(gè)星期，如果煙道被提前動(dòng)了手腳，她早就中毒而亡了。”

“也許她沒(méi)有打開(kāi)火爐。”

羅伊爾搖搖頭，“那個(gè)星期冷得要命，她在那里時(shí)火爐可能就沒(méi)停過(guò)，煤氣表證實(shí)了這點(diǎn)。”

我以為自己想到了新的可能性，可是我想到的警察和加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司的調(diào)查員都想到了，我的聰明到此為止。

“他會(huì)不會(huì)雇個(gè)兇手？他可能雇人趁貝特太太外出的時(shí)候進(jìn)入房子，對(duì)煙道做手腳?！?/p>

“這方面我們花了不少力氣，審查了他所有的銀行賬戶和資產(chǎn)。一年來(lái)，他沒(méi)有一次從自動(dòng)取款機(jī)上取錢超過(guò)40美元。他的賬戶上也沒(méi)有大筆轉(zhuǎn)賬。除了兩處房產(chǎn)和汽車，他沒(méi)有其他重要財(cái)產(chǎn)，我們通過(guò)他們的業(yè)主保險(xiǎn)公司證實(shí)了這點(diǎn)。除了貝特太太的訂婚和結(jié)婚戒指，他們沒(méi)有任何昂貴的珠寶。我們?nèi)匀辉诒O(jiān)控他的資產(chǎn)，以防，你知道，延遲付款，但迄今為止還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我們甚至動(dòng)用了最好的線人去打聽(tīng)，可是他們說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人在爐子上做過(guò)什么?！?/p>

“可能是個(gè)外來(lái)人?！?/p>

羅伊爾伸手掀開(kāi)蓋子，抓起一個(gè)雞塊，“不介意吧？”他舉起雞塊，聳了聳肩，“這種可能性很小。不過(guò)再一次，沒(méi)有任何人，在任何地方收到錢的跡象。我只是搞不明白。”

“除了貝特，還有其他嫌疑人嗎？”

“我們同他們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)的所有人都談過(guò)話，沒(méi)有人有殺蒂法妮或哈利的動(dòng)機(jī)。我們同貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的幾個(gè)人談過(guò)話，但此路不通。在薩克拉門托，我們找不出蒂法妮有任何敵人，或任何能從她的死亡中獲利的人。”

我翻過(guò)案卷的最后一頁(yè)，這是一張從筆記本上撕下來(lái)的紙，上面寫著“其他”，“這是你的筆跡嗎？”

羅伊爾伸長(zhǎng)脖子看了一眼，“對(duì)，是我寫的，調(diào)查時(shí)我總是想到什么就隨手記下。這些沒(méi)什么用處?！?/p>

不管有沒(méi)有用，我還是瀏覽了一下，看到一處注釋時(shí)停了下來(lái)：湯姆·奧貝托說(shuō)，謀殺那晚7點(diǎn)他在塔霍馬附近的第七大道800街區(qū)看到了嫌疑人。我把案卷轉(zhuǎn)過(guò)去，以便羅伊爾能看到，“這是什么？”

“無(wú)關(guān)緊要，”他看過(guò)后不屑地說(shuō)，“湯姆是當(dāng)?shù)氐木乒?，他相信所有市?chǎng)上的陰謀論。我們每個(gè)月都要接到他兩三次電話，聲稱這個(gè)或那個(gè)鄰居正在制作冰毒。他聽(tīng)說(shuō)了這件事，想當(dāng)然地認(rèn)為是丈夫干的，醉醺醺地給我們打來(lái)電話。就算他看到了貝特，也不可信。他的證詞一文不值?！?h3> 6

晚上我留在了塔霍湖，在湖西和湖南的所有飲酒場(chǎng)所尋找湯姆·奧貝托。我從陽(yáng)光酒吧開(kāi)始，那里的服務(wù)生從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧貝托這個(gè)人。我不能確定他一定會(huì)出來(lái)喝酒，他有可能是個(gè)在家喝酒的酒鬼。不過(guò)，從羅伊爾的話中聽(tīng)來(lái)，奧貝托像是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)怪人，整個(gè)社區(qū)都認(rèn)識(shí)他，這樣的人更可能在人多熱鬧的地方喝酒。我用手機(jī)在網(wǎng)上搜索他的信息，但一無(wú)所獲，沒(méi)有手機(jī)號(hào)碼，沒(méi)有地址，沒(méi)有數(shù)字或社交媒體的足跡。如果奧貝托是羅伊爾所描述的陰謀論者，那他游離于數(shù)字世界就不奇怪了。

在走進(jìn)肥貓燒烤酒吧之前，我已經(jīng)幾乎找遍了當(dāng)?shù)厮械木瓢?。在那些酒吧，我滴酒未沾，現(xiàn)在決定要杯啤酒，盤算是否到湖東和湖北也走一遭。那將是漫長(zhǎng)的一夜，但總比再待一個(gè)晚上或完全放棄湯姆·奧貝托這條線索要好。

我坐在吧臺(tái)一端的凳子上，那里一共坐了十個(gè)人，都是中青年男人。吧臺(tái)是弧形，中間有八只凳子，兩頭各有一只。在我對(duì)面，吧臺(tái)的另一端，一個(gè)頭戴綠色棒球帽、身穿法蘭絨襯衫的男人正在慷慨激昂地說(shuō)話。

“我告訴你們，那些狗娘養(yǎng)的外來(lái)者正在接管我們的生活?！卑羟蛎闭f(shuō)，聲音大得我這頭都聽(tīng)得很清楚，“有一天，我看到一個(gè)家伙在店里買了本《閣樓》雜志和一瓶杰克丹尼威士忌。他媽的怎么回事？他高高興興地出來(lái)，同一個(gè)美國(guó)小妞搭訕。搞什么鬼？”

服務(wù)生走過(guò)來(lái)，把我要的啤酒放下，我順便問(wèn)他：“那個(gè)戴棒球帽的家伙是誰(shuí)？”

“湯米·歐，”他沒(méi)有回頭看我指的是誰(shuí)，“要是他打擾了你，對(duì)不起。他每次都是幾杯酒下肚后就再也停不下來(lái)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我只是好奇?！?/p>

奧貝托繼續(xù)對(duì)不同的話題發(fā)表長(zhǎng)篇大論，從美國(guó)國(guó)稅局、全國(guó)橄欖球聯(lián)盟，到反槍支運(yùn)動(dòng)和動(dòng)物解放陣線。他的夸夸其談嚇跑了旁邊的人，剩下他在那里自說(shuō)自話。我拿起啤酒，走到離他兩只凳子的地方坐下，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么看？”他問(wèn)。

“看什么？”我走過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)聽(tīng)到他最后的話題。

“全球變暖。一派胡言，對(duì)嗎？”

盡管很想同他爭(zhēng)論這個(gè)科學(xué)問(wèn)題，我還是忍住了?！皩?duì)?！蔽遗e起酒杯，示意奧貝托也這樣做。

“我叫湯姆·奧貝托，不過(guò)你可以叫我湯米，或湯米·歐，大家都這樣叫我?！眾W貝托身寬體胖，長(zhǎng)著酒鬼的大酒糟鼻子，胖乎乎的臉上胡子拉碴。

“很高興見(jiàn)到你，我叫雷?！?/p>

“你不是本地人吧？”

“不是，剛來(lái)一天?！?/p>

“出差？”

“對(duì)。事實(shí)上，也許你能幫我一點(diǎn)忙?！?/p>

“我？怎么幫？”

我站起來(lái)，坐到他旁邊，朝他歪過(guò)身子，“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫加勒特·貝特的人嗎？”

“對(duì)，我認(rèn)識(shí)那個(gè)混蛋，幾年前他耍過(guò)我一次。我?guī)退宄藥缀醢胗€的灌木，并把它們拖走。我們說(shuō)好400美元的工錢，而他只給了200美元，說(shuō)這工作只用了我說(shuō)的一半的時(shí)間。他騙我干了那么辛苦的活?！?/p>

我同情地?fù)u搖頭，“實(shí)際上，我是為調(diào)查兩年前他妻子和哈利的意外死亡而來(lái)?！?/p>

“你是警察？”

“保險(xiǎn)公司的調(diào)查員。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起酒杯，將剩下的琥珀色液體灌了下去，又從一瓶百威啤酒里喝了幾大口。

“你知道，當(dāng)時(shí)我告訴警察那不是意外，一定是那個(gè)狗娘養(yǎng)的加勒特干的。那晚我看到了他，離那座房子不到50英尺，穿著一身黑衣。我走過(guò)去時(shí)他扭過(guò)臉，可我知道那人就是他。雖然是晚上，月光足以讓我看清是他?！?/p>

“可是警察不相信你，是嗎？”

“我說(shuō)什么他們都不相信。要是他們相信我，這里的毒品問(wèn)題一個(gè)晚上就能解決，我可以告訴你住在這里的每一個(gè)毒販?？墒蔷觳宦?tīng)我的?！?/p>

“你確定那晚看到的就是加勒特·貝特？”

“絕對(duì)是，我敢發(fā)誓?！?/p>

“我這樣問(wèn)請(qǐng)勿見(jiàn)怪，那晚看到他時(shí)你喝醉了嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，那又如何？我每晚都喝酒，但不會(huì)影響我的視力和記憶。正因如此我才走路回家，我不想酒后開(kāi)車?！?h3> 7

離開(kāi)肥貓燒烤酒吧，我開(kāi)車到南岸的豪生酒店，準(zhǔn)備在那里住一晚，明天一早回薩克拉門托。

羅伊爾警官說(shuō)得對(duì)，湯姆·奧貝托是個(gè)酒鬼和狂想家。這種人總想成為矚目的焦點(diǎn)，聲稱自己出現(xiàn)在犯罪或車禍現(xiàn)場(chǎng)，目擊了事件的發(fā)生，或有個(gè)密友知道發(fā)生了什么。我看得出，如果他站在證人席上，辯護(hù)律師完全不會(huì)相信他。不過(guò)，憑直覺(jué)我相信他看到了加勒特·貝特。

我已經(jīng)對(duì)這次調(diào)查不抱幻想，相信這只是公司為了打發(fā)我故意安排的一項(xiàng)不切實(shí)際的任務(wù)，以免妨礙其他員工的工作。但奧貝托的斷言給我?guī)?lái)了一絲希望。

我打開(kāi)筆記本電腦，查看電子郵件。羅伊爾很守信用，已經(jīng)發(fā)給我塔霍湖警察局一個(gè)視頻網(wǎng)頁(yè)的鏈接，并附上訪客登錄的密碼。我打開(kāi)鏈接，登錄上去，觀看兩年前加勒特·貝特從多層停車場(chǎng)的二樓進(jìn)入凱悅酒店大廳的視頻。日期和時(shí)間打在畫面的左下角，顯示他凌晨1點(diǎn)13分進(jìn)入凱悅酒店。鏡頭切換，第二個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭拍攝到他穿過(guò)上層大廳，朝下行的自動(dòng)扶梯走去。第三個(gè)鏡頭顯示他在前臺(tái)進(jìn)行登記，然后走向電梯。接下來(lái)的鏡頭捕捉到他出了電梯，穿過(guò)走廊進(jìn)入房間，在1點(diǎn)21分關(guān)上房門。

快進(jìn)的畫面顯示出晚上到第二天早晨走廊里的其他客人和雇員。早上7點(diǎn)后，當(dāng)送餐服務(wù)員進(jìn)入加勒特·貝特的客房時(shí)視頻恢復(fù)了正常。然后又快進(jìn)到8點(diǎn)11分，此時(shí)貝特離開(kāi)了房間，走進(jìn)電梯。

我又看了一遍，然后是第三遍，希望能發(fā)現(xiàn)與加勒特·貝特證詞中不一致的地方。似乎沒(méi)什么不尋常，除了貝特說(shuō)他喝醉了不能開(kāi)車。視頻里，他看不出明顯的醉態(tài)。不過(guò)，也許他酒量很大而且非常謹(jǐn)慎，即使血液里酒精含量很少也不冒險(xiǎn)開(kāi)車。我好奇他為什么寧愿花200多美元獨(dú)自在酒店住一晚，也不肯叫輛出租車或網(wǎng)約車回家。

貝特說(shuō)他的演講被錄下來(lái)上傳到了YouTube上。我登錄了這個(gè)網(wǎng)站，很快找到鏈接。視頻可能是手機(jī)拍攝的，畫面晃來(lái)晃去而且模糊不清。雖然一開(kāi)始就不喜歡加勒特·貝特，但我發(fā)現(xiàn)他的演講確實(shí)很吸引人。他就不同類型的購(gòu)房客戶的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了15分鐘的精彩評(píng)估，從花瓶型二奶、同性戀伴侶，到苛刻的家庭主婦——她們認(rèn)為每一處裝飾都太俗氣，每一處要價(jià)都太昂貴。他用一種尖利但不失風(fēng)雅的方式巧妙地闡述了這個(gè)話題，對(duì)于酒足飯飽的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這是種完美的平衡。

看第二遍時(shí)，我把之前見(jiàn)到的貝特同YouTube上的這個(gè)貝特作比較。在我看來(lái)，兩者的頭發(fā)、髭、胡須和西裝都相符。當(dāng)YouTube上的視頻結(jié)束時(shí)，頁(yè)面的側(cè)邊欄顯示出當(dāng)晚另一段視頻的鏈接，標(biāo)題是“格雷西·尼克松獲得最佳經(jīng)紀(jì)人獎(jiǎng)”。我點(diǎn)擊了這個(gè)鏈接。

鏡頭指向一張大圓桌，貝特和九個(gè)人坐在那里，亞麻桌布上放著水晶酒杯和幾盤吃了一部分的甜點(diǎn)。插著白色和紫色郁金香的水晶花瓶擺在桌子中間，成為簡(jiǎn)單而有品位的裝飾。

男人們穿著燕尾服或西裝，大多數(shù)女人穿著優(yōu)雅的晚禮服，配以華麗的耳環(huán)和閃閃發(fā)光的項(xiàng)鏈。貝特坐在一個(gè)紅衣女士旁邊，她同另一邊的男士談得正歡。我無(wú)法把眼睛從這個(gè)女人身上挪開(kāi)。她衣著得體，向上盤成高髻的金發(fā)突出了她的顴骨和細(xì)長(zhǎng)的脖子，一眼看去既漂亮又高雅。當(dāng)畫面外的主持人宣布大獎(jiǎng)得主時(shí)，她正對(duì)著同伴的耳朵說(shuō)悄悄話。

“獲勝者是……”主持人頓了頓，以求獲得戲劇性的效果，“來(lái)自貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的……格雷西·尼克松！”

貝特向左邊看去，仿佛在尋找格雷西。在他的右邊，紅衣女士的表情震驚了幾秒鐘，雙手捂住嘴，流出了眼淚。她的男伴給了她一個(gè)溫暖的擁抱。這時(shí)，貝特才把注意力轉(zhuǎn)向他們，臉上沒(méi)有表現(xiàn)出喜悅、嫉妒或別的任何情緒。當(dāng)格雷西起身去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他握了握她的手。在她揮了一下拳頭，面帶微笑大步走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，視頻結(jié)束了。

8

格雷西·尼克松、阿曼達(dá)·貝特和加勒特·貝特都在貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司上班，加勒特怎么會(huì)不知道格雷西·尼克松就坐在他的身邊呢？他們?cè)诓煌霓k公地上班，他在美麗橡樹(shù)大道，她在幾英里外的柯蒂斯公園那邊，這可以解釋報(bào)出她的名字后加勒特四下尋找她嗎？

在塔霍湖待了一晚上后，我在回薩克拉門托的路上給格雷西打了個(gè)電話，說(shuō)我對(duì)他們公司代理的一處房產(chǎn)感興趣。如果提到要見(jiàn)她的真正原因，我怕她會(huì)拒絕。在她看來(lái)，同一個(gè)試圖給她的老板加上謀殺罪名的調(diào)查員談話，不是明智的職業(yè)行為。

我站在一座房子前的人行道上，這座房子面對(duì)著綠樹(shù)成蔭的柯蒂斯公園。這個(gè)靜謐的公園比擁有足球場(chǎng)、橄欖球場(chǎng)、棒球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)、動(dòng)物園、兩個(gè)小型主題公園、燒烤區(qū)、各種池塘和噴泉的蘭德公園小多了，這些區(qū)域柯蒂斯公園都沒(méi)有。但正因?yàn)樾。@里的行人和車輛也少，使它成為某種意義上的城市避難所，一個(gè)適合小跑、漫步、打盹以及曬日光浴的好地方。

房子的前院里有塊貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的租售標(biāo)志牌，上面印著格雷西的名字和電話號(hào)碼。像附近許多房子一樣，這座房子用老式的英國(guó)磚建造，西班牙瓦構(gòu)成陡峭的屋頂。我已從網(wǎng)上查到它占地1800多平方英尺，三室兩衛(wèi)。

格雷西開(kāi)著一輛冰白色謳歌傳奇停了下來(lái)。這些房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人都是開(kāi)著豪車上班嗎？

“卡里奇先生？”

“請(qǐng)叫我雷?！?/p>

“格雷西?！彼焓趾臀椅樟宋?，隨即在手袋里翻找出一把鑰匙，滿意地說(shuō)了聲“啊哈”。

YouTube上的視頻沒(méi)能完全表現(xiàn)出她的魅力。雖然那晚她穿著紅色衣服很漂亮，但眼前的她顯然更加美麗。她金色長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)眼睛，臉上帶著迷人的微笑。她體形優(yōu)美，是普拉提健美操和形體訓(xùn)練相結(jié)合的杰作。

她帶我走向前門，用鑰匙打開(kāi)門，我跟著她進(jìn)去。

“如你所見(jiàn)，全都是實(shí)木地板。廚房最近剛剛翻新，馬上就會(huì)看到?！?/p>

房子里空蕩蕩的，沒(méi)有家具，也沒(méi)有地毯，前住戶唯一留下的是掛在面朝公園的落地窗上的窗簾。

“你在電話里說(shuō)你在尋找小一點(diǎn)的房子？現(xiàn)在你住在哪里？”

“我在蘭德公園那邊有一座四室三衛(wèi)的房子，但現(xiàn)在只有我一個(gè)人住。”這并非完全是謊話，自從四年前女兒薩拉去上大學(xué)后，我就在考慮搬到一座小一點(diǎn)的房子里?，F(xiàn)在，她又被加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院錄取，我想她以后是不會(huì)再回來(lái)住了。我沒(méi)有增加家庭成員的意愿，只是偶爾有想養(yǎng)條狗的沖動(dòng)。

我們穿過(guò)廚房，里面有狼牌系列廚具、冰箱，以及其他超過(guò)我最低預(yù)期的儲(chǔ)藏和烹飪?cè)O(shè)備。她領(lǐng)我看了帶衛(wèi)生間的主臥室，另兩間臥室、餐廳、起居室，還有第二個(gè)衛(wèi)生間。

“你覺(jué)得怎樣？”我們回到門廳的時(shí)候，她問(wèn)。

“都很好，”我用手摸著下巴，目光從起居室掃向餐廳，然后假裝驚訝地看著她，“我以前見(jiàn)過(guò)你！兩年前，我參加了一場(chǎng)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人頒獎(jiǎng)晚會(huì)，你是年度最佳經(jīng)紀(jì)人！”

她紅了臉，微笑道：“謝謝！那晚你在那里干什么？”

“嗯，我的，嗯，女朋友當(dāng)時(shí)也是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，我在那里陪她?！蔽一琶^續(xù)編故事。

“噢。嗯，謝謝你還記得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)重要的夜晚。”

“我注意到你和加勒特·貝特坐在一起。獲獎(jiǎng)時(shí)與老板同坐一桌，感覺(jué)一定很棒?！?/p>

她頓了一會(huì)兒，似乎在努力回憶，“哦，是的，我差點(diǎn)忘了?！?/p>

“你與他合作密切嗎？”

“加勒特？”

“對(duì)?！?/p>

“不，談不上，至少目前如此。那時(shí)候更談不上，因?yàn)槲也辉诿利愊饦?shù)大道上的辦公樓上班，那里是總部。”

我們的談話又轉(zhuǎn)回到房子上。價(jià)格、鄰居，以及要是我決定對(duì)這座房子出價(jià)，是否愿意把我的房子委托給她。

“你知道，”我說(shuō)，“現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)你是多么興奮。這可以理解，那是個(gè)大獎(jiǎng)?？墒羌永仗亍へ愄厮坪跤悬c(diǎn)，我說(shuō)不好，對(duì)你的獲獎(jiǎng)感到驚訝或意外?！?/p>

她笑了起來(lái)，“你說(shuō)的那個(gè)很有趣，我記得當(dāng)晚跟丈夫談起過(guò)此事。加勒特整晚都處于游離狀態(tài)，沒(méi)有與同桌的任何人說(shuō)話，而我們都是貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的雇員。然后，他發(fā)表了非常有趣的演講。那是歡樂(lè)的一晚，我永遠(yuǎn)忘不了在所有同事面前獲獎(jiǎng)?！?/p>

“年度最佳經(jīng)紀(jì)人，此刻在帶我看房子?！?/p>

“是的?，F(xiàn)在，你打算出多少錢？”

我對(duì)她說(shuō)會(huì)好好考慮的。她又努了把力，展示出一個(gè)年度最佳經(jīng)紀(jì)人的銷售技巧，但當(dāng)我說(shuō)上班要遲到了的時(shí)候她讓步了。

那天上午晚些時(shí)候，我回到加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司，敲了敲亞歷克斯·米利亞辦公室半開(kāi)的門。他熱情地請(qǐng)我進(jìn)去，仍然坐在他辦公桌對(duì)面的椅子上。

“貝特的調(diào)查進(jìn)行得怎么樣了？”

“你關(guān)于他不在場(chǎng)證明的話是對(duì)的，那看起來(lái)幾乎無(wú)懈可擊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，那是個(gè)無(wú)法逾越的障礙，不是嗎？再查一兩天吧。你第一天上班就接了我們公司最難的案子，這對(duì)你不公平。要是你愿意，我可以給你另安排一個(gè)任務(wù)。我這里有一個(gè)客戶在超市滑倒的案子，看起來(lái)有貓膩。要是你愿意，可以和我一起干?！?/p>

在一個(gè)超市索賠案上作為副手，是獲得工作時(shí)間和經(jīng)歷較為容易的方式。我需要足夠的小時(shí)數(shù)來(lái)取得執(zhí)照，而如何獲得小時(shí)數(shù)并不重要?？晌也皇莻€(gè)輕易放棄的人?！安涣耍x謝，我已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查這個(gè)案子了，不想輕易放棄——至少現(xiàn)在還不想?！?/p>

“我再給你幾天吧，要是到時(shí)候還沒(méi)有進(jìn)展的話，我會(huì)給你一個(gè)新任務(wù)?！?h3> 9

“你有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”我給說(shuō)嘿酒吧的盧比婭打電話。

“你需要提高談話技巧。我接了電話并說(shuō)‘這里是說(shuō)嘿時(shí)，你應(yīng)該說(shuō)聲‘你好或‘嘿?！?/p>

“會(huì)話管理。真不敢相信你還記得一些傳播學(xué)的知識(shí)。”

“那是建構(gòu)主義理論的四大技巧之一?！?/p>

“現(xiàn)在，你在炫耀嗎？”

“你說(shuō)過(guò)，我在你的課堂上總是睡覺(jué)。”

“我確定你是。”

“要我再說(shuō)出另外三個(gè)技巧嗎？”

“不用了?，F(xiàn)在，關(guān)于坎迪你發(fā)現(xiàn)了什么？”

“坎迪·凱恩（Candy？Cane），”她說(shuō)，“你會(huì)喜歡這個(gè)名字——拐杖糖（Candy？Cane在英語(yǔ)里是拐杖糖的意思?！g者注），又甜又有曲線，溶化在你的嘴里。很有創(chuàng)意。”

“別讓我難堪。”

“我想我已經(jīng)這樣做了。”

“我在等著呢。”

“她真名叫曼迪·庫(kù)普蘭，25歲，住在市中心，正在攻讀天體物理學(xué)和核能工程博士學(xué)位?！?/p>

“你是說(shuō)真的？”

“哈哈，只是開(kāi)個(gè)玩笑。她幾乎是個(gè)職業(yè)脫衣舞女，雖然她在城市學(xué)院學(xué)習(xí)美容術(shù)?！?/p>

“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，他認(rèn)識(shí)‘明星秀里的一個(gè)保鏢。坎迪主要在那里工作，不過(guò)有時(shí)也到一些報(bào)酬豐厚的演奏會(huì)上走走穴，舊金山、里諾、拉斯維加斯都去過(guò)?！?/p>

“她在磨煉技藝?！?/p>

“是的，磨煉技藝。我會(huì)記住這句話，教授?！?/p>

“你得到她的地址了嗎？”

“是的，花了我20美元?！?/p>

“我會(huì)給你報(bào)銷的?！?/p>

“你真干脆?！彼训刂犯嬖V了我。

我前往第28街，找到了榆樹(shù)公寓。這是幢三層高的綜合樓，建在一個(gè)中間有游泳池的廣場(chǎng)上。從一樓公寓的門牌數(shù)字上看，住在三樓的曼迪·庫(kù)普蘭應(yīng)該遠(yuǎn)離游泳池。

我敲了敲門，一個(gè)女性的聲音從門后傳出來(lái)：“誰(shuí)呀？”

我把加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司的名片舉到貓眼前，“雷·卡里奇，女士，來(lái)自加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司，希望占用你幾分鐘時(shí)間問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>

鎖響了一聲，門開(kāi)了約4英寸的縫，門鏈在她的下巴下方拉得緊緊的，“什么樣的問(wèn)題？我沒(méi)有要求索賠或別的事?！?/p>

“哦，這同你本人無(wú)關(guān)……”

“既然與我無(wú)關(guān)，那你來(lái)干什么？”

“嗯，也許有一點(diǎn)關(guān)系，我想同你談?wù)劶永仗亍へ愄??！?/p>

她關(guān)上門，我以為她給我吃了閉門羹?？墒菐酌腌姾螅衣?tīng)到鏈子滑動(dòng)的聲音，門開(kāi)了?！罢?qǐng)進(jìn)。”她說(shuō)。

這套公寓裝備齊全，起居室和就餐區(qū)的墻壁漆成奶黃色。起居室里整潔而雅致——一張皮沙發(fā)，兩把柳條椅，一張玻璃面的茶幾放在椅子中間。一面墻上的壁龕里擺放了電視機(jī)和立體聲音響，還有一個(gè)花瓶。不是我預(yù)想中的脫衣舞女的住所。不過(guò)，我得承認(rèn)，我對(duì)起居室里的不銹鋼舞桿和閃光燈的預(yù)期有點(diǎn)不靠譜。

“非常漂亮！”我贊嘆道，在柳條椅上坐下來(lái)，驅(qū)除掉腦海里的鋼管形象。

她穿著白襪子，藍(lán)色牛仔褲，寬松的綠色毛衣，看起來(lái)不像靠脫衣謀生的人。我猜我本想象她會(huì)穿著紅色蕾絲胸罩和丁字褲來(lái)開(kāi)門。我告誡自己，不要對(duì)有異國(guó)情調(diào)的舞蹈專業(yè)人士在家具和穿戴上抱有成見(jiàn)。

曼迪坐在沙發(fā)上，身子前傾時(shí)雙腳踩著地面。她長(zhǎng)著一張“閱盡世事”的臉，一個(gè)見(jiàn)過(guò)一切、聽(tīng)過(guò)一切、做過(guò)一切的人，對(duì)不認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有多少同情心。

“你怎么知道我同加勒特交往過(guò)？”

“我們的案卷里有?！?/p>

她揚(yáng)起眉毛，面露不悅之色，“為什么要問(wèn)加勒特的事？”

“你們現(xiàn)在還在交往嗎？”

她瞇起眼睛，張開(kāi)鼻翼，“那個(gè)雜種。不，我們分手將近一年了?！?/p>

“恕我冒昧，你們?yōu)槭裁创盗耍俊?/p>

“這要問(wèn)他。他只是有一天給我打電話，說(shuō)我們結(jié)束了，沒(méi)有給出一個(gè)合理的理由。不過(guò)我認(rèn)為他是厭倦了我，決定把我蹬掉。他就是那種人。他會(huì)喜歡上什么東西，比如一支樂(lè)隊(duì)，一家餐館，或無(wú)論什么。然后，過(guò)不了多久，他就不想再同它有任何關(guān)系了。舉個(gè)例子，他有段時(shí)間癡迷國(guó)王隊(duì)，花高價(jià)買了球館第三排的季票。我們?nèi)タ戳怂膱?chǎng)比賽，然后有一天他突然間說(shuō)了句‘我討厭籃球，就不再去了，連季票都懶得轉(zhuǎn)讓，白白浪費(fèi)掉了?！?/p>

我不了解加勒特，可是曼迪對(duì)他性格特征的描述并沒(méi)有讓我感到吃驚，“介意我問(wèn)你們交往了多久嗎？”

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題，為什么問(wèn)加勒特？”曼迪反問(wèn)。

“因?yàn)樯婕八拮拥谋ｋU(xiǎn)賠付問(wèn)題?！?/p>

“蒂法妮？他痛恨那個(gè)婊子。這是又一個(gè)例子。當(dāng)加勒特在俱樂(lè)部遇見(jiàn)我，邀請(qǐng)我出去時(shí)，我對(duì)他說(shuō)不，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚了。他說(shuō)他要離開(kāi)她，想和我在一起，真不敢相信我竟然愛(ài)上了他?！?/p>

“那是多久前？”

她用拇指和食指摸著下巴，想了一會(huì)兒，“將近三年前?！?/p>

“就是說(shuō)，他妻子出意外的時(shí)候你們已經(jīng)在交往了？”我問(wèn)。

“是的?！?/p>

“她死的時(shí)候加勒特顯得很難過(guò)嗎？”

她笑了起來(lái)，“他難過(guò)？你在開(kāi)玩笑嗎？他說(shuō)離婚要讓他至少損失100萬(wàn)美元，他說(shuō)這不公平。反倒是我為她感到有點(diǎn)難過(guò)，也許她并沒(méi)有加勒特說(shuō)的那么不堪?！?/p>

“我們來(lái)談?wù)勲x婚這件事。加勒特采取任何行動(dòng)了嗎？”公司的案卷里沒(méi)提到這一點(diǎn)。

“沒(méi)有，他那么說(shuō)只是為了哄騙我。據(jù)我所知，他甚至沒(méi)跟律師談過(guò)此事?？墒堑俜菡伊寺蓭?，至少加勒特是這么說(shuō)的?！?/p>

“蒂法妮開(kāi)始了離婚訴訟？”

“她還沒(méi)有采取實(shí)際行動(dòng)，只是有這種打算。加勒特告訴我的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，身子前傾了一下。蒂法妮告訴加勒特她打算離婚那天，也許就宣判了自己的死刑。

“你知道加勒特為妻子買了份150萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)嗎？”

“不知道。”

“關(guān)于加勒特和蒂法妮，你還有什么可以告訴我的嗎？”

“我知道他對(duì)她在塔霍湖同別的男人上床非常憤怒。她每個(gè)月溜到湖邊的度假屋幾次，與人幽會(huì)，以為他不知道。其實(shí)他知道?！?/p>

“蒂法妮知道你嗎？”

曼迪搖搖頭，“不，我們很小心。我不想成為那種女人?！?/p>

我思索著該如何回答。無(wú)論她多么小心，蒂法妮死后不久他們就吹了。

“我知道你在想什么，一個(gè)脫衣舞女同一個(gè)有錢的已婚男人交往。我已經(jīng)是那種女人了。但在當(dāng)時(shí)，我相信他會(huì)與她離婚，而我和加勒特是認(rèn)真的?！?/p>

我相信她，真的相信?！白詈笠粋€(gè)問(wèn)題，加勒特說(shuō)過(guò)要?dú)⒘似拮又惖脑拞?？無(wú)論她死前還是死后？”我又拋出問(wèn)題。

她沉默良久后說(shuō)道：“他從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，不過(guò)那事一發(fā)生我潛意識(shí)里就認(rèn)為是他干的。只是那時(shí)我們情投意合，所以我沒(méi)有多想?，F(xiàn)在，是的，我認(rèn)為很有可能。正如我說(shuō)的，他厭倦起東西來(lái)真的很快，最終一棄了之?！?h3> 10

憑直覺(jué)，我認(rèn)為加勒特·貝特殺了妻子，雖然他有不可辯駁的不在場(chǎng)證明。通過(guò)短暫的調(diào)查，我已經(jīng)看清了這個(gè)人的品性。接下來(lái)，我要做的就是揭開(kāi)最后一道帷幕。

如果我想進(jìn)一步了解加勒特，他母親阿曼達(dá)·貝特似乎是個(gè)很好的突破口。我之前見(jiàn)過(guò)她一面，知道她是個(gè)熱情奔放的老女人，這樣的人容易打交道。

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有透露我在為加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司做調(diào)查，只說(shuō)我們前一天在停車場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，認(rèn)為她可以對(duì)我的換房需求提供專業(yè)意見(jiàn)。我故意用沙啞的喉音吐出“需求”這個(gè)詞。

我們約定晚上在阿登山網(wǎng)球俱樂(lè)部見(jiàn)面，每個(gè)工作日晚上她都在那里打網(wǎng)球。她把我的名字留在了這家私人俱樂(lè)部的客人名單上。我坐在桌旁，呷著一杯啤酒等著她。這里看起來(lái)更像是高級(jí)餐館而不是網(wǎng)球俱樂(lè)部，吧臺(tái)用深色重木打造，鋪著白色大理石臺(tái)面。墻上掛著原創(chuàng)的大幅油畫，每張桌子上都擺放著新剪下來(lái)的鮮花。

她遲到了大約一刻鐘，穿著長(zhǎng)及大腿中部的灰色網(wǎng)球裙和印著日落圖案的T恤衫，拉鏈開(kāi)著，露出乳溝。即使在這種年紀(jì)，她仍然擁有回頭率超高的體形。

“對(duì)不起，我遲到了。我打了一場(chǎng)俱樂(lè)部排名挑戰(zhàn)賽，花了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“你贏了嗎？”

她笑了笑，把手放在我搭在桌子上的前臂上?！坝H愛(ài)的，我總是贏?！彼ＵＱ?。我對(duì)她不甚了解，不知道她是在開(kāi)玩笑還是認(rèn)真的?！昂芨吲d你給我打電話?！彼氖秩匀环旁谖业那氨凵?。

定好與她見(jiàn)面的時(shí)間后，我花了一整天思考如何與她周旋，一直沒(méi)想出什么好主意?！拔铱梢詾槟阗I杯飲料嗎？”我的計(jì)劃也就這些了。

“伏特加吉姆雷特雞尾酒，大杯，不加冰。只要對(duì)調(diào)酒師說(shuō)是我要的，他就知道了?！?/p>

我端著高腳酒杯返回來(lái)。

她猛喝了兩口，杯里的酒少了一半?！澳闶窃趺凑J(rèn)識(shí)加勒特的？”她轉(zhuǎn)向我，問(wèn)道。

“我們之前并不認(rèn)識(shí)，那次在停車場(chǎng)是首次見(jiàn)面。我們剛隨便聊了幾句，你就來(lái)了?！?/p>

“我記得。”她拍拍我的前臂。

我沖她笑了笑，喝了口啤酒，“他妻子的事太讓人遺憾了?！?/p>

她臉上的愉悅和輕浮之色消失了，換成一副黯然神傷的模樣。她垂下眼睛，雙唇緊閉?！皩?duì)不起，我仍然很傷心，那么年輕就走了。”最后她說(shuō)，用食指擦了擦眼淚。

我們靜靜地坐了一會(huì)兒?！拔艺媸遣粫?huì)說(shuō)話，”我說(shuō)，“我們換個(gè)話題吧?！?/p>

“好主意。你在電話里說(shuō)要換房？你是打算搬離原住地？還是做房產(chǎn)投資？”

我不想同她玩之前和格雷西·尼克松玩過(guò)的游戲。我不介意一點(diǎn)點(diǎn)欺騙，但至少要給被欺騙者不同的臺(tái)詞，即使我們這些厚臉皮的人也有準(zhǔn)則。“我們先不談業(yè)務(wù)，暫時(shí)不談。我覺(jué)得在社交場(chǎng)合見(jiàn)到你也很高興?！?/p>

“為這個(gè)干杯?！彼e起酒杯，又喝了一大口，杯里已所剩無(wú)幾。

“再來(lái)一杯？”

“當(dāng)然?！彼咽Ｏ碌木坪韧?。

我又為她要了杯雞尾酒，為自己要了杯啤酒。這次我們碰了杯。

“你看，我們只在昨天有一面之緣，我還不是很了解你。你叫雷·卡里奇？”

我給了她一點(diǎn)真實(shí)的個(gè)人簡(jiǎn)歷，包括我從薩克拉門托州立大學(xué)退休。我告訴她，此刻我正處于職業(yè)轉(zhuǎn)換之間，但很享受退休生活，直到我想好生命中的下一步怎么走。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起酒杯，“為你的下一步干杯！”

“現(xiàn)在輪到你了，給我說(shuō)說(shuō)你?！?/p>

“短版本還是長(zhǎng)版本？”

“長(zhǎng)版本讓我們有更多的時(shí)間喝酒?！?/p>

“來(lái)，來(lái)?！彼峙e起酒杯，我也舉起來(lái)。

她出生并成長(zhǎng)在薩克拉門托，同中學(xué)時(shí)的戀人結(jié)了婚，15年后離婚。“我喜歡男人，別誤解我的意思。”她說(shuō)，眨了眨眼，“可我再也不想承受讓別人天天開(kāi)心的壓力了?！?/p>

這話讓我遲疑了一下。也許這就是我為什么永遠(yuǎn)成不了企業(yè)家、房地產(chǎn)大亨或企業(yè)高管。我缺少將事業(yè)置于家庭之上的動(dòng)力。我享受讓妻子帕姆幸福，珍惜能為她做晚餐或用一件禮物給她驚喜的機(jī)會(huì)。我從心底相信，帕姆也有同樣的感覺(jué)。上帝啊，我真想她。

阿曼達(dá)繼續(xù)講述她的故事。她和丈夫從薩克拉門托州立大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始為科威國(guó)際不動(dòng)產(chǎn)公司工作，五年后創(chuàng)辦了貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司。“我們一開(kāi)始就很成功，也許太成功了。我們都專注于生意，很快開(kāi)始忽視對(duì)方。加勒特12歲時(shí)我們離了婚?！?/p>

“真抱歉?！?/p>

她擺擺手，“多年前的事了?！?/p>

“你的前夫現(xiàn)在在哪里？”

“他們搬到了俄勒岡州西北部的塞勒姆市。我的前夫在那里有些關(guān)系，覺(jué)得塞勒姆是開(kāi)展房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的好地方。我們商議最好一個(gè)人留在這里，免得彼此競(jìng)爭(zhēng)，他大度地選擇離開(kāi)。他喜歡打高爾夫球，而塞勒姆有許多優(yōu)良的高爾夫球場(chǎng)，所以那里十分適合他。”

“你說(shuō)‘他們搬到了塞勒姆，他們是誰(shuí)？”我疑惑地問(wèn)。

“我的前夫亞歷山大，和我們的另一個(gè)孩子杰克。我們讓兩個(gè)孩子自己選擇跟父親還是跟母親。加勒特選了我，而杰克想跟爸爸搬到俄勒岡。老實(shí)說(shuō)，這讓我有點(diǎn)受傷，可是我理解。兩個(gè)孩子與我們的親疏還是有所不同，加勒特與我更親，而杰克與他爸爸更親?！?/p>

我們又要了一輪酒。阿曼達(dá)的手從我的前臂向下移到我的膝蓋上。再來(lái)幾杯，這只美洲獅就會(huì)撲上來(lái)。我太老了，不適合充當(dāng)美洲獅的獵物，但我有一種感覺(jué)，她很快就會(huì)撲入另一個(gè)男人的懷抱。

喝完這一輪酒后，我堅(jiān)持要了兩杯咖啡。最后，我把她送上了車。她靠過(guò)來(lái)索要一個(gè)吻，于是我們吻了幾秒鐘。

“愿意過(guò)來(lái)喝杯睡前酒嗎？”她問(wèn)。

“改天吧?！蔽艺f(shuō)，一方面為再次說(shuō)謊感到內(nèi)疚，另一方面又為由她引起的欲望感到難堪。

11

第二天早上，我沿著50號(hào)高速公路向西行駛，穿過(guò)了薩克拉門托河。近來(lái)的雨使得流速緩慢的河水漲到離堤壩頂不到兩英尺，再來(lái)一場(chǎng)大雨河水就可能要漫過(guò)堤壩了。美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)一直在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，他們把薩克拉門托稱作下一個(gè)新奧爾良。過(guò)了河的第一個(gè)出口是杰弗遜林蔭大道，從那里向南再行駛3英里，9點(diǎn)之后我就可以到達(dá)鷓鴣大道上的目的地了。

雖然近幾十年來(lái)，西薩克拉門托經(jīng)歷了城市化改造，這一帶的鄉(xiāng)村卻仍然保留著。許多住在小農(nóng)場(chǎng)和大農(nóng)場(chǎng)的居民拒絕他們的西薩克拉門托人的身份，寧愿被叫作紹爾伯特人，這是這塊地區(qū)的老名字。

蒂法妮·貝特兒時(shí)的家坐落在街邊一條50英尺長(zhǎng)的碎石車道的盡頭。兩輛舊皮卡和一輛新凱美瑞停在車道上。前院里有幾道高身花槽，里面各種各樣的秋季蔬菜生長(zhǎng)良好。幾棵高大的橡樹(shù)和槭樹(shù)把樹(shù)影投在房子上。側(cè)院和后院共有幾英畝，我看到加裝了鐵絲網(wǎng)的木頭柵欄里至少有兩匹馬和三只羊。

我把車停在街邊，朝房子走去。一座不大的農(nóng)場(chǎng)式房子，漆著藍(lán)白相間的條紋。這地方使人想起在美國(guó)具有中堅(jiān)力量的中產(chǎn)階層。

“你就是打電話的那個(gè)人？”我還沒(méi)走到房子前，一個(gè)男人推開(kāi)紗門，走出來(lái)問(wèn)。他是個(gè)大塊頭，圓腦袋，大肚子。

“是的，我叫雷·卡里奇?！?/p>

“我叫弗蘭克·菲爾茨，不過(guò)你可以叫我帕帕，大家都這么叫。請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我跟著他穿過(guò)起居室走進(jìn)廚房，一個(gè)頭發(fā)花白、穿著牛仔褲和長(zhǎng)袖棉布襯衫的女人正在把餐具放進(jìn)洗碗機(jī)。

“這是我的妻子，多麗絲。多麗絲，這就是早先打電話的那個(gè)人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，警惕地看著我，眼里滿是悲傷。我笑了笑，做了自我介紹。她又點(diǎn)點(diǎn)頭，朝洗碗機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身去，把后背留給我。老雷·卡里奇的魅力再次發(fā)揮了作用。

“我還有點(diǎn)活兒要干，所以希望你不介意我一邊干活一邊說(shuō)話?！迸僚琳f(shuō)。

我跟著他走出廚房，來(lái)到后院。我們沿著一條碎石子路向前走，這條通向一座大谷倉(cāng)后門的小路把泥土地面的后院均分為兩部分。兩匹馬仰著長(zhǎng)脖子看著我們。

“看看它們，知道要喂它們了?！?/p>

我們來(lái)到谷倉(cāng)，帕帕拿起一把干草叉，開(kāi)始把燕麥稈和長(zhǎng)長(zhǎng)的綠草往一輛大獨(dú)輪手推車上裝。

“好啦，我太太聽(tīng)不到了，告訴我保險(xiǎn)公司再次調(diào)查我女兒的死究竟是怎么回事。”他停下手中的活，下巴緊繃著盯著我。突然間，這個(gè)之前看起來(lái)還像西部牛仔的男人變成了冷峻、威嚴(yán)的黑幫教父。

“我們想看看這個(gè)案子是否會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)然這不意味著我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么，只是想重新審視一遍。希望這不會(huì)讓你們?cè)俅蜗萑氡瘋?。?/p>

“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。要是你說(shuō)你認(rèn)為我那個(gè)混蛋女婿殺了我女兒，那我洗耳恭聽(tīng)。我一開(kāi)始就這么說(shuō)，可是沒(méi)人能夠證明?！?/p>

“是的，我也在考慮那種可能?！?/p>

“可是你說(shuō)你們沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)？”

“也未必，有些東西我想進(jìn)一步調(diào)查一下，以便能對(duì)兩年前的事有更清晰的認(rèn)識(shí)?！?/p>

“比如什么？”

“比如，我想更深入地了解加勒特和蒂法妮。他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？他們的婚姻狀況如何？”

他開(kāi)始重新裝車，“你見(jiàn)過(guò)我女兒?jiǎn)?？?/p>

“照片上見(jiàn)過(guò)?！背耸鹿尸F(xiàn)場(chǎng)的照片，案卷里還有蒂法妮的兩張頭像。

“那你知道她是個(gè)美人兒，身邊總是不乏追求者。她喜歡那樣，把他們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她在一場(chǎng)馬球比賽中認(rèn)識(shí)了那個(gè)混蛋。她所在的公司是贊助商，她也的確喜歡馬。她負(fù)責(zé)端茶送水，加勒特看上了她，兩人就交往了，一年后結(jié)了婚。”

“他們?cè)谝黄鹩卸嗑?？?/p>

“她死的時(shí)候，他們剛剛過(guò)了四周年結(jié)婚紀(jì)念日。”他聲音沙啞地說(shuō)，抬起手捂住嘴，眨眨眼不讓淚水流出來(lái)，“對(duì)不起，我仍然很傷心，仍然不敢相信那是真的?！?/p>

“我明白。真抱歉，又讓你想起這些傷心事?！蔽乙е伦齑?，對(duì)這個(gè)男人的悲痛感同身受。我失去了妻子，他失去了女兒。時(shí)間并不總能淡化失去親人的悲傷，有時(shí)你的痛苦反而會(huì)更加強(qiáng)烈。那個(gè)活生生的蒂法妮已經(jīng)不在了，我看到的只是她的幾張照片和案卷對(duì)她死因的概述。

新的淚水流了出來(lái)。幾秒鐘后，他鎮(zhèn)靜下來(lái)，用袖子擦擦混濁的眼睛，“如果這意味著你能揭露他的真面目，那我愿意再提起此事。你還想知道些什么？”

“他們?cè)谝黄鸬哪切┠?，他們的婚姻狀況怎么樣？”

“他們結(jié)婚前的一年，以及婚后的頭一年，還好，蒂法妮似乎真的很幸福?！彼従彽?fù)u搖頭，仿佛回想起了過(guò)去的一些畫面，“我和妻子從來(lái)不喜歡他。他傲慢自大，認(rèn)為我們是一對(duì)愚蠢的鄉(xiāng)下人?！彼Ｏ率诸^的活，把干草叉插在泥地上，“大約那事發(fā)生的……六個(gè)月前，蒂法妮回家來(lái)看望我們。她哭了，說(shuō)她認(rèn)為加勒特對(duì)她不忠，她不知道該怎么辦。我們告訴她先同離婚律師談?wù)劊缓笤偻ㄖ永仗厮腚x婚。”

“她這樣做了嗎？先同律師談，然后告訴丈夫要離婚？”

“是的?！?/p>

“她對(duì)你們說(shuō)過(guò)她丈夫是什么反應(yīng)嗎？”

“她告訴我們，那小子不同意離婚，還信誓旦旦地說(shuō)要跟別的女人斷了。我不知道他有沒(méi)有信守諾言，可是蒂法妮沒(méi)有把離婚進(jìn)行到底，至少一開(kāi)始沒(méi)有。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了塔霍湖工地上的那個(gè)木工，并與之相好。我們知道了這事，勸她停止?？墒撬f(shuō)他待她真的很好，一點(diǎn)兒也不像加勒特。我想在某種程度上，那能幫助她恢復(fù)對(duì)生活的信心。她說(shuō)現(xiàn)在她有了真心愛(ài)她的人，她可以與加勒特離婚，搬去同情人住在一起?！?/p>

“她后來(lái)有沒(méi)有再次跟加勒特提起過(guò)離婚的事？就是在她同那個(gè)木工——哈利·考恩，好上之后？”

他搖搖頭，“不知道。她說(shuō)了離婚計(jì)劃后，我們就沒(méi)再談過(guò)這事。”

“恕我冒昧再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：蒂法妮的訂婚和結(jié)婚戒指怎么處理了？”

他哼了一聲，“在加勒特手里。我們從沒(méi)打過(guò)兩枚戒指的主意。但那個(gè)狗娘養(yǎng)的在葬禮結(jié)束兩周后把戒指通過(guò)快遞寄給了我們。只有一個(gè)小盒子，沒(méi)有紙條或別的東西。我不知道他為什么這么做。讓我們睹物思人？讓我們賣掉？還是對(duì)我們完全不屑一顧？我們從沒(méi)想明白。他知道我們討厭他，所以從沒(méi)打電話來(lái)解釋一下?！?/p>

加勒特的這一行為不僅令弗蘭克·菲爾茨百思不得其解，也讓我困惑不已。然而仔細(xì)想了一會(huì)兒后，我終于明白了，“你是怎么處理那兩枚戒指的？”

“我把該死的戒指扔到河里了。它們沒(méi)能讓我們想起蒂法妮，只能讓我們想起他。”

12

我乘坐11點(diǎn)55分從加利福尼亞州薩克拉門托市到俄勒岡州最大城市波特蘭的航班，于下午1點(diǎn)20分準(zhǔn)時(shí)落地。我提著隨身攜帶的一只旅行包前往汽車租賃公司設(shè)在航站樓的業(yè)務(wù)柜臺(tái)，希望盡快辦完事，能在當(dāng)天下午晚些時(shí)候飛回薩克拉門托。我已經(jīng)給盧比婭打過(guò)電話，今晚去說(shuō)嘿酒吧和她好好聊聊。

在薩克拉門托我習(xí)慣了開(kāi)日本的緊湊型轎車，可是租車公司在機(jī)場(chǎng)只剩下一輛黑色道奇中大型轎車戰(zhàn)馬。一開(kāi)始，我感覺(jué)這輛車似乎過(guò)于結(jié)實(shí)和笨重。但開(kāi)了幾英里后，我開(kāi)始享受它的澎湃動(dòng)力和男子漢氣概，以及新車皮革的濃烈氣味。收音機(jī)里正在播放一個(gè)布魯斯風(fēng)格的音樂(lè)專輯，我把聲音調(diào)大，將車子開(kāi)上快車道，又在后視鏡里看了一眼戴上太陽(yáng)鏡的自己。雷·卡里奇，一個(gè)馳騁江湖的老家伙。盧比婭要是看到我在車?yán)锏倪@副模樣，一定會(huì)笑倒在地。

我沿著5號(hào)州際公路朝俄勒岡州首府塞勒姆市駛?cè)?，低低的烏云在天空中舒卷，一塊塊明亮的藍(lán)天透過(guò)烏云向下窺視。這輛道奇戰(zhàn)馬穿過(guò)連綿起伏的綠色群山，駛過(guò)一個(gè)又一個(gè)村鎮(zhèn)。下午路上車很少，我開(kāi)了不到一個(gè)小時(shí)就來(lái)到了塞勒姆。要做的第一件事自然是把肚子填飽。今天到目前為止，我只是在上午9點(diǎn)去見(jiàn)蒂法妮的父母前吃了一個(gè)蘋果，喝了一杯咖啡。

我進(jìn)了一家叫“科茲”的三明治店，店主是一對(duì)夫婦——戴芙·科茲和德布·科茲。我點(diǎn)了培根、生菜、西紅柿和牛油果酸面包。等餐過(guò)程中，我瀏覽了一下門口處的公告欄，上面列了幾家出租或分租的公寓，租金比薩克拉門托便宜得多。一份威拉姆特大學(xué)的橄欖球賽程表顯示他們同林菲爾德學(xué)院有一場(chǎng)比賽。公告欄上還有兩張為兩天后公開(kāi)舉行的喜劇競(jìng)賽做廣告的傳單。我注意到競(jìng)賽的贊助商之一是貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司時(shí)，不由得揚(yáng)起了眉毛。

我大口吞下三明治，發(fā)誓下次要是再來(lái)塞勒姆，一定還會(huì)來(lái)這里。

作為州府，塞勒姆市以擁有許多可以追溯到19世紀(jì)40年代的古建筑為榮。要不是街道上來(lái)往穿梭的新型汽車，我會(huì)以為自己置身于20世紀(jì)中葉甚至19世紀(jì)。我在鬧市區(qū)離州大街十字路口不遠(yuǎn)的自由大街停下車，步行半個(gè)街區(qū)，看到了貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的拱形鍍金招牌。這座兩層高的樓房占據(jù)了四分之一街區(qū)的長(zhǎng)度，至少有100年了，現(xiàn)在是幾家公司的辦公地。建筑的下半部由磚頭砌成，墻上隨風(fēng)翻滾的帆布篷下面是大型落地窗。透過(guò)貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的窗戶，我看到五張空桌子，一個(gè)老人正在臺(tái)式電腦前工作。在公司的大門上貼著一張我在科茲三明治店看到的喜劇競(jìng)賽的廣告?zhèn)鲉巍?/p>

我進(jìn)去時(shí)，老人從電腦前抬起頭來(lái)，友好地沖我笑了笑。

“我找杰克·貝特，他會(huì)很快回來(lái)嗎？”我掃視著辦公室，確認(rèn)沒(méi)有人在進(jìn)行復(fù)印、走出衛(wèi)生間或忙于其他工作。

“你有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)有，只是順便來(lái)訪?！?/p>

“杰克是我的兒子，一個(gè)小時(shí)前帶人去看房子了，應(yīng)該幾分鐘后就會(huì)回來(lái)。有什么我能為你效勞的嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，我可以過(guò)一會(huì)兒再來(lái)?！蔽艺驹陔x他幾英尺的地方，注意到桌上有個(gè)相框，里面是他同另三個(gè)人手握高爾夫球桿的照片，照片底部印有一行字：希爾思鄉(xiāng)村俱樂(lè)部男子高爾夫球冠軍爭(zhēng)奪賽。

“我來(lái)對(duì)地方了，”我說(shuō)，“你打高爾夫？”我想起貝特太太前一天晚上提到過(guò)這個(gè)。

“高爾夫球手打高爾夫，高爾夫球迷享受高爾夫。”老人這樣回答。

我笑了，“我聽(tīng)說(shuō)這里有不少很棒的高爾夫球場(chǎng)，希望找到個(gè)可以推薦的人?！彪x開(kāi)大學(xué)后，我考慮過(guò)再次揮動(dòng)球桿。我曾是個(gè)優(yōu)秀的高爾夫球手，可是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，工作和家庭使我無(wú)暇顧及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“希爾思，”他指著照片，“是家私人俱樂(lè)部，你必須是會(huì)員才能在那里打，不過(guò)有幾個(gè)公共球場(chǎng)可以推薦。我最喜歡的是塞勒姆高爾夫俱樂(lè)部，球場(chǎng)美得醉人，只是地面有些硬，20世紀(jì)20年代就有了?！?/p>

“謝謝，我會(huì)去看看的?！?/p>

“你說(shuō)想來(lái)這里打球，你從哪兒來(lái)？”

“薩克拉門托。”

“真的嗎？”他站起身，繞過(guò)辦公桌走過(guò)來(lái)同我握手，“亞歷山大·貝特，我也是從薩克拉門托來(lái)的，我喜歡那里。不過(guò)，我不懷念那里的夏天?！彼永仗匾话愀?，甚至更帥氣，長(zhǎng)著一頭獅子鬃毛似的花白頭發(fā)，眼睛里閃爍著極具感染力的火花。

“但那是干熱?！蔽覀z異口同聲道，重復(fù)著公眾對(duì)薩克拉門托105華氏度高溫的習(xí)慣性說(shuō)法，隨即哈哈大笑起來(lái)。

“哦，不過(guò)現(xiàn)在這里是我的家了。我和兒子搬來(lái)好多年了，我們?cè)谶@里過(guò)得很好?！?/p>

幾句閑聊之后是一陣令人尷尬的沉默，這時(shí)我在貝特的辦公桌上又看到一張喜劇競(jìng)賽的傳單，于是指著它問(wèn)道：“我看到你們?cè)谫澲?dāng)?shù)氐南矂「?jìng)賽，這要提供一筆不小的贊助費(fèi)吧？”

“算是吧。自從三年前杰克獲勝后，我們已經(jīng)贊助幾年了?！?/p>

“你兒子贏得了喜劇競(jìng)賽？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，他連續(xù)三年獲勝。”

“他是職業(yè)喜劇演員嗎？”

“不，不是那樣。他全天在這里上班，喜劇只是業(yè)余愛(ài)好。他是個(gè)極具幽默的演講者，所以幾年前去試了一次，從此就總是獲勝?！眮啔v山大微笑著搖搖頭，“嘿，說(shuō)曹操，曹操到，他來(lái)了。正在說(shuō)你呢，孩子?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身去看這個(gè)從前門走進(jìn)來(lái)的年輕人，感覺(jué)臉上瞬間沒(méi)有了血色，嘴里也突然發(fā)干。站在面前的分明就是另一個(gè)加勒特·貝特呀。同樣的身高，同樣的體形，同樣的面孔，同樣的發(fā)型，同樣的衣著品味。我觀察到的唯一小小的不同是一道粉紅色的疤，大約1英寸長(zhǎng)，在下巴的邊上。

“我還不知道你的名字呢？”亞歷山大說(shuō)。

“雷·卡里奇?！蔽业穆曇魩缀醭鲑u了我的震驚。

“他從薩克拉門托來(lái)，杰克。”

“太棒了。歡迎來(lái)到塞勒姆，想在這里找新房子嗎？”

“不，不是?！蔽亦卣f(shuō)，腦子開(kāi)始飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。

“你沒(méi)事吧？”杰克問(wèn)道，嗓音和加勒特一樣低沉。

他的問(wèn)話猛然把我的思緒拉了回來(lái)?！拔乙郧耙?jiàn)過(guò)你！”

“見(jiàn)過(guò)我？真的嗎？記得在哪里嗎？”雖然和加勒特一樣擁有好萊塢男明星的硬朗外表，但他眼睛里散發(fā)出加勒特所沒(méi)有的溫暖。

“真的，那是在兩年前。那晚在克羅克藝術(shù)博物館，我和女朋友出席了薩克拉門托房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人頒獎(jiǎng)晚會(huì)，你發(fā)表了專題演講。你非常有趣?！?/p>

他笑了，“是的，那棒極了。我——”他突然停住口，紅了臉，“不，那不是我，我從沒(méi)在薩克拉門托做過(guò)演講。我想你說(shuō)的是我哥哥。我們是同卵雙胞胎，他的業(yè)務(wù)在薩克拉門托，你見(jiàn)到的一定是他?！?h3> 13

晚上6點(diǎn)30分回到家后，我立刻打開(kāi)案卷，來(lái)證實(shí)我已經(jīng)知道的東西——沒(méi)有一份報(bào)告提到過(guò)雙胞胎兄弟。沒(méi)提到父親。很少提到母親，只提到她和加勒特在同一座辦公樓上班。

雙胞胎兄弟的發(fā)現(xiàn)及其對(duì)這起案子調(diào)查的意義讓我激動(dòng)不已，但我實(shí)在累壞了。我給盧比婭打了個(gè)電話，告訴她我需要睡上幾個(gè)小時(shí)，但會(huì)在9點(diǎn)到說(shuō)嘿酒吧去找她。晚上天氣轉(zhuǎn)冷，所以我打開(kāi)了恒溫器，給自己倒了杯人頭馬白蘭地。我一口喝下去，又倒了半杯，把手機(jī)鬧鈴設(shè)置在8點(diǎn)30分。半杯酒喝完后，我靠在皮椅上小寐，腳擱在軟墊凳上。

沒(méi)等第二杯白蘭地的酒勁上來(lái)我就迷迷糊糊地睡著了。過(guò)去幾天我的生活猶如一場(chǎng)旋風(fēng)，與以前按部就班的教學(xué)生涯相比，發(fā)生了翻天覆地的變化。一方面，我感覺(jué)害怕，害怕進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的新領(lǐng)域，自己能力有限，完不成任務(wù)。另一方面，我感覺(jué)興奮，因?yàn)槲医K于擺脫了庸常乏味的生活。

很快，我做了一個(gè)美夢(mèng)：妻子從天堂回到我身邊，和以前一樣笑語(yǔ)盈盈……

突然，美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)：一群頭戴面罩的武裝分子沖進(jìn)我家，帶走了妻子；我只能在一旁無(wú)助地看著，一動(dòng)也不能動(dòng)，好像胳膊和腿被人死死摁住了。

我聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)鬧鈴的聲音?；蛟S根本就不是鬧鈴。電話？聲音消失了，隨之而來(lái)的是一群狗的狂吠。我還沒(méi)來(lái)得及逃跑，惡狗就從所有的窗戶和門闖進(jìn)來(lái)，瘋狂地撕咬我。再一次，鬧鈴響了又停。我搖搖頭，試圖讓自己醒來(lái)，清除掉腦子里的幻象，但轉(zhuǎn)瞬又沉沉睡去，再次進(jìn)入一個(gè)恐怖場(chǎng)景——有人抓著我，撬開(kāi)我的嘴，同時(shí)另一個(gè)看不見(jiàn)的人把滾燙的毒藥灌進(jìn)我的喉嚨。我搖搖晃晃地站起來(lái)，感到窒息和惡心。我撕心裂肺地嘔吐起來(lái)，直到再也沒(méi)有任何東西可吐。我倒在地板上，翻過(guò)身看著椅子和嘔吐物。一切都看不真切，因?yàn)樗X(jué)前我把臺(tái)燈調(diào)暗了。

我不是在做夢(mèng)。我生病了。有人給我下毒了嗎？白蘭地？眼睛閉上前我只記得喝了酒。我頭昏腦漲，感覺(jué)眼前一片黑暗。

黑。靜。如此地安靜。

我就這樣躺了很久很久。

“雷！雷！雷！”

有人不停地用一只手拍打著我的臉，同時(shí)用另一只手按壓著我的靜脈。我睜開(kāi)眼睛時(shí)眼前一片模糊。我努力想看清對(duì)方，可是只能看到幾重人影。

“你沒(méi)事吧？”是盧比婭的聲音。

我搖搖頭，至少我認(rèn)為搖了搖頭，艱難地說(shuō)道：“爐子?！?/p>

“什么？”

“爐子。”

“什么？”

“關(guān)……掉……爐子?！?/p>

盧比婭向恒溫器沖去，然后我聽(tīng)到她打開(kāi)窗戶和門的聲音。

“救護(hù)車已經(jīng)在路上了，我打了911。你能動(dòng)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她扶我起來(lái)，把我攙到外面。她架著我的腋窩，讓我坐在門廊的臺(tái)階上，以便呼吸到新鮮空氣。警笛聲由遠(yuǎn)及近而來(lái)，很快，一輛消防車和一輛救護(hù)車停在我家門前。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”幾分鐘后，我問(wèn)。

“你給過(guò)我鑰匙，記得嗎？”

我看著她，聳了聳肩。我的頭疼得要命，反應(yīng)遲鈍，什么都記不起來(lái)了。我們坐在那里，沒(méi)有再說(shuō)話，直到一個(gè)穿著制服的人走過(guò)來(lái)。

“我想是一氧化碳中毒?！北R比婭對(duì)這個(gè)人說(shuō)。他立刻把一個(gè)氧氣罩套在我的鼻子和嘴上，打開(kāi)氧氣瓶上的開(kāi)關(guān)。我感到一股清澈的新鮮空氣涌了進(jìn)來(lái)，不過(guò)仍然感覺(jué)搖晃和惡心。

救護(hù)人員不理會(huì)我的抗議，堅(jiān)持把我送到薩特綜合醫(yī)院，讓我在那里接受一個(gè)晚上的強(qiáng)化氧療。盧比婭來(lái)醫(yī)院陪護(hù)，就睡在病房的一張可調(diào)式躺椅上。

第二天早上醒來(lái)時(shí)，除了一點(diǎn)點(diǎn)頭疼，我感覺(jué)好多了。護(hù)士給我送來(lái)早餐——培根煎蛋，同時(shí)帶來(lái)兩片治療頭疼的藥。自從多年前最后一次來(lái)醫(yī)院探望朋友后，醫(yī)院的伙食改善了很多。我餓極了，狼吞虎咽地吃完了早餐。

“至少給我留點(diǎn)?！北R比婭說(shuō)，從躺椅上站起身來(lái)，打著哈欠伸了個(gè)懶腰。她的眼睛通紅。

“我想你去了三次自助餐廳?！?/p>

“兩次，最后一次差不多過(guò)去一個(gè)小時(shí)了?！?/p>

一陣尷尬的沉默。盧比婭把拉平的躺椅復(fù)原，坐在上面。

“謝謝，你救了我的命。你怎么知道我遇到麻煩了？”

“你是個(gè)守時(shí)的人，說(shuō)好9點(diǎn)來(lái)說(shuō)嘿酒吧，可9點(diǎn)半也不見(jiàn)人影，我就知道情況不對(duì)頭。我給你打了多次電話，但你一直沒(méi)接，于是關(guān)上店門直奔你家。進(jìn)屋后，我看到你躺倒在地板上，吐得到處都是，一團(tuán)糟?！?/p>

“謝謝你在我危難之際現(xiàn)身?！蔽腋屑さ乜粗R比婭。

“你睡著的時(shí)候警察來(lái)過(guò)了，”她說(shuō)，“他說(shuō)煤氣公司的人查看了你家的爐子，煙道里被塞進(jìn)了一些保溫材料。煙道上還有一個(gè)洞，一氧化碳就是從那里泄漏的。警察說(shuō)救護(hù)人員告訴他，再耽誤20分鐘你就沒(méi)命了。”

我想說(shuō)些有趣的話來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，可是一時(shí)想不出適合的詞。我感覺(jué)自己真沒(méi)用，差點(diǎn)就丟了性命。我也很憤怒，竟然遇到一個(gè)如此歹毒的家伙，為了自身的利益而不擇手段，“是加勒特·貝特干的，我確定?！?/p>

“房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司那個(gè)殺了妻子的家伙？”盧比婭問(wèn)。

“正是?！蔽野阎赖囊磺懈嬖V了盧比婭，包括他有個(gè)住在塞勒姆的雙胞胎弟弟。

“看起來(lái)你認(rèn)定他是兇手了。”她說(shuō)。

“不，還沒(méi)有。雖然我知道是他干的，但我證明不了。沒(méi)人能否定他的不在場(chǎng)證明?！?h3> 14

盧比婭開(kāi)車把我從醫(yī)院送回家。我的頭有點(diǎn)沉，但不再感到眩暈和惡心。

我做的第一件事就是查看煙道上的洞。煤氣公司在洞邊貼了張紅色危險(xiǎn)標(biāo)志，警告爐子再次使用前，需要由煤氣公司的技術(shù)人員檢查和修理。常燃小火已經(jīng)熄滅，閥門關(guān)得緊緊的。同樣的危險(xiǎn)標(biāo)志也貼在恒溫器上。

我檢查了所有的門和窗戶，看看有沒(méi)有強(qiáng)行進(jìn)入的痕跡。接著檢查落地玻璃門外的門把手，注意到兩扇門之間有個(gè)小小的壓痕，好像有人插進(jìn)一把扁平的螺絲刀，把鎖上的斜舌頂開(kāi)。我不能肯定。這無(wú)關(guān)緊要，我知道發(fā)生了什么。

我給塔霍湖警察局的羅伊爾警官打了電話。他說(shuō)他正忙，忙完后再回我電話。我于是給加州農(nóng)民保險(xiǎn)公司的亞歷克斯·米利亞打電話，把調(diào)查的最新進(jìn)展告訴他。然后我與一家安保公司約好為安裝警報(bào)系統(tǒng)估價(jià)，又同一家暖氣和空調(diào)公司聯(lián)系修理爐子。快到中午時(shí)，羅伊爾回了電話，我們約好見(jiàn)一面，然后我就出了門。

碰過(guò)頭后，我在豪街上一家餐館吃了份蔬菜沙拉和一杯水的清淡午餐?，F(xiàn)在，我頭腦清醒，恢復(fù)了原來(lái)的狀態(tài)。又是霧蒙蒙的寒冷的一天，這種天會(huì)讓你祈禱要么下雨，要么出太陽(yáng)。我受夠了霧。從餐館到美麗橡樹(shù)大道只用了五分鐘。停車花了點(diǎn)時(shí)間，所以我走進(jìn)貝特房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司時(shí)，已經(jīng)將近2點(diǎn)30分了。

接待室不大，只有兩把椅子和一張靠墻的桌子，上面散放著幾本雜志。一個(gè)相貌清秀的年輕女接待員捧著一只大杯子坐在桌旁，茶包上的細(xì)線和紙標(biāo)簽從杯子邊緣垂下來(lái)。

“我能幫你什么嗎？”她問(wèn)。

“我找加勒特·貝特?！蔽以诩傺b愉快的聲調(diào)上加上一個(gè)微笑。

“他正在開(kāi)員工會(huì)議?！彼钢业挠疫?。透過(guò)玻璃隔板，我看到約15個(gè)男女職員圍坐在會(huì)議桌邊。桌子的一頭，加勒特站在那里，正在做PPT演示。

“要開(kāi)很久嗎？”

“還要一個(gè)小時(shí)。你要不要過(guò)會(huì)兒再來(lái)，或者約個(gè)時(shí)間？”

“我愿意等?！?/p>

她喝茶時(shí)似乎不高興我坐在離她10英尺外的椅上，盡管我的注意力集中在隔壁的加勒特身上。大約10分鐘后，他完成了演示，用遙控器關(guān)掉投影儀?；氐阶簧蠒r(shí)，他透過(guò)玻璃看到了我。他站起來(lái)，又坐下，又站起來(lái)。他對(duì)桌子另一頭的母親說(shuō)了些什么，向會(huì)議室的門口走去。

“你想干什么？”他進(jìn)入接待室后，把門關(guān)上，惱怒地低聲問(wèn)。

他站在我身邊時(shí)，我正翻看一本家居與園藝類雜志。我晾了他幾秒鐘才開(kāi)口：“見(jiàn)到我你似乎很驚訝，我想這不能怪你。”

“我……你到底想干什么？”

“我想重新設(shè)計(jì)我的家庭辦公室，你覺(jué)得這種風(fēng)格怎么樣？”我把雜志轉(zhuǎn)向他，以便他能看到頁(yè)面，“你做房產(chǎn)中介，一定見(jiàn)到過(guò)許多優(yōu)秀的家庭辦公室設(shè)計(jì)。”

“我想你應(yīng)該離開(kāi)。”他回過(guò)頭，看向年輕的女接待員。

“我想我們應(yīng)該去你的辦公室，除非你想在這里談?！蔽姨嶙h。

他的臉仍然因震驚而變得僵硬。他朝會(huì)議室那邊看了一眼，然后看著我，“好吧。”他扭頭就走，我跟了上去。

他的辦公室在后面，經(jīng)過(guò)一排開(kāi)放的小隔間和三個(gè)獨(dú)立的辦公室。阿曼達(dá)·貝特占據(jù)著遠(yuǎn)端角落里最大的辦公室，加勒特占據(jù)著旁邊第二大的。他摔上門，拉下門邊細(xì)長(zhǎng)窗戶上的百葉窗。他沒(méi)坐，也沒(méi)請(qǐng)我坐。

“怎么不說(shuō)話了？”我問(wèn)。

“我不知道你來(lái)這里干什么。對(duì)你這個(gè)不速之客我沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

“呵呵，別裝了，加勒特，我知道你昨晚企圖殺了我?？纯茨隳樕系谋砬椋泔@然不明白我怎么會(huì)沒(méi)死?！?/p>

“什么？”他裝作無(wú)辜地問(wèn)，可是裝得不像。

“夠了！我來(lái)告訴你我所知道的?！蔽揖従徴f(shuō)下去，“昨天我在塞勒姆見(jiàn)到了你的父親，他是個(gè)好人。后來(lái)又見(jiàn)到了你的弟弟，你的同卵雙胞胎弟弟，杰克。所以，在我離開(kāi)俄勒岡州之前，我打賭杰克給你打了電話，說(shuō)一個(gè)叫雷·卡里奇的家伙來(lái)過(guò)。你認(rèn)為我可能把所有信息匯集起來(lái)后就能得出真相：你讓弟弟代替你出席房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人頒獎(jiǎng)晚會(huì)，而你卻偷偷潛入塔霍湖。你不能放任潛在的風(fēng)險(xiǎn)，所以你在晚上闖進(jìn)我家，在爐子上做了手腳?！?/p>

加勒特面無(wú)表情地站在那里，既沒(méi)反對(duì)，也沒(méi)佯裝憤怒。

“順便說(shuō)一句，你應(yīng)該換個(gè)手法。都兩年了，你不能老在爐子上打主意。”

“去你媽的！”

“去你媽的！”我走近一步，離他僅一臂之遙，“讓我們把時(shí)間撥回到兩年前。你妻子要離婚讓你心煩意亂，或至少，你為自己將損失一半家產(chǎn)而心痛不已。你不能一槍打死她了之，你得想出一個(gè)完美的殺人計(jì)劃?！?/p>

“你自以為了解真相，可是你根本沒(méi)法證明！”

“你有個(gè)同卵雙胞胎弟弟，這使你想到了一個(gè)混淆視聽(tīng)的妙計(jì)。但他的下巴上有道疤，你必須想辦法遮掩這一點(diǎn)。于是你們都在下巴上蓄了胡子，終于達(dá)到了讓人難以分辨的目的?！?/p>

他仔細(xì)聽(tīng)著每一句話，顯然想知道我到底了解多少實(shí)情。

“可是我看了一晚上YouTube上頒獎(jiǎng)晚會(huì)的視頻——順便說(shuō)一句，謝謝你的建議——注意到他根本沒(méi)有與同桌的同事們說(shuō)話。那可以理解，因?yàn)樗麩o(wú)法與他們進(jìn)行只有朋友和同事才能進(jìn)行的談話。他甚至不認(rèn)識(shí)格雷西·尼克松，年度最佳經(jīng)紀(jì)人就坐在他旁邊。”

他緊緊地抿著嘴唇，臉漲得通紅，眼睛里有什么東西在燃燒。

“你弟弟的演講字字珠璣，妙趣橫生，驚艷全場(chǎng)。他不愧是塞勒姆喜劇競(jìng)賽的三連冠。不過(guò)，我很吃驚他會(huì)同意幫助你殺害你的妻子。那對(duì)他有什么好處呢？”

加勒特笑了，臉色從先前的憤怒變成了滿足。他知道我什么都證明不了。他似乎很自豪有人見(jiàn)識(shí)了他的才華——策劃并實(shí)施了無(wú)人能證明的完美犯罪。

“我對(duì)他說(shuō)我那晚在同一個(gè)人玩?zhèn)€惡作劇，我在別的地方，卻要讓朋友以為我是在頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他什么都沒(méi)問(wèn)。后來(lái)，他可能有所懷疑，可是我們?cè)贈(zèng)]提此事?！?/p>

“我可以查查頒獎(jiǎng)晚會(huì)前后他有沒(méi)有訂過(guò)往返機(jī)票?！?/p>

“別費(fèi)心了，這點(diǎn)我早想到了。他是開(kāi)車去的。”

“你是個(gè)心理變態(tài)者，對(duì)自己的惡行不以為恥，反以為榮。看看你那得意的樣子。”

“那婊子是自找的?！?/p>

我把臉湊到他跟前，“我要把這些報(bào)告給警察，他們會(huì)找你的麻煩。就算他們不理，蒂法妮的父母也可以進(jìn)行非正常死亡訴訟，舉證責(zé)任比刑事審判要少得多。此事一曝光就會(huì)毀了你?！蔽页坊厣碜?，“可是你很幸運(yùn)，因?yàn)槲視?huì)對(duì)雙胞胎兄弟一事守口如瓶，只需要區(qū)區(qū)5萬(wàn)美元封口費(fèi)?！?/p>

“你想得美。我不會(huì)付你一個(gè)子兒。那天晚上，酒店的監(jiān)控?cái)z像頭拍到了我，我的朋友也會(huì)證明我和他們?cè)谝黄??！?/p>

“必須承認(rèn)，你計(jì)劃得很周全。杰克故意借口喝醉了而住進(jìn)了酒店，進(jìn)而被監(jiān)控?cái)z像頭拍到，讓你有了完美的不在場(chǎng)證明的假象?！?/p>

“謝謝，我也這么認(rèn)為。他花250美元在酒店美美睡了一晚，同晚那個(gè)婊子與她的情人在度假屋死于非命?！彼灶欁缘匦Φ?。

“你怎么肯定那晚她的情人也在度假屋？”

“我根本不知道他在那里。我只是要?dú)⑺?，他在那里只是我額外的收獲。他自找的?！?/p>

“有件事我想不明白，那一晚你在哪兒過(guò)的？在塔霍湖嗎？”

他搖搖頭，“不是。那晚我早早開(kāi)車趕到塔霍湖，趁他們出去吃晚飯時(shí)在爐子上動(dòng)了手腳，晚上10點(diǎn)回到薩克拉門托。我把車停在離家五個(gè)街區(qū)的地方，從后門溜了進(jìn)去，沒(méi)人看到我?！?/p>

“你知道警方可能會(huì)考慮到雇兇殺人，對(duì)嗎？所以你把蒂法妮的戒指寄給了她的父母，以讓他們不會(huì)猜測(cè)你把它們賣掉，來(lái)付殺手的錢。”

“我倒是很想把兩枚戒指賣掉，去度一個(gè)美好的假期，那將是甜蜜的正義?？墒牵谏w所有可疑之處更重要。”

“我還是想要5萬(wàn)美元封口費(fèi)。你若不給，我就去報(bào)警?！?/p>

“你是個(gè)討厭的家伙，別做夢(mèng)了?！?/p>

“你肯定嗎？”

“當(dāng)然，絕對(duì)肯定。還有句警告——昨晚我也許失敗了，但難保沒(méi)有第二次，從現(xiàn)在起你最好小心點(diǎn)?！?/p>

我咧嘴笑了，甚至笑出聲來(lái)。

“什么事這么好笑？”

我從襯衫口袋里掏出手機(jī)，“這玩意兒很奇妙。你可以用它來(lái)拍照、發(fā)短信、發(fā)電子郵件，做幾乎所有電腦可以做的事。10年前，這些都不可能。我還記得用固定電話和只有五個(gè)頻道的電視機(jī)的時(shí)候?，F(xiàn)在，一部智能手機(jī)就可以做任何事，太神奇了。你甚至可以用它來(lái)錄下談話并傳送出去?！?/p>

“你錄下來(lái)了？”他驚恐地用手捂住嘴。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒(méi)關(guān)系，”他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，“我所說(shuō)的都沒(méi)有事實(shí)支撐?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)懂我的話。我不只是錄下了，還傳送給了別人，一個(gè)帶著法院指令的人。”

“你在嚇唬我?！?/p>

這時(shí)辦公室外傳來(lái)一陣喧鬧聲和女人的尖叫聲。幾秒鐘后，門被猛地推開(kāi)了，幾個(gè)警察沖了進(jìn)來(lái)。

當(dāng)警察給加勒特戴上手銬，宣讀他的權(quán)利時(shí)，我盯著他的眼睛，他的眼睛里充滿了仇恨。警察搜他的身時(shí)，他看向別處。

“祝你過(guò)個(gè)美好的一天?！蔽覍?duì)他說(shuō)，走出辦公室。

20多個(gè)雇員目瞪口呆地站在大廳、小隔間和辦公室門口，默默注視著眼前發(fā)生的一切。我看到羅伊爾警官走了過(guò)來(lái)。

“都收到了？”我握著手機(jī)問(wèn)。

“收到了。一旦薩克拉門托警察局立了案，他們將在幾天內(nèi)把監(jiān)管權(quán)移交給我們?！?/p>

外面仍然灰蒙蒙的，寒冷刺骨。我來(lái)到路邊上了車，雙手捧著頭，把前額頂在方向盤上。我在車?yán)镒艘粋€(gè)多小時(shí)，讓下午的時(shí)光慢慢流逝，直到感覺(jué)身體快要凍僵了，才啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)離去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，明天將會(huì)不一樣。它不會(huì)更好，也不會(huì)更壞，但就是不一樣。

過(guò)去四天發(fā)生的一切在我的腦子里亂成一團(tuán)，仿佛有人把我所有的想法和情緒堆放在攪拌機(jī)里，讓它高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我知道開(kāi)車時(shí)最好不要胡思亂想，可是做不到。要理解剛剛發(fā)生的事，以及它對(duì)我和其他人的深遠(yuǎn)影響，可能需要幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月?；蛟S我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，將一個(gè)兇手繩之以法的感覺(jué)到底是什么。

唯一能確定的是，我會(huì)義無(wú)反顧地往前走。