王棟生

小學(xué)生說(shuō)作文感到“沒(méi)東西可寫(xiě)”，是奇怪的事，在這個(gè)時(shí)段，往往不是他沒(méi)東西可寫(xiě)，有可能是他感覺(jué)到有一種力量不希望他把看到的事物全寫(xiě)出來(lái)——“判斷”和“選擇”過(guò)早地出現(xiàn)在學(xué)習(xí)中了。老師希望學(xué)生寫(xiě)點(diǎn)“有意義”的事，可是兒童剛剛“開(kāi)蒙”，經(jīng)歷有限，硬要他講意義，他只好模仿學(xué)舌。如果得到肯定，那他就漸漸明白：他的真實(shí)生活不可靠，常常沒(méi)有意義;作文要會(huì)“編”，“編出來(lái)的生活和感情”能得到肯定。這樣的學(xué)習(xí)能有什么愉快？

我堅(jiān)持這樣的認(rèn)識(shí)—— 作文，不要讓小學(xué)生為難，老師要想方設(shè)法，先讓他能真實(shí)地寫(xiě)出自己的生活。在起始階段，必須保證他的“路”通暢，讓他的思想情感能自然地流淌。

我在教學(xué)中也曾遇到過(guò)學(xué)生“我不知道怎樣寫(xiě)”“我不會(huì)組織材料”的問(wèn)題。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“把你看到的、想到的全寫(xiě)在紙上，想到什么寫(xiě)什么;先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)?！庇欣蠋煹倪@句話，學(xué)生真的把“看到的”“想到的”全排列在稿紙上了，我認(rèn)為很好，鼓勵(lì)他“就這樣寫(xiě)”—— 對(duì)初二的學(xué)生，老師難道一點(diǎn)要求也不講？是的，因?yàn)槿绻麍?jiān)持講要求，他就“倒不出來(lái)”，先讓他倒出來(lái)，全攤在你面前，他就可以慢慢整理了：開(kāi)頭太長(zhǎng)了，廢話多，全刪了;有兩個(gè)段落不太重要;這里的一件事說(shuō)岔了;這幾句話順序不對(duì)，要調(diào)整一下……我對(duì)學(xué)生說(shuō)的是：“不要急，慢慢來(lái);刪除的內(nèi)容很可能成為另一篇作文的內(nèi)容;重讀一下調(diào)整的段落，感覺(jué)是不是好一些？寧可短些，句子要干凈……”

我不止一次地鼓勵(lì)學(xué)生“先寫(xiě)出來(lái)”，同時(shí)我也想到，這個(gè)學(xué)生很可能此前已被老師的“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”搞怕了。只有讓他消除恐懼，才有可能獲得表達(dá)的自由。我甚至在高中教學(xué)中也曾讓部分學(xué)生“先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)”。

為什么非要跟小學(xué)生談“構(gòu)思”“立意”“謀篇布局”？明明他的作文連“能寫(xiě)什么”都不知道，老師為什么不后退一步，先讓他寫(xiě)出來(lái)？不就是擔(dān)心小學(xué)生寫(xiě)錯(cuò)什么，或是寫(xiě)不好嗎？可是，他是小學(xué)生，他正在學(xué)，誰(shuí)要是總想讓他“寫(xiě)對(duì)”，誰(shuí)就是犯傻。20世紀(jì)80年代，有個(gè)高中生在作文中回憶小學(xué)語(yǔ)文老師，談到小學(xué)五年級(jí)時(shí)作文寫(xiě)“爭(zhēng)吵勝利”，語(yǔ)文老師批改給了85分，但評(píng)語(yǔ)只有一句話：“那位同學(xué)不回嘴，不一定是認(rèn)輸，也許是感到吵架不文明?！薄?那位老師給作文85分，很可能是前因后果交代清楚，場(chǎng)面寫(xiě)得生動(dòng)，不可能是鼓勵(lì)寫(xiě)吵架;那位語(yǔ)文老師有智慧，循循善誘，因勢(shì)利導(dǎo)。那句評(píng)語(yǔ)，不是一直跟著學(xué)生走到高中了嗎？這就是“教育”。如果因?yàn)樾W(xué)生作文寫(xiě)了吵架，就認(rèn)為不合適，格調(diào)低下，批評(píng)一通，學(xué)生的認(rèn)識(shí)反而不容易提高。那名學(xué)生小學(xué)時(shí)的一次作文經(jīng)歷，讓他想到了各種“可能性”，他記住了老師的評(píng)語(yǔ)，多了一份生活經(jīng)驗(yàn)。

如果連“吵架”也可以寫(xiě)，那還有什么不能寫(xiě)的？作文即生活，小學(xué)生知道絕大多數(shù)所見(jiàn)所聞都可以寫(xiě)出來(lái)，然后他才有比較，開(kāi)始琢磨“寫(xiě)什么更有意思”，這就“入門”了。有些學(xué)生的“記事本”，起先是“見(jiàn)什么記什么”，漸漸地，記的內(nèi)容比較“有意思”了，變短了，甚至像暗語(yǔ)，像符號(hào)了，因?yàn)樗紤]逐漸成熟;這個(gè)記事本是他的照相機(jī)、錄音機(jī)，是他的雜感錄，是他的百寶箱，他能從里面的一行字拉出一個(gè)故事，能從上面的一件事類比聯(lián)想出許多事，拉成一個(gè)主題……最重要的教學(xué)，是讓學(xué)生明白：什么都可以寫(xiě)。

小學(xué)生作文如果寫(xiě)錯(cuò)了什么話，寫(xiě)了什么不得體的內(nèi)容，老師千萬(wàn)不要在課堂上羞辱學(xué)生，更不能點(diǎn)學(xué)生的名。恰當(dāng)?shù)姆绞?，是悄悄地和學(xué)生打個(gè)招呼，或是不動(dòng)聲色地暗示學(xué)生。我反對(duì)隨意公開(kāi)小學(xué)生的作文，建議老師們?cè)谥v評(píng)作文時(shí)，先征求一下他們的意見(jiàn)：“某某同學(xué)，你的作文寫(xiě)得很好，你愿意讀一下自己的作文嗎？”“某某同學(xué)，今天的語(yǔ)文課我要介紹一下你的作文，你覺(jué)得可以嗎？” 尊重學(xué)生，培育他們對(duì)個(gè)人表達(dá)負(fù)責(zé)的意識(shí)，讓學(xué)生從小就知道，在語(yǔ)文老師那里可以自由言說(shuō)，寫(xiě)錯(cuò)了不要緊，有老師保護(hù)，我認(rèn)為這很有必要。