朱佳寅 楊令俠
摘 要 楊生茂先生從20世紀(jì)60年代初就開始從事美國(guó)史學(xué)史的研究,并反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)的美國(guó)史研究者要通過鑒別吸收的方法,觀察、總結(jié)美國(guó)歷史發(fā)展的潮流與規(guī)律。他以美國(guó)史學(xué)史中3個(gè)重要學(xué)者特納、威廉斯和班克羅夫特為研究對(duì)象,闡述了他的歷史哲學(xué)觀點(diǎn),以及對(duì)美國(guó)史學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)的理論思考。
關(guān)鍵詞 楊生茂,美國(guó)史學(xué)史,弗雷德里克·杰克遜·特納,威廉·阿普曼·威廉斯,喬治·班克羅夫特
中圖分類號(hào) K09文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A文章編號(hào) 0457-6241(2021)10-0065-08
自20世紀(jì)50年代初,楊生茂(1917—2010年)先生活躍在中國(guó)的世界近代史和美國(guó)史學(xué)界?!懊绹?guó)史學(xué)史”是他的兩大主要研究方向(美國(guó)外交史和美國(guó)史學(xué)史)之一,也是其研究成果最多的領(lǐng)域。從中國(guó)學(xué)術(shù)的視域看,楊生茂先生研究美國(guó)史學(xué)史的過程、內(nèi)容和論點(diǎn)都是值得總結(jié)的。
一
“史學(xué)史”不是拈來可做的課題,其特別講求研究者本身及其所處環(huán)境,二者都達(dá)到一定的學(xué)術(shù)水平方可行之?!懊绹?guó)史學(xué)史”的研究亦然,需要研究者具有美國(guó)史及世界史專業(yè)的學(xué)術(shù)積累與修煉,也需要已有美國(guó)史研究成果的托舉。作為一個(gè)研究者,做美國(guó)史研究和做美國(guó)史學(xué)史研究是相輔相成的關(guān)系,同時(shí)只有其所在國(guó)家或地區(qū)的美國(guó)史研究總體水平達(dá)到一定程度,也才有可能去做。
中國(guó)的實(shí)際情況是,直至1979年中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)成立前,中國(guó)的美國(guó)史研究成果還是鳳毛麟角。對(duì)此楊生茂先生比喻說,“我國(guó)美國(guó)史學(xué)者是在一塊磽薄的沙磧上,把美國(guó)史研究開展起來的”。①這種情況下楊生茂先生開展美國(guó)史學(xué)史研究的確是非常困難的。他說,在美國(guó)史研究中,“我的興趣在美國(guó)史學(xué)史和美國(guó)外交史。②我在這上面多花了些力氣”。③可興趣畢竟是興趣,真正開展研究則非易事。
1941年楊生茂先生從燕京大學(xué)肄業(yè)后于9月赴美,開始了在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校和斯坦福研究院的學(xué)習(xí),1946年底回國(guó),自1947年始一直服務(wù)于南開大學(xué),直至2010年去世。④
令人難以置信的是,雖然在美國(guó)學(xué)的是美國(guó)史,但是楊生茂在回國(guó)后30年里,幾乎沒有機(jī)會(huì)研習(xí)美國(guó)史。
第一個(gè)原因是,1946年之后,南開大學(xué)雖然名義上已經(jīng)改為國(guó)立,但依然蹈常襲故于原來私立時(shí)期的辦學(xué)模式。重建的歷史系規(guī)模小、課程少,且課程體系也是舊的。從1947年秋入職歷史系至1949年1月天津解放,楊生茂先生講授的課程是“西洋史”。眾所周知,西洋史是以歐洲為中心的歷史,幾乎不包括歐洲之外的歷史。
第二個(gè)原因是,1949年之后,國(guó)家高等教育委員會(huì)廢除了此前的“西洋史”課程,指示高等院校開設(shè)“世界通史”課程,但是中國(guó)從來沒有過“世界史”這個(gè)學(xué)科概念。世界通史究竟該怎么講,體系和內(nèi)容為何,對(duì)于百?gòu)U待舉的新中國(guó)來說,一時(shí)間還沒有具體的規(guī)劃;對(duì)于那些從“舊社會(huì)”過來的,教育背景各異,無論是留美、留法、留日還是留英的高校教師來說,更是前所未有的巨大挑戰(zhàn)。他們面對(duì)的任務(wù)不是課程轉(zhuǎn)變、教材更換這么簡(jiǎn)單的事情。但是那一代學(xué)人責(zé)無旁貸地承擔(dān)起“世界史”這門新學(xué)科的籌劃與建設(shè)。從此,中國(guó)的“世界史”學(xué)科從無到有、從薄到厚地發(fā)展起來。
中華人民共和國(guó)成立后,楊生茂先生的主要精力都放在了世界史教學(xué)與研究的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)上,其中包括:1949年6月始,作為1949年后南開大學(xué)歷史系第一屆(代理)系主任,在歷史系建立“新史學(xué)”教學(xué)體系;1951年聯(lián)合李光璧、傅尚文、張政烺、孫作云、關(guān)德揀、丁則良共同創(chuàng)辦《歷史教學(xué)》雜志;20世紀(jì)50年代末,始聯(lián)合主編中國(guó)第一部大學(xué)教科書《世界通史·近代部分》,以及草創(chuàng)與艱難維持世界史研究等。①今天反觀他們的工作內(nèi)容,這一代知識(shí)分子所承擔(dān)的學(xué)術(shù)創(chuàng)造實(shí)際上是時(shí)代賦予他們的歷史使命。面對(duì)中華人民共和國(guó)成立初期中國(guó)學(xué)術(shù)界的狀況,楊生茂先生只能義無反顧地投身世界史學(xué)科的建設(shè)中去,而對(duì)美國(guó)史的研究則無法即時(shí)開展。
第三個(gè)原因是國(guó)外環(huán)境的掣肘。中華人民共和國(guó)建立之初就處于嚴(yán)峻的國(guó)際局勢(shì)中。美國(guó)的對(duì)華封鎖、明目張膽的侵略行徑,以及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)等外部因素,都不利于中國(guó)學(xué)界進(jìn)行深入的美國(guó)史研究。
第四個(gè)原因是1966—1976年的“文化大革命”。20世紀(jì)60年代初中央提出加強(qiáng)外國(guó)問題研究的指示。毛澤東指示教育部開展研究三大宗教和地區(qū)國(guó)別史。1964年教育部批準(zhǔn)南開大學(xué)成立美國(guó)史研究室、日本史研究室和拉丁美洲史研究室。美國(guó)史研究室以楊生茂為主任。教育部給予資金等方面的支持,不經(jīng)過南開大學(xué)財(cái)務(wù)處,不定期直接撥款(美元)給美國(guó)史研究室的資料室以購(gòu)買英文書籍或訂購(gòu)英文雜志。南開大學(xué)的美國(guó)史研究室②是教育部直屬單位,也是當(dāng)時(shí)我國(guó)最早成立的三個(gè)美國(guó)史研究基地之一。對(duì)楊生茂先生來說,南開大學(xué)美國(guó)史研究室這個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)的建立,簡(jiǎn)直是久旱逢甘霖。然而,正當(dāng)他秣馬勵(lì)兵、建設(shè)研究室的硬件軟件,摩拳擦掌、準(zhǔn)備開展美國(guó)史研究的時(shí)候,1966年“文化大革命”開始了。到“文革”結(jié)束時(shí),他已經(jīng)60歲了。
楊生茂先生雖然從30歲開始在南開大學(xué)執(zhí)教到60歲之間的大多數(shù)時(shí)間從事的是世界史學(xué)科的籌劃與建設(shè)工作,但還是見縫插針地做了一些美國(guó)史的教學(xué)與研究工作。他說:
我對(duì)美國(guó)史的研究可以說始于1951年。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候,美國(guó)人就過不過鴨綠江問題也爭(zhēng)論。麥克阿瑟要求過鴨綠江,打到中國(guó)東北來,杜魯門不敢這樣做。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛解放,經(jīng)濟(jì)上沒有基礎(chǔ),美國(guó)艦隊(duì)開到臺(tái)灣海峽,說臺(tái)灣不是中國(guó)的了。臺(tái)灣是中國(guó)的一部分,這在《開羅宣言》上是見諸文字的,杜魯門也這樣說過,可是戰(zhàn)爭(zhēng)一起來就推翻他先前所說的話。美國(guó)對(duì)中國(guó)所做的事就如同美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)在一戰(zhàn)后對(duì)蘇俄所作的事,趁你未起來,將你扼殺。那時(shí)候,美國(guó)在中國(guó)影響很大,思想上、政治上、經(jīng)濟(jì)上影響很大,所以反對(duì)崇美是一個(gè)思想解放。③
1958年,我開始講授美國(guó)史,恐怕是(中國(guó))解放后第一個(gè)講授美國(guó)史的人。1958年,連北大也沒有美國(guó)史,解放以前有,是齊思和先生開的。那時(shí)候我為什么開美國(guó)史呢?也許是研究生課程的需要吧,但問題是也沒講完。我記得上了幾個(gè)禮拜的課就下鄉(xiāng)了,就完事了。④
1966-1976年,我們的教學(xué)和科研活動(dòng)完全中斷了。⑤
1978年,我開始招收美國(guó)史方向的碩士研究生。第一個(gè)想到的是,現(xiàn)在我招收美國(guó)史研究生,先要做打基礎(chǔ)的工作?!抑饕谴蚧A(chǔ)。我有一篇文章說,我這一輩子,我們這一代人就是要搞基礎(chǔ)工作。換句話說,我希望后來者從我們的“人梯”爬上去,到更高的研究層次,我們處在底層。⑥
改革開放之前,中國(guó)的美國(guó)史研究極其薄弱,很難成為研究美國(guó)史學(xué)史的沃土。顯而易見,如果中國(guó)的美國(guó)史研究整體水平得不到提升,美國(guó)史其他分支領(lǐng)域的研究就如無本之木。
1979年,南開大學(xué)作為創(chuàng)始單位之一,楊生茂先生作為創(chuàng)始人之一,與其他高校和學(xué)者共同創(chuàng)辦了中國(guó)有史以來第一個(gè)全國(guó)性的美國(guó)史研究民間學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)”。研究會(huì)成立后,同仁們即一起開創(chuàng)性地編撰中國(guó)第一部多卷本《美國(guó)通史》(6卷本)。作為主編之一,楊生茂先生親擬全書寫作大綱、體例、規(guī)范,通稿并修改6卷本中的大多數(shù)卷本。1986年始,楊生茂先生主編《美國(guó)外交政策史》,從寫作大綱、體例規(guī)范到修改全書,亦是不遺余力。①
在上述繁忙工作之余,楊生茂先生念念不忘“美國(guó)史學(xué)史”一域。他說“美國(guó)外交史和美國(guó)史學(xué)史是我特別有興趣的,我愿意研究”。②1992年,楊生茂先生申請(qǐng)的國(guó)家社科基金重點(diǎn)研究項(xiàng)目“美國(guó)史學(xué)史研究”獲批,為期3年,經(jīng)費(fèi)2000元。這是當(dāng)時(shí)南開大學(xué)為數(shù)不多的國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目,所獲經(jīng)費(fèi)也是文科中較高的。
二
20世紀(jì)90年代,國(guó)內(nèi)研究美國(guó)史的硬件建設(shè)剛剛起步,加之美國(guó)史學(xué)史所具有的獨(dú)特性,對(duì)中國(guó)學(xué)者來說,美國(guó)史學(xué)史這項(xiàng)研究仍占據(jù)著學(xué)術(shù)的高地。在這雙重困難之下,中國(guó)學(xué)者研究美國(guó)史學(xué)史的意義究竟何在,又如何創(chuàng)新,是一個(gè)需要回答的問題。
誠(chéng)然,在美國(guó),美國(guó)史或美國(guó)史學(xué)史的著述多如鴻毛,但直到20世紀(jì)90年代中期前后,中國(guó)學(xué)者能了解和接觸到的仍少之又少。那時(shí),甚至南開大學(xué)藏有的關(guān)于美國(guó)史的英文書籍都非常有限,擁有個(gè)人電腦的教師也屬少數(shù),收發(fā)電子郵件都要去圖書館“電子信息服務(wù)部”,互聯(lián)網(wǎng)的使用更未普及。楊生茂先生說,“咱們關(guān)于美國(guó)史的研究很貧乏,知道美國(guó)的東西很少,資料也很少,近況也不知道,需要做扎實(shí)的基礎(chǔ)工作”。③
“史學(xué)史”是探究史學(xué)自身發(fā)展歷史的研究,具有其特殊之處。它的任務(wù)不是講述歷史,而是闡明史學(xué)發(fā)展的過程,探索史學(xué)思想的源流與派別以及史學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律,從而揭示史學(xué)與社會(huì)的關(guān)系,為后人提供史學(xué)成果和借鑒,促進(jìn)歷史科學(xué)的發(fā)展。
美國(guó)是一個(gè)年輕的國(guó)家。對(duì)美國(guó)學(xué)者來講,傳統(tǒng)史學(xué)史所研究的歷史編纂和歷史文學(xué),④以及修史工作和修史制度的發(fā)展等內(nèi)容,都不是其主要研究對(duì)象。因此,美國(guó)史學(xué)史研究中的歷史觀點(diǎn),即史學(xué)家對(duì)歷史進(jìn)程的看法,就顯得尤為突出。不同的年代、不同的流派、不同的學(xué)者各有側(cè)重,比如有的關(guān)注地理環(huán)境與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系,有的研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)在歷史進(jìn)程中的作用,有的則以樸素民主思想和憲政為敘事主軸。美國(guó)的歷史學(xué)家們?cè)趯?duì)美國(guó)歷史發(fā)展中的決定因素表達(dá)看法時(shí),會(huì)將其歷史觀點(diǎn)闡釋得淋漓盡致、精彩無比,極盡標(biāo)新立異、推陳出新之能事,于是才會(huì)有像弗雷德里克·杰克遜·特納(Frederick Jackson Turner)和喬治·班克羅夫特(George Bancroft)等史學(xué)大家被載入史冊(cè)。
對(duì)中國(guó)學(xué)者來說,要想做好美國(guó)史學(xué)史研究,就得先通于美國(guó)史,然后精于美國(guó)史學(xué)史。通于美國(guó)史需假以時(shí)日,精于美國(guó)史學(xué)史更需連年累月、集腋成裘,如此方能一窺美國(guó)歷史進(jìn)程之萬一。況且,即便有書可閱,美國(guó)史學(xué)史研究也絕非書籍的堆砌和介紹。
20世紀(jì)60年代初,楊生茂先生就計(jì)劃并反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)人要自己撰寫美國(guó)史學(xué)史。這大約是基于以下幾點(diǎn)考慮。
(一)觀察美國(guó)歷史發(fā)展潮流:鑒別吸收
鑒于史學(xué)史,尤其是美國(guó)史學(xué)史的上述特點(diǎn),楊生茂先生說:
鑒別吸收,也可以叫做批判吸收。不過“批判”這兩個(gè)字在“文化革命”中用得太濫了,現(xiàn)在好像大家不愿意聽,實(shí)際上文藝復(fù)興就是批判,借復(fù)興希臘文化之名批判中世紀(jì)。中國(guó)儒學(xué)也有批判,“寓褒貶,別善惡”,也是批判的,是從道德方面進(jìn)行批判?!度纸?jīng)》里面就這樣說了。所以,“批判”并不是一個(gè)壞名詞,不過在“文化革命”中這個(gè)詞給弄臭了。我說鑒別吸收,其實(shí)也就是批判吸收。不但外國(guó)文化要鑒別吸收,中國(guó)傳統(tǒng)文化也有糟粕,也要鑒別,取其精華,去其糟粕。①
我研究美國(guó)史學(xué)史的目的就是要分析其得失,作我們的借鑒。史學(xué)史比歷史還高一個(gè)層次。歷史是說具體問題;史學(xué)史是說美國(guó)史學(xué)家對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展的看法,它是觀點(diǎn)性的。
所以,我搞史學(xué)史不研究具體的東西,只研究輪廓性的、總的東西。每一代史學(xué)家根據(jù)社會(huì)發(fā)展、社會(huì)需求有他的看法??此难葑?,從中看出點(diǎn)得失,作為我們的借鑒。這是我搞史學(xué)史的主要目的。②
我寫美國(guó)史學(xué)史。我認(rèn)為,美國(guó)總的歷史有一個(gè)發(fā)展潮流。這股潮流是美國(guó)社會(huì)發(fā)展到不同階段而出現(xiàn)的,都是適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)要求的。所以,我從大的方面研究美國(guó)史學(xué)史?!艺J(rèn)為,史學(xué)史不同于歷史著作史,應(yīng)是令人信服地用理論去解釋歷史的發(fā)展現(xiàn)象。③
(二)中國(guó)人必須研究美國(guó)史學(xué)史:學(xué)以致用
對(duì)此,楊生茂先生說:
學(xué)以致用,學(xué)是為了“用”。用要用在好的地方,對(duì)社會(huì)進(jìn)步要有促進(jìn)作用,用在壞的地方,那不是用,是破壞。我主張學(xué)不脫離實(shí)際,不脫離社會(huì)。用好、用壞或真用、假用,在實(shí)踐中才能辨別出來,光說不成,要看實(shí)際效果,在實(shí)踐中檢驗(yàn)。
我不主張翻譯外國(guó)歷史就解決問題了。中國(guó)人學(xué)外國(guó)史,必須有中國(guó)人自己的看法。④
當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國(guó)大學(xué)歷史系教授跟我說,你們研究美國(guó)史干什么呢?他說,你們翻譯點(diǎn)美國(guó)文章著作就成了,何必研究美國(guó)史呢?我對(duì)此非常反感,說:我們研究美國(guó)史,當(dāng)然比不上美國(guó)人。美國(guó)人搞很細(xì)的題目,很細(xì)很細(xì)的題目,書出了那么多,學(xué)派那么多。我們一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人在這兒搞,怎么能跟他們比。但我們不能跟著美國(guó)人跑啊,我們中國(guó)人要自己搞。我還同那個(gè)人辯論,我說,你的說法不對(duì)。我說,我們得研究呀,我們不起步哪成。這是起步工作呀,一步一步地來。⑤
(三)注重比較研究的方法:洞察中美史學(xué)之異同
楊生茂先生多次強(qiáng)調(diào)在研究美國(guó)史學(xué)史時(shí)運(yùn)用比較研究法。
我目前正在研究美國(guó)史學(xué)史,特別注意中美史學(xué)比較研究法。當(dāng)然社會(huì)發(fā)展階段和情況不同,史學(xué)發(fā)展也不相同,史學(xué)研究也有不同或不可比較之處。找出可比較之處甚而不可比較之處,鑒別吸收,用以改革提高(中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中也有糟粕)和弘揚(yáng)光大我國(guó)史學(xué)的研究。中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中也有偉大杰出之處,不然一個(gè)民族文化無理由屹立世界之林達(dá)幾千年之久。這樣悠久不衰的文化誠(chéng)為世界嘆服。研究外國(guó)史學(xué)史不是為研究而研究,而是為了外為中用,吸收其有價(jià)值的東西,包括方法論,提高和宏大中國(guó)史學(xué)。落腳點(diǎn)還在于積極參與和提高世界文化。不然,沒有研究美國(guó)史學(xué)(史)的必要了,美國(guó)人自己研究就可以了,何勞中國(guó)學(xué)者去照本宣科甚而鸚鵡學(xué)舌呢?而中國(guó)學(xué)者又何必研究美國(guó)史學(xué)史呢?這個(gè)道理在很大程度上也可推及美國(guó)學(xué)。⑥
美國(guó)史學(xué)史也是我多年喜愛寫作的課題,收集了許多資料,作了許多筆記,還是下決心集中精力整理出來為好。史學(xué)史是學(xué)習(xí)歷史的基礎(chǔ),其中不只在于研究治史的方法手段和史家的精神為人,更重要的是研究史學(xué)的功用。歷史學(xué)家千千萬萬,而成為偉大的(或有名氣的)史學(xué)家恐怕為數(shù)不及數(shù)掌之指?!皞ゴ蟆痹谟谀芸偨Y(jié)過去文化的精粹,在于適應(yīng)當(dāng)代需要,在于推動(dòng)(或估計(jì),不是占卜)社會(huì)發(fā)展之趨勢(shì)。學(xué)以致用,永遠(yuǎn)是脫離妄想或主觀臆測(cè)的利刃。另外,學(xué)以致用中,還需要比較學(xué),若能結(jié)合我國(guó)史學(xué)發(fā)展去研究美國(guó)史學(xué),成效更大。“不可比”也是一種比較。若做到這些,也不容易。自愧中國(guó)史方面學(xué)力不足,但無妨試一試。試一試,方知天高地厚,新儒學(xué)大師們用意可嘉,但其致命弱點(diǎn)在于脫離母體太遠(yuǎn)。美國(guó)史學(xué)史也許是一個(gè)不大時(shí)髦的問題。這點(diǎn)無可疑慮,所疑慮的還是功力不足。⑦
楊生茂先生預(yù)設(shè)的這種縱通古今、橫逾中外的研究格局使其研究視域遼闊、氣度高華。
三
楊生茂先生在美國(guó)史學(xué)史這個(gè)研究領(lǐng)域披荊斬棘、拽耙扶犁30余載,雖成果不過六七份,但整個(gè)寫作過程艱辛而漫長(zhǎng)。
楊生茂先生對(duì)美國(guó)史學(xué)史的研究并不是按照學(xué)派出現(xiàn)的時(shí)間順序?qū)懽鞯?,而是從美?guó)歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納及其邊疆學(xué)派開始的,共有三份成果。第一份是《“新邊疆”是美帝國(guó)主義侵略擴(kuò)張政策的產(chǎn)物——兼論美國(guó)“邊疆史學(xué)派”》。①對(duì)這篇文章,楊生茂先生自己評(píng)論說:
說實(shí)在的,“文革”結(jié)束前有點(diǎn)分量的文章就這一篇。我們是1978年后才開始搞學(xué)問的,都60來歲了?!靶逻吔边@篇文章代表了我的美國(guó)史學(xué)史研究的一個(gè)階段。②
確切地說,這篇文章是1966年“文革”開始前楊生茂先生發(fā)表的最后一篇文章,標(biāo)志著他的美國(guó)史學(xué)史研究的開啟,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境的真實(shí)寫照。文章對(duì)美國(guó)仍襲1949年后的叫法,稱“美帝國(guó)主義”。③楊生茂先生在撰寫這篇文章的時(shí)候,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不過10年。同時(shí),60年代初,中國(guó)人民支持美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的呼聲很高。而當(dāng)時(shí),中國(guó)大眾對(duì)美國(guó)、美國(guó)歷史、美國(guó)這個(gè)國(guó)家到底是怎么形成的了解并不多。楊生茂先生選擇特納作為他的第一個(gè)研究對(duì)象,不僅因?yàn)樘丶{是美國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)之東部文明起源說的挑戰(zhàn)者,其“邊疆假說”是美國(guó)版圖形成的一種學(xué)說,更重要的是,揭示了美國(guó)向西打張的特性。
雖然特納的邊疆學(xué)說從1893年至20世紀(jì)30年代初在美國(guó)史學(xué)界產(chǎn)生過巨大影響,但是中國(guó)的學(xué)界對(duì)此知之甚少。楊生茂先生說:
弗雷德里克·杰克遜·特納在美國(guó)史學(xué)界影響很大,我是第一個(gè)把他的思想較為系統(tǒng)地介紹來的。他是擴(kuò)張主義。美國(guó)的發(fā)展是從東向西,印第安人一步一步地后退,最后印第安人被搞到居留區(qū)。特納解釋此為文明的勝利。我認(rèn)為特納的學(xué)說是帝國(guó)主義擴(kuò)張理論的基礎(chǔ)之一。
特納的觀點(diǎn)影響了美國(guó)一代的人,教科書也跟著變。特納1931年退休,1934年逝世。以后特納學(xué)派就衰落了,又有一個(gè)新的學(xué)派興起。史學(xué)史總觀美國(guó)歷史的大勢(shì),是總的看法,不像美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)史、美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史那樣談具體問題。它是通的,是理論性的,里面談的具體東西是為總的概括、總的觀點(diǎn)服務(wù)的,例如英國(guó)湯因比有他的看法。他談歷史循環(huán)論,春夏秋冬往而復(fù)返,談歷史的根基,最后歸納到基督文明對(duì)馬列主義的挑戰(zhàn),落腳點(diǎn)落到這個(gè)地方。④
《“新邊疆”是美帝國(guó)主義侵略擴(kuò)張政策的產(chǎn)物——兼論美國(guó)“邊疆史學(xué)派”》這篇文章的學(xué)術(shù)價(jià)值很高,文中提出的特納的學(xué)說是帝國(guó)主義擴(kuò)張理論的基礎(chǔ)之一的觀點(diǎn)令中國(guó)的美國(guó)史學(xué)界耳目一新。楊生茂先生通過對(duì)邊疆學(xué)派產(chǎn)生的原因和美國(guó)拓疆歷程的闡述,將美國(guó)史研究中的史學(xué)史這一“高大上”的領(lǐng)域引介進(jìn)中國(guó),并引用史實(shí)說明邊疆史學(xué)派是怎樣為美國(guó)各種侵略活動(dòng)提供理論根據(jù)的。楊生茂先生的這篇文章既不失高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),又達(dá)到有“用”之目的,也為他后來研究美國(guó)外交政策史奠定了扎實(shí)的學(xué)術(shù)思想基礎(chǔ)。這在20世紀(jì)60年代初是個(gè)很難拿捏的尺度,楊生茂先生成功地做到了。
1982年發(fā)表的《試論弗雷德里克·杰克遜·特納及其學(xué)派》是楊生茂先生研究特納學(xué)派的第二篇學(xué)術(shù)論文。⑤處在改革開放的學(xué)術(shù)春天里,這篇論文從題目到內(nèi)容都有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。文章對(duì)特納在歷史編纂學(xué)上的地位、邊疆學(xué)派的思想淵源、邊疆學(xué)派的中興與消落,以及后特納時(shí)期美國(guó)史學(xué)發(fā)展情況等進(jìn)行了詳盡的考察,洋洋灑灑3萬字,引用英文論著86種,做注釋165個(gè)。當(dāng)時(shí)發(fā)表學(xué)術(shù)論文一般對(duì)字?jǐn)?shù)的要求是不得超于六七千字。幸得當(dāng)時(shí)《南開學(xué)報(bào)》偏照,該文得以刊出。
楊生茂先生對(duì)特納研究的第三個(gè)成果是《美國(guó)歷史學(xué)家特納及其學(xué)派》⑥這本書。這本書實(shí)際上是一本有關(guān)特納及其學(xué)派的論文翻譯集,其中節(jié)譯特納本人撰寫的文章7篇,外國(guó)歷史學(xué)家紀(jì)念特納及評(píng)介其學(xué)說的文章6篇。這本書的價(jià)值在于,除了對(duì)當(dāng)時(shí)英文資料短缺的補(bǔ)益,還帶著那個(gè)時(shí)代的學(xué)者們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域問題的自我理解和翻譯風(fēng)格,是集體智慧的結(jié)晶。1993年5月4日,楊生茂先生應(yīng)邀把這本書的初譯底稿捐給了南開大學(xué)圖書館文庫,并在封包上寫下數(shù)語:
此系《美國(guó)歷史學(xué)家特納及其學(xué)派》一書的初譯稿審閱存底。因系初譯稿,字跡雜蕪,且用鉛筆審校,日久字跡更不清晰,但挑燈鏖戰(zhàn),嘔心瀝血之辛苦,均躍于紙上。故特贈(zèng)南開大學(xué)圖書館文庫保存,期寄雪泥鴻爪之意。
澹泊惜陰齋主楊生茂識(shí)
南開大學(xué)圖書館沒有辜負(fù)楊生茂先生厚意,將這些手改稿恒溫恒濕認(rèn)真存于特藏部。①
楊生茂先生對(duì)美國(guó)史學(xué)史研究的第二個(gè)側(cè)重點(diǎn)是美國(guó)外交史學(xué)史,是從威廉·阿普曼·威廉斯(William Appleman Williams)入手的。
在《試論威廉·阿普曼·威廉斯的美國(guó)外交史學(xué)》②一文中,楊生茂先生通過分析威廉斯的史學(xué)觀點(diǎn),闡釋了美國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)和新左派史學(xué)以及美國(guó)外交史學(xué)史的特點(diǎn)。他認(rèn)為,威廉斯之所以卓越,是因?yàn)樗岢隽嗣绹?guó)對(duì)外政策中的擴(kuò)張主義因素和兩個(gè)基本特點(diǎn)。文章盡是旁征博引,有些頁的注釋竟占2/3頁面。這篇文章發(fā)表于1980年初,應(yīng)該是寫于20世紀(jì)70年代末,但楊生茂先生資料積累卻用了幾十年之工。更難能可貴的是,其引用的資料最新截至1978年。這篇文章引用了1978年出版的、當(dāng)時(shí)美國(guó)研究威廉斯的最新的前沿新著,同時(shí)還介紹1978年美國(guó)歷史學(xué)家組織舉辦的第71屆年會(huì)對(duì)威廉斯觀點(diǎn)的點(diǎn)評(píng)。楊生茂先生身體力行,示范高標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)水準(zhǔn),可謂苦心孤詣。
《論喬治·班克羅夫特史學(xué)——兼釋“鑒別吸收”和“學(xué)以致用”》③一文是楊生茂先生生前寫的最后一篇關(guān)于美國(guó)史學(xué)史的文章。他自我評(píng)價(jià)這篇文章時(shí)說:
比較重要的是班克羅夫特那篇文章。他們要6000多字,我寫了一萬多,因?yàn)橥2幌聛?。他們不要那么多,后來又刪。刪也費(fèi)事啊,刪到6000字交給他們。班克羅夫特等于美國(guó)的司馬遷,是創(chuàng)始人。兩人時(shí)間雖相差甚遠(yuǎn),但我還是將兩人做了一點(diǎn)比較。中國(guó)封建社會(huì)是長(zhǎng)期的,美國(guó)是一個(gè)年輕的資本主義國(guó)家。本來我還想拿中國(guó)史學(xué)發(fā)展與美國(guó)作比較,比其間的不同。我經(jīng)常注意對(duì)比。比較,這才能鑒別吸收啊!但是,我不是死搬硬套地去比較,因?yàn)椴煌鐣?huì),不同年代,狀況各不相同。司馬遷是什么時(shí)候啊,兩千年以前;班克羅夫特是百年以前。所以,我警惕死搬硬套。為了中國(guó)學(xué)生理解美國(guó)史學(xué),我愿意做點(diǎn)比較。通過這些人,我表達(dá)出了對(duì)美國(guó)史學(xué)史的看法。④
無論從哪個(gè)方面講,20世紀(jì)90年代末都是楊生茂先生最怡然的時(shí)光,令他史學(xué)創(chuàng)作噴薄而出,筆觸筆調(diào)充沛旺盛,盡無年暮之氣。在班克羅夫特游走的歐洲和美國(guó)的學(xué)術(shù)走廊中,楊生茂先生幫助讀者從班克羅夫特的歷史語境中勾勒出美國(guó)史學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò),并將其“鑒別吸收”的學(xué)術(shù)關(guān)懷折射進(jìn)中國(guó)的美國(guó)史研究的現(xiàn)實(shí)理境。
自1822年從歐洲學(xué)成回美后,班克羅夫特通過對(duì)歐洲文化的鑒別取舍,終借英法文史傳統(tǒng)和德國(guó)民族主義,還原了美國(guó)歷史的化境。很難否認(rèn)楊生茂先生沒有受到班克羅夫特等美國(guó)歷史學(xué)家氣勢(shì)磅礴的歷史推論的震撼或者感染,但是他并沒有隨著他們的思路走,而是站準(zhǔn)中國(guó)學(xué)者的立足點(diǎn),把這些研究個(gè)案措置裕如,作為其一貫倡導(dǎo)的鑒別吸收理念的典型案例,向中國(guó)讀者鮮明地詮釋了自己的觀點(diǎn),并通過冷靜思考,展現(xiàn)了恢宏的美國(guó)史學(xué)史場(chǎng)景。這篇文章氣勢(shì)如虹,揮灑自如,游刃于歐美之間,迸濺出激情澎湃的歷史浪漫主義色彩,彰顯了楊生茂先生的歷史國(guó)際主義的風(fēng)范,是他寫作的最高境界。
總結(jié)楊生茂先生這幾篇研究特納、威廉斯和班克羅夫特的文章的寫作過程可以看出,他立意研究美國(guó)史學(xué)史很早,然其研究則進(jìn)行得斷斷續(xù)續(xù),甚至被中斷10年之久。他的第一篇相關(guān)論文發(fā)表于1965年,最后一篇發(fā)表于1999年。這其中除了前面提到的各種客觀原因外,楊生茂先生還始終本著先做合作的集體項(xiàng)目的原則。
楊生茂先生在進(jìn)行美國(guó)史學(xué)史的課題研究的同時(shí),還是其他美國(guó)史研究項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物。為使中國(guó)的美國(guó)史年輕學(xué)者早日出成果、為中國(guó)的美國(guó)史學(xué)界早日建成成熟的學(xué)術(shù)隊(duì)伍,他寧可停下手中的美國(guó)史學(xué)史的寫作。
僅以改革開放到20世紀(jì)末這20多年的時(shí)間為例,楊生茂先生為中國(guó)的世界史學(xué)科和美國(guó)史學(xué)科做了諸多奠基性工作,如參加“七五”全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組會(huì)議、南開大學(xué)教師職稱評(píng)審委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議、天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議,聯(lián)合主編《簡(jiǎn)明外國(guó)人物詞典》(天津教育出版社,1989年),合著《美國(guó)史新編》(中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990年),合主編《美洲華僑華人史》(東方出版社,1990年),合編《美國(guó)歷史百科辭典》(上海辭書出版社,2004年),等等。楊生茂先生甘愿在這些研究課題中做搭橋設(shè)徑、鋪路奠基的工作。對(duì)于花費(fèi)的時(shí)間和精力,他無怨無悔,自甘其樂??上r(shí)間留給他有效的工作時(shí)間太短,還有許多翻譯成盒的卡片最后也無力整理。楊生茂先生原計(jì)劃寫“單篇文章,以人系史,集人成書”①的愿望最終也沒能實(shí)現(xiàn)。
四
楊生茂先生的美國(guó)史學(xué)史研究雖然最終沒能完成他最初的計(jì)劃,但從內(nèi)容講,其研究體系和思想已比較完整和系統(tǒng),并且他的歷史哲學(xué)觀點(diǎn)擴(kuò)展到對(duì)歷史學(xué)和對(duì)歷史學(xué)家的觀察與分析。
(一)關(guān)于歷史
關(guān)于歷史,他認(rèn)為:
首先我認(rèn)為歷史認(rèn)識(shí)是相對(duì)的,沒有絕對(duì)的。對(duì)秦始皇的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在就不一致,何況別的。隨著社會(huì)發(fā)展,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)是相對(duì)的、無窮的,逐步逐步接近于正確的認(rèn)識(shí),要有一個(gè)過程。②
我寫美國(guó)史學(xué)史。我認(rèn)為,美國(guó)總的歷史有一個(gè)發(fā)展潮流。這股潮流是美國(guó)社會(huì)發(fā)展到不同階段而出現(xiàn)的,它都是適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)要求的。所以,我從大的方面研究美國(guó)史學(xué)史。我不愿意搞具體的美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史、美國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史……我認(rèn)為,史學(xué)史不同于歷史著作史,應(yīng)是令人信服地用理論去解釋歷史的發(fā)展現(xiàn)象。③
(二)關(guān)于歷史學(xué)家
楊生茂先生認(rèn)為歷史學(xué)是有“用”之學(xué),歷史學(xué)家是有“用”之人。他說:
文人有張口、有支筆,除非你不說話,只要你說話;除非你不寫字,只要你寫字,不管你有意識(shí)、無意識(shí),就有“用”的問題。因?yàn)槟阋谜f話去影響別人,寫文章去影響別人,這就有“用”的問題?!坝谩北苊獠涣?,學(xué)就得用,關(guān)鍵要用在有用的地方,對(duì)社會(huì)有好處的地方。你的“用”若是為反動(dòng)派服務(wù),就是錯(cuò)誤的了……
我認(rèn)為,一個(gè)好的歷史學(xué)家,一個(gè)杰出的歷史學(xué)家,必須具備三個(gè)條件。一個(gè)條件是能對(duì)歷史上的事情的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)進(jìn)行綜合的分析,指出過去歷史的優(yōu)缺點(diǎn),能繼承優(yōu)點(diǎn)。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是能應(yīng)答當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的問題,空談不成。我說考據(jù)學(xué)很重要,是歷史學(xué)很重要的一個(gè)部門,是輔助歷史學(xué)的。光考據(jù)沒用處,但是歷史學(xué)發(fā)展必須有考據(jù)。例如說,這件事發(fā)生在哪年哪年,這很重要,弄錯(cuò)了就沒有進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)了。光考據(jù)出來了,不是歷史學(xué),歷史學(xué)得有觀點(diǎn),得解釋,而且這種觀點(diǎn)解釋不能是反動(dòng)的,能起推動(dòng)社會(huì)作用的。有許多反動(dòng)的歷史學(xué)家,不起好作用,例如,法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后復(fù)辟時(shí)期的歷史學(xué)家,維護(hù)波旁王朝的利益,就不起好作用。真正的歷史學(xué)家,能發(fā)揮影響,梯也爾啦、米什萊啦、路易·勃朗啦、馬提埃啦,這些人影響很大,不止影響法國(guó),還影響法國(guó)以外的歷史研究,因?yàn)樗麄兡軌驊?yīng)答當(dāng)時(shí)社會(huì)提出的問題。不要求你應(yīng)答得很完全,但要盡量應(yīng)答。第三點(diǎn),你能指出未來的發(fā)展大趨勢(shì)。歷史學(xué)家不是占卜學(xué)家,不是算命的,誰也算不出究竟怎樣,也不能在試管檢驗(yàn),但是盡量根據(jù)你的研究,指出或啟發(fā)別人思考未來社會(huì)發(fā)展。這三個(gè)條件就是杰出歷史學(xué)家必須具備的。④
(三)關(guān)于美國(guó)史學(xué)史的分期問題
楊生茂先生認(rèn)為,美國(guó)史學(xué)史分三個(gè)時(shí)期。“我認(rèn)為,17世紀(jì)和美國(guó)獨(dú)立前的18世紀(jì)不應(yīng)納入美國(guó)史學(xué)史的組成部分,只可視為美國(guó)史學(xué)發(fā)展的背景。美國(guó)史學(xué)史應(yīng)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始計(jì)起。”
美國(guó)史學(xué)分三大時(shí)期,一個(gè)是開端時(shí)期,從立國(guó)到19世紀(jì)末,可說是發(fā)軔時(shí)期,代表人物為班克羅夫特等業(yè)余史學(xué)家。從19世紀(jì)末到第二次世界大戰(zhàn),是本土化時(shí)期,代表人物為特納、比爾德和魯濱遜;第二次世界大戰(zhàn)以后是繽紛林立時(shí)期,反美國(guó)中心主義與反霸權(quán)主義,代表人物為新史學(xué)派威廉斯和古特曼等。其間兩個(gè)過渡人物為亨利·亞當(dāng)斯和丹尼爾·布爾斯廷。我是根據(jù)這三大時(shí)期、三大美國(guó)社會(huì)發(fā)展階段來研究美國(guó)史學(xué)史的。
發(fā)軔時(shí)期主要是19世紀(jì),即18世紀(jì)末至19世紀(jì)80年代以前。我主要抓一個(gè)班克羅夫特研究。他的思想是怎么一個(gè)來源、他的史學(xué)著作對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展有什么影響、為什么他那樣寫。
當(dāng)?shù)降诙r(shí)期即本土化時(shí)期(1890-1945),我主要抓一個(gè)特納。他怎樣拋棄了英國(guó)人對(duì)美國(guó)史的解釋方法,而用美國(guó)人的觀點(diǎn)來解釋美國(guó)史,為什么他的影響很大。同時(shí),我把他同羅賓遜、比爾德和帕林頓聯(lián)合起來分析。
第二次世界大戰(zhàn)后時(shí)期,我就研究新左派史學(xué),即威廉斯。基本上這三個(gè)人代表三個(gè)時(shí)代,但是中間還有過渡時(shí)期,在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,還出現(xiàn)了一個(gè)亨利·亞當(dāng)斯;二戰(zhàn)前夕至戰(zhàn)后初期還有一個(gè)丹尼爾·布爾斯廷。他是一致論史學(xué)最有影響的學(xué)者。我在研究三個(gè)代表人物的同時(shí),也研究了這兩個(gè)過渡性人物。我寫了文章,沒寫整個(gè)的美國(guó)史學(xué)史。我有這個(gè)計(jì)劃,沒有實(shí)現(xiàn),但是架子、框架就是這樣。目的就是研究美國(guó)史學(xué)如何發(fā)展的,史學(xué)流派是怎樣適應(yīng)社會(huì)發(fā)展要求、作為政治經(jīng)濟(jì)的反應(yīng)而出現(xiàn)的,史學(xué)流派起了什么作用,以此為鑒來研究中國(guó)。①
(四)關(guān)于美國(guó)史學(xué)史的著名學(xué)者
1992年4月楊生茂先生在本子上草記如下:
幾個(gè)美國(guó)史學(xué)家需要首先研究:班克羅夫特、特納、亨利·亞當(dāng)斯、比爾德、布爾斯廷和威廉斯,除特納和比爾德同屬“進(jìn)步”時(shí)期外,其他人各代表一個(gè)美國(guó)歷史時(shí)代。
班克羅夫特——第一個(gè)寫美國(guó)通史,但只到制憲、共和制初生、商業(yè)資本、加工業(yè)資本初期。樂觀自得,(認(rèn)為美國(guó))經(jīng)濟(jì)發(fā)展前途遠(yuǎn)大。(其中)沒有黑人、印第安人地位,其中有(白人)“避難所”神話。上帝之驕子,撩動(dòng)民族主義精神方法,基本上是謳歌,以文治史:浪漫主義,業(yè)余史家。
亨利·亞當(dāng)斯——過渡時(shí)期,自由資本向壟斷資本過渡:矛盾叢生,但向往18世紀(jì)、19世紀(jì)初,包括約翰·亞當(dāng)斯和約翰·Q. 亞當(dāng)斯;不同于弗朗西斯·亞當(dāng)斯,也不同于布魯克斯·亞當(dāng)斯。書中(表現(xiàn))時(shí)代彷徨感,悲觀。教歷史,搞歷史(九大卷),不信歷史,信社會(huì)的自然規(guī)律,未找到思想出路,悲劇在此。時(shí)代鏡子,但未指出歷史方向。
特納——擺脫過去美國(guó)史的成規(guī),重西部史,別開生面,打開亞當(dāng)斯所受的桎梏和彷徨,指向海外擴(kuò)張;強(qiáng)調(diào)謳歌民族特性;強(qiáng)調(diào)西部運(yùn)動(dòng)中看歷史;土生土長(zhǎng)的歷史;社會(huì)動(dòng)力中的矛盾性(Section未結(jié)成效):為一大進(jìn)步,謳歌進(jìn)步改革。
比爾德——進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中史壇主將。經(jīng)濟(jì)史觀、矛盾史觀(農(nóng)、工業(yè)),受Muckraker(揭發(fā)者)的影響。憲法經(jīng)濟(jì)解釋之功過,文明興起之得失,引起30年代思想大震蕩。特納勢(shì)頭已下,帕林頓已逝,比爾德一百八十度大轉(zhuǎn)彎:相對(duì)主義、孤立主義走向反面,由戰(zhàn)士到衛(wèi)士,江河已下。
博恩斯坦——一致論學(xué)派:二戰(zhàn)后時(shí)代反應(yīng)和要求。
威廉斯——外交史上奮斗出來,遭圍攻,但后繼無人,好景不長(zhǎng),收縮主義是對(duì)的,但為何?為何無人響應(yīng)。②
楊生茂先生對(duì)自己的美國(guó)史研究有個(gè)總的評(píng)價(jià)。他說:“雖然學(xué)習(xí)美國(guó)史近四十五年了,但博與約、通與專的問題解決得還不好,還不滿意,還不感到心安理得?!雹?/p>
在中國(guó)的美國(guó)史研究中,楊生茂先生研究美國(guó)史學(xué)史的經(jīng)歷是獨(dú)特的,其學(xué)術(shù)論點(diǎn)是中國(guó)的美國(guó)史研究學(xué)術(shù)史中一個(gè)重要的組成部分。
【作者簡(jiǎn)介】朱佳寅,南開大學(xué)圖書館館員,主要研究方向?yàn)樾畔z索與文獻(xiàn)利用。
楊令俠,南開大學(xué)歷史學(xué)院、教育部國(guó)別與區(qū)域研究(備案)基地南開大學(xué)美國(guó)研究中心、教育部人文社科基地南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心教授,主要研究方向?yàn)榧幽么笫贰?/p>
【責(zé)任編輯:王向陽】