連中國

《世說新語》里說得好：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)?！边@句話，妙在“映發(fā)”兩個字上，“映”是你中有我，我中有你;“發(fā)”是開揚、洋溢，你生發(fā)我，我亦生發(fā)你。山姿水態(tài)，在生意勃發(fā)的天地間，經(jīng)緯交織，你我互見。有一種閱讀的狀態(tài)，也堪稱“山陰道上行”，人與書亦可相互“映發(fā)”。相互“映發(fā)”的閱讀，人在書中發(fā)現(xiàn)了更真實的自己，一本書也會在一個人的生命深處得到驗證，獲得再發(fā)展，由此人、書漫成一體。

近日有此體驗，是在重讀并細讀海明威的《老人與?！窌r。老人在與大馬林魚的周旋與對抗中，不時地表達出對大魚的欣賞及發(fā)自肺腑的敬意。盡管早知道故事的結(jié)局，但我還是一次次在這樣的情節(jié)與描繪中，深陷其間，如臨其境，如遇其事。大魚和老人既對抗又統(tǒng)一，是在對抗中最終完成了統(tǒng)一。每個人在他的一生中是不是都應(yīng)該有他自己的“大馬林魚”呢——在戰(zhàn)勝與對抗中，這個“大馬林魚”最終與你的生命所指融為一體。你與大魚搏斗，渴望戰(zhàn)勝大魚;大魚也在時刻雕刻著你，創(chuàng)造著你！我的“大馬林魚”，就是多年以來我一直希望從容駕馭自由把握的——我的課堂。我們既對抗又統(tǒng)一，在我與心中所期待的課堂搏斗、企圖戰(zhàn)勝它的過程中，我給它注入我的內(nèi)容，它也深刻地給我注入了內(nèi)容。閱讀之中，《老人與?！凡粌H讓我再次沉浸于偉大的人格力量，與之相互“映發(fā)”，還給我通向課堂的無限激情。

書與人相映發(fā)，“映”里面包含兩層意思：其一，書中有我，即我在書中發(fā)現(xiàn)了更真實、更內(nèi)在的自己。日本著名服裝設(shè)計師山本耀司說：“‘自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什么反彈回來，才會了解‘自己。所以跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然后才知道‘自己是什么?！碧貏e是內(nèi)在世界中的那個自己，很多時候并不為我們所覺察，在書中別人的世界里才更容易發(fā)現(xiàn)自己。其二，我中有書，即自我生命中很重要的某個部分與書中內(nèi)容高度契合，書與人產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！鞍l(fā)”也是兩方面的。首先是“書”發(fā)“我”，即隨著書的起落開揚，自我生命特質(zhì)會伴隨著書中內(nèi)容得到進一步開揚彰顯，自我生命獲得前所未有的發(fā)展;也因為這種開揚，自我在閱讀中的專注力、滲透力、創(chuàng)造力都會得到大大的強化。其次是“我”發(fā)“書”。即在自我的生命場，書中的價值與力量會經(jīng)由“我”得到內(nèi)在驗證，并獲得大大的開掘與發(fā)揚?！皶遍_揚“我”的同時，“我”也在進一步開揚“書”?！皶迸c“我”之間構(gòu)成了相互“映發(fā)”的深度交融狀態(tài)。

真正對自己有意義的閱讀，在于自己能夠在生命深處確定與某本書的關(guān)系。在這樣一種關(guān)系的確定中，人與書才能相互交織，彼此顯現(xiàn)，一本書與一個人內(nèi)在生命成長的價值才能充分構(gòu)建出來。在完成自我生命成長的過程中，我們才有可能把一本書也帶到更遠和更開闊的地方——書與人相映發(fā)，這是閱讀莫大的興味，也是閱讀莫大的成就。

（作者系北京市語文特級教師）