蘇統(tǒng)謀的師父陳天保對待他就如同自己的兒子一般，手把手一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)致入微地雕琢。他對蘇統(tǒng)謀進(jìn)行全方位的教育，演奏技藝、為人處世等等方面，什么都教，使其在職業(yè)生涯中快速成長，對其一生影響非常巨大。蘇統(tǒng)謀至今仍對天保師父念念不忘，到現(xiàn)在自己也一大把年紀(jì)了，有時(shí)提起師父還會忘情痛哭。

陳天保題詩

陳天保對蘇統(tǒng)謀嚴(yán)加管教，除了教會他一身本事外，還關(guān)心他的日常生活。蘇統(tǒng)謀記得，當(dāng)時(shí)到各地演出，晚上睡覺時(shí)借住在宮廟里是常有的事。宮廟總是令人產(chǎn)生種種遐想，大人們此時(shí)就喜歡講些鬼怪故事。蘇統(tǒng)謀年紀(jì)小，被嚇得不輕，師父安慰他說：“不用怕，鬼不敢來找我們?！边@種心理安慰對蘇統(tǒng)謀起到了很大的作用。師父還教育他，出門掙飯吃，要學(xué)兩手功夫以防不測，但是真正遇到壞人時(shí)，也不要硬扛，我們要跑讓他追。師父也教學(xué)徒怎么做人，比如吃飯時(shí)，只能夾自己面前的菜，不可以伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地夾對面的菜，假如筷子伸遠(yuǎn)了，會被師父一把撥掉，不讓吃飯。這雖然只是個(gè)生活細(xì)節(jié)，看似簡單，其實(shí)對孩子來說影響還是很深刻的。蘇統(tǒng)謀說他以前有一段時(shí)間習(xí)慣很不好，開口就說臟話，后來在師父的教導(dǎo)下也改掉了。

傀儡藝術(shù)特別注重唱詞讀音，特別注重語言藝術(shù)。蘇統(tǒng)謀一直強(qiáng)調(diào)南音的咬字，就是從師父那里學(xué)來的。師父要求蘇統(tǒng)謀平時(shí)說話都要說正古語，而不是等到演唱時(shí)才說。比如平時(shí)說話不注意，“說”字跟一般大眾習(xí)慣的那樣發(fā)出“雪”音，師父聽到了，眼睛一瞪，蘇統(tǒng)謀就知道發(fā)音錯(cuò)了，趕緊改過來。哪怕是后來長大了，甚至都結(jié)婚了，只要蘇統(tǒng)謀一說錯(cuò)語音，師父還是會一眼瞪過來。這樣的細(xì)節(jié)雕琢使得蘇統(tǒng)謀一直都很注意文字的讀音。蘇統(tǒng)謀說，他現(xiàn)在說話那些舌音都沒有了，以至于和老家深滬的人說話，人家會覺得奇怪，說：“咦，你怎么沒有深滬口音了？”

天保師父非常喜歡蘇統(tǒng)謀，他只有一個(gè)女兒，想把這個(gè)女兒許配給蘇統(tǒng)謀。但是按閩南習(xí)俗，沒有兒子繼承香火的話，唯一的女兒要招一個(gè)倒插門的女婿，以保證香火的延續(xù)。而蘇統(tǒng)謀的父親也就只有他這么一個(gè)兒子。所以當(dāng)師父去找他的父親提及此事時(shí)，父親當(dāng)場拒絕，說：“我只有這么一個(gè)兒子，怎么可以？”所以這事就過去了。但是即使如此，師父還是把蘇統(tǒng)謀當(dāng)作自己的兒子看待，直到他因食道癌病重，臨終前，已經(jīng)不行了被扶到廳邊時(shí)[1]，還一直堅(jiān)持寫譜傳給蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀現(xiàn)在還存有許多他的手稿。后來出版了一部《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》[2]，就是受師父的啟發(fā)編寫的。師父寫了很多譜子，他記性很好，懂得簡譜，會記譜，文學(xué)也不錯(cuò)。蘇統(tǒng)謀任晉江木偶劇團(tuán)團(tuán)長時(shí)，他曾整理過《閩南傀儡戲傳統(tǒng)曲牌集錄》贈給劇團(tuán)，開篇第一頁寫了4句詩：“晉江木偶陳天保，帶病譜曲不辭勞。獻(xiàn)給勤學(xué)苦鉆徒，死后含笑歸黃土。”落款是1981年夏。

師父曾經(jīng)自己弄了一口棺材放在家里廳邊，說這是要裝他自己的。還弄了一張自己的照片掛在大廳上，上面寫著生于光緒幾幾年，“卒于公元一九八 年”，“八”后面留了一個(gè)空，等著他去世時(shí)后人給填上，師父認(rèn)為他活不過80年代，結(jié)果沒想到一直到了90年代才去世，所以后人就把“八”字改成“九”字。

蘇統(tǒng)謀評價(jià)：天保師父非常有個(gè)性，是真正非常傳統(tǒng)的民間藝人，學(xué)識非常豐富，是一位好師父。但是我以前曾經(jīng)很恨他，因?yàn)樗麜蛭伊R我。不過現(xiàn)在老了才知道他其實(shí)很疼我，以前有恨鐵不成鋼的感覺，費(fèi)心雕琢，就想讓你成材，跟我奶奶打我一個(gè)意思。后來我理解了，他對別人沒那么嚴(yán)格，對我特別嚴(yán)格，有很多原因。我們一般做先生的，都疼那種好學(xué)的、聰明的、學(xué)得快的。我有體會過：哇，哪個(gè)學(xué)生學(xué)得很快，就很愛教哪個(gè)學(xué)生，會有出息。我這個(gè)師父就很疼我，他疼我不是用嘴巴好好說，而是很嚴(yán)格的打罵，是用這個(gè)來疼你，我現(xiàn)在理解是這樣。

陳天保手稿封面

蘇統(tǒng)謀很敬佩天保師父的技藝，認(rèn)為他是很傳統(tǒng)、水平很高的傀儡戲藝人。當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的傀儡戲演奏者要能兼奏文樂和武樂，一個(gè)人要熟練掌握好幾件樂器，一人頂多人用。所以在以前，演出時(shí)到后臺能看到一位樂器演奏者圍著各種樂器轉(zhuǎn)，這時(shí)演奏這件樂器，過一會兒又演奏那件樂器。不像現(xiàn)在，往往一個(gè)人專攻一件樂器。除此之外，還有很高的要求，比如演出時(shí)不能看樂譜，全部樂曲要爛熟于胸;再有就是都是“開嘴管”，意思就是演唱者一張開嘴，唱出的是什么管門，即調(diào)高，樂器就要跟著去找出這個(gè)管門。所以樂器演奏者耳朵要好，傀儡調(diào)的七個(gè)管位全部都要會，全部都要特別熟練。一位管簫演奏者，要能夠在七個(gè)管位之間靈活轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在就不一樣了，現(xiàn)在劇團(tuán)一般都用固定調(diào)高，而且可以好幾只不同調(diào)高的樂器換著用。如今只有民間做法事的道士還在延續(xù)“開嘴管”的傳統(tǒng)。

正因?yàn)橛兄咚降膸煾傅膰?yán)加管教，蘇統(tǒng)謀進(jìn)步很快。

當(dāng)學(xué)徒時(shí)，蘇統(tǒng)謀并沒有固定工資可拿，要學(xué)到一定本領(lǐng)能獨(dú)當(dāng)一面時(shí)才能參與“開份”。所謂“開份”就是出去演出掙到的錢，根據(jù)每個(gè)人的付出分成不同的份數(shù)，付出越多拿的份數(shù)越多，看功夫給錢，有多少功夫給多少錢。一般來說，劇團(tuán)演出前發(fā)廣告、賣票，比如說一共賣了五百元，這五百元先拿出一筆錢是給公家的福利，然后剩下的錢按照各人的評分開份。評分是十分制的，十分是一份，功夫要很好才能拿到一整份錢。當(dāng)時(shí)陳天保是那里最厲害的人，能拿十五分，也就是一份半，一般人最多就是十分，即一份。而且評分是有升有降的，沒過多久就評一次分，假如評分的時(shí)候發(fā)現(xiàn)功夫下降了，開的份有可能比之前更低。像蘇統(tǒng)謀這樣沒資格參與開份的學(xué)徒，一場演出能象征性地拿到一角錢。一旦當(dāng)天沒演出，就意味著連一天一角錢都分不到。

陳天保手稿

師父激勵(lì)蘇統(tǒng)謀發(fā)奮學(xué)習(xí)，說：“只有當(dāng)你功夫起來了，才能參與開份，這時(shí)得到的錢就多多了?！彼遥K統(tǒng)謀長進(jìn)很快，一方面是因?yàn)閹煾傅牟恍附陶d，另一方面也是因?yàn)橛心弦舻鬃?。同樣是學(xué)徒，有些學(xué)得比他早的人，一首曲子學(xué)唱好久都唱不好，他學(xué)幾遍就會了，因?yàn)榭苷{(diào)和南音有親緣關(guān)系，蘇統(tǒng)謀對這些調(diào)調(diào)很熟悉。蘇統(tǒng)謀初入劇團(tuán)時(shí)，天保師父反對他學(xué)南音，因?yàn)榭軕蚍矫嬉灿泻芏鄸|西需要學(xué)，要花很多時(shí)間，如果再學(xué)南音的話，精力分散，木偶就學(xué)不精了。天保師父沒有意識到木偶音樂和南音的關(guān)系。但是蘇統(tǒng)謀就是喜歡南音，經(jīng)常瞞著師傅偷偷去玩弦管。有時(shí)晚上演出完已經(jīng)十點(diǎn)多了，蘇統(tǒng)謀還偷跑出去玩管弦?；貋頃r(shí)大門已經(jīng)關(guān)了，他只好偷偷翻墻進(jìn)入。木偶劇團(tuán)里有兩位女演員也愛唱南音，蘇統(tǒng)謀偷偷教她們唱，被師父知道后痛罵一頓。不過一段時(shí)間后，師父發(fā)現(xiàn)了學(xué)南音的好處，態(tài)度慢慢轉(zhuǎn)變，自己也想學(xué)南音了，有時(shí)還會跟蘇統(tǒng)謀說：“這曲不錯(cuò)，你念兩遍給我聽聽。”

蘇統(tǒng)謀學(xué)到一定程度，師父開始放手讓他參與樂隊(duì)演出。先從打鐘鑼、碗鑼開始，再后來開始彈奏三弦和其他樂器，逐步掌握了傀儡戲所用的所有樂器。在天保師父的傾力教導(dǎo)下，蘇統(tǒng)謀從剛開始不開份，每天有演出才能得到一角錢，到后來掌握了所有樂器，在演出中承擔(dān)重要任務(wù)，參與開份。從兩吉開始[3]，兩吉半、三吉、四吉、四吉半，逐漸提高，到1960年，政府開始接手管理劇團(tuán)時(shí)，甚至拿到跟師父一樣高的工資。當(dāng)時(shí)，國家出臺了文藝人員的工資級別標(biāo)準(zhǔn)，組織一個(gè)團(tuán)體進(jìn)行民主評議，為每個(gè)人評出工資級別，還有公證人做公證。工資級別由政治表現(xiàn)和藝術(shù)技能兩項(xiàng)加起來評分。蘇統(tǒng)謀評分一直都很高，經(jīng)過大家的評議，他的工資級別竟然比天保師父還高。因?yàn)楫?dāng)時(shí)師父畢竟是老人了，而蘇統(tǒng)謀正好年輕力壯，特別能干。但是蘇統(tǒng)謀堅(jiān)決不接受，說他再好都無法超越師父，所以最后他只同意拿和師傅一樣的文藝十六級工資，共五十六塊五。這個(gè)工資級別很高，相當(dāng)于大學(xué)生畢業(yè)工作的工資。當(dāng)時(shí)社會上高學(xué)歷的大學(xué)生很少，炙手可熱，所以他們剛畢業(yè)工作就能拿到很高的工資。

蘇統(tǒng)謀之所以能得到如此高的評分，是因?yàn)樗还鈽I(yè)務(wù)好，政治方面表現(xiàn)也好。但實(shí)際上，這也經(jīng)歷了一個(gè)過程。1960年，政府剛接手劇團(tuán)時(shí)，便派人入駐劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長。當(dāng)時(shí)的蘇統(tǒng)謀還是一個(gè)桀驁不馴的孩子。蘇統(tǒng)謀說，他一個(gè)農(nóng)村來的野孩子，剛開始時(shí)非常頑皮，喜歡捉弄人，和人打架，無所不為，曾經(jīng)被劇團(tuán)開除過一次。蘇統(tǒng)謀被開除后就打包了行李回家去。這下天保師父不干了，他說蘇統(tǒng)謀回去我也要回去。劇團(tuán)要靠師父來支撐，他要是真的回去了這個(gè)團(tuán)就該倒閉了。沒辦法，團(tuán)長只好跟著天保師父一起，去把蘇統(tǒng)謀叫回來。

不久來了一位派團(tuán)干部，叫做柯孫友，對蘇統(tǒng)謀之后的政治道路起到很大作用。他原來是金井鎮(zhèn)丙洲的支部書記，分配到木偶劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)政，叫做“政治團(tuán)長”，兼任木偶劇團(tuán)業(yè)務(wù)副團(tuán)長。他來了以后就開始培養(yǎng)蘇統(tǒng)謀。當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀歲數(shù)還小，就先入了共青團(tuán)，先后當(dāng)上團(tuán)支部書記、團(tuán)總支組織委員。再來入黨，柯孫友是蘇統(tǒng)謀的入黨介紹人之一。另一位入黨介紹人是魏呈輝，以前文教科之下文化方面的一位股長，人稱魏股長。在他們兩個(gè)人的介紹下，蘇統(tǒng)謀才剛二十來歲就入黨了，成了當(dāng)時(shí)文藝界最年輕的一個(gè)黨員。這個(gè)柯孫友就這樣一步步地培養(yǎng)蘇統(tǒng)謀，對他產(chǎn)生了很大的影響，為他之后人生道路的發(fā)展起到了很大的作用。

但是，事情的發(fā)展總是有喜有憂。蘇統(tǒng)謀作為年輕人，容易適應(yīng)新時(shí)代新發(fā)展，得到了劇團(tuán)的重視，而天保師父的處境就不一樣了，因?yàn)榕c團(tuán)里一些人的理念不合，一氣之下回了老家。

師父回老家以后，蘇統(tǒng)謀就變成劇團(tuán)里資歷最老的師父了，要主持整個(gè)樂隊(duì)，包括演出，甚至還要為新劇目創(chuàng)作音樂。為了創(chuàng)編音樂，蘇統(tǒng)謀曾經(jīng)去藝校進(jìn)修，學(xué)習(xí)作曲的基本知識以及其他新音樂知識。當(dāng)時(shí)，蘇統(tǒng)謀編排了一部根據(jù)電影《草原英雄小姐妹》改編的木偶劇，獲得了省里的優(yōu)秀音樂獎(jiǎng)。

再到后來，蘇統(tǒng)謀開始主持劇團(tuán)工作。事實(shí)上，他并不是領(lǐng)導(dǎo)，但是由于當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)團(tuán)長來自農(nóng)村，有一個(gè)大家庭需要照料，而木偶劇團(tuán)每次出去全國巡演都要好長時(shí)間才能回來，例如有一回去上海大世界演出，一去就是半年，有時(shí)甚至?xí)L達(dá)一整年，他無法扔下大家庭跟團(tuán)員一起出去那么久。所以團(tuán)長召開會議，宣布在外出時(shí)所有事情由蘇統(tǒng)謀全權(quán)管理。蘇統(tǒng)謀帶隊(duì)外出后，剛開始還時(shí)常寫信回來匯報(bào)工作情況，時(shí)間長了也就慢慢松懈了，需要做什么、怎么做，直接自己決定，不再請示。這鍛煉了蘇統(tǒng)謀的組織、領(lǐng)導(dǎo)能力。在外期間，蘇統(tǒng)謀不光要管業(yè)務(wù)，還要管團(tuán)員的生活，要對團(tuán)員的學(xué)習(xí)、工作表現(xiàn)等各方面負(fù)責(zé)。所以蘇統(tǒng)謀說，他后來能當(dāng)上劇團(tuán)團(tuán)長，不是一下就當(dāng)上去的，之前做了很多事情，為新劇編過曲，主持過劇團(tuán)的工作，帶著劇團(tuán)全國巡演，甚至還做過會計(jì)、文書、總務(wù)等工作。這些都為之后當(dāng)上劇團(tuán)團(tuán)長奠定了基礎(chǔ)。

蘇統(tǒng)謀在劇團(tuán)里，不但要努力提高業(yè)務(wù)，還要做很多其他事情，短短的幾年時(shí)間進(jìn)步飛快。謀生活的艱辛一直在激勵(lì)著蘇統(tǒng)謀努力學(xué)習(xí)。蘇統(tǒng)謀說：“所以，經(jīng)歷過那種生活的人更會珍惜現(xiàn)在的一切。以前的人生活真的很艱辛?！?/p>

蘇統(tǒng)謀總結(jié)說：總的來說，我的很多東西就是從南音來的。小時(shí)候讀書也讀不好，后來知道我缺的是文化，知道文化的重要性，所以我拼命學(xué)。我很多文化方面的學(xué)習(xí)就是學(xué)南音學(xué)來的。學(xué)南音，不但要學(xué)拉吹唱，它里面很多文學(xué)的東西，很多典故、很多歷史，學(xué)得越深，文化知識越充實(shí)。還有傀儡戲，傀儡戲也很講究文化?？軕虻南壬膶W(xué)底子都很深，詞文平仄什么的非常講究。我運(yùn)氣好，學(xué)傀儡戲時(shí)跟到了好師父。假如跟的是那種土班子，就學(xué)不到這些東西了。所以說南音給我?guī)砗芏?，可以說是終生的影響。到我現(xiàn)在八十多歲了，所有的榮譽(yù)，包括我的經(jīng)濟(jì)，都離不開南音。你看如果沒學(xué)南音我哪會到劇團(tuán)去，到劇團(tuán)你如果沒學(xué)過南音，沒有這個(gè)文化藝術(shù)底蘊(yùn)，也只能當(dāng)一般樂員，怎么能讓你寫曲創(chuàng)作？我一直認(rèn)識到，我這輩子得到的很多東西，包括榮譽(yù)什么的，如果沒有南音就沒有這些，沒有學(xué)南音我就成為漁民了。

注釋：

[1]閩南風(fēng)俗，人將去世時(shí)要“上廳邊”，在大廳一側(cè)搭一個(gè)臨時(shí)小床供逝者安息。

[2]蘇統(tǒng)謀整理：《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》，中國文聯(lián)出版社，2016年版。

[3]“吉”，計(jì)量單位，一吉為一份的十分之一。

陳燕婷 博士，中國藝術(shù)研究院研究員