在最初讀到程永新《從八三年出發(fā)》和《一個人的文學(xué)史》初版時，除再次確認(rèn)程永新對20世紀(jì)80年代以來文學(xué)的貢獻(xiàn)外，我思考的問題是：程永新何以在文學(xué)生產(chǎn)的過程中成為一位毫無爭議的優(yōu)秀編輯家;這兩本書給我們的當(dāng)代文學(xué)史寫作帶來了怎樣的影響。這兩個問題是“一個人”和“一批人”的關(guān)系，一份雜志與一段文學(xué)史的關(guān)系。它們始終在我心里盤旋，在2018年讀到程永新編著的《一個人的文學(xué)史》修訂版后，我覺得我對這兩個問題的認(rèn)識比之前扎實和全面許多。

《一個人的文學(xué)史》（修訂版），在體例和結(jié)構(gòu)上非常特別，是一本堪稱“混合體”的文學(xué)史文本。它包括：“信件：作品問世的蛛絲馬跡”、“作家：文學(xué)活動的捕風(fēng)捉影”、“批評：觸摸文本的精神坐標(biāo)”、“對話：思想交鋒的秘密現(xiàn)場”和“雜志：時代文學(xué)的回光返照”等五個部分，如果做簡單的歸類，前二者是一個部分，后三者是一個部分，這兩個部分、五個專題從不同側(cè)面還原了20世紀(jì)80年代中期以來文學(xué)的現(xiàn)場。作家的手稿以及文學(xué)活動的圖片是這部書的重要內(nèi)容之一，賈平凹、史鐵生、王朔等作家關(guān)于小說的修改信件也成為研究作家作品的重要文獻(xiàn)。和初版不同，修訂版選錄了程永新和作家、批評家的部分短信和微信以及他自己的微博，和八九十年代的書信往來不同，這些“新文體”留下了新世紀(jì)以來文學(xué)活動的新特征。和初版相比，修訂版更為豐富也更為敞開。就文學(xué)史寫作而言，程永新創(chuàng)造性地提供了一種“獨(dú)語”與“對話”并存的文學(xué)史結(jié)構(gòu)，他以“一個人”的方式激活了教科書中幾乎是僵硬的“文學(xué)史”。

在修訂版的后記中，程永新這樣解釋“一個人”的含義：“至于‘一個人的文學(xué)史的書名有點(diǎn)唬人，有點(diǎn)浮夸，有點(diǎn)大而無當(dāng)，那也是出版的策略，十幾年前的出版業(yè)好像就流行‘一個人的標(biāo)簽。以我自己的了解，‘一個人的文學(xué)史的含義就是一個人在文學(xué)史里前行、成長和變化，作家朋友們是我的良師益友，他們的智慧才華和文學(xué)理想影響我照拂我，讓我學(xué)到很多悟到很多。我始終認(rèn)為，職業(yè)文學(xué)編輯就是作家忠實的讀者和提衣人，作品的成功只屬于作家?！雹偃绱酥?jǐn)慎和謙遜的解釋，是“一個人的文學(xué)史”的含義之一，但確實不是全部②?！耙粋€人的文學(xué)史”，或可表述為“與文學(xué)有關(guān)的個人史”或“與個人有關(guān)的文學(xué)史”。在一般意義上，一個人寫作的文學(xué)史著作逐漸減少，多為主編名義下的集體編寫。程永新這里的“一個人”也和一般意義上的一個人編寫文學(xué)史不同，他以親歷者的身份呈現(xiàn)文學(xué)生產(chǎn)的過程，呈現(xiàn)文本生成背后的諸多因素，而這些并非可有可無的要素，在已經(jīng)學(xué)術(shù)建制化的文學(xué)史著作編寫中是被刪除或者被忽略的③。在這個意義上，《一個人的文學(xué)史》重返現(xiàn)場，提供了一種觀察文學(xué)史的視角、寫作文學(xué)史的方式，它具有獨(dú)特性和不可替代性。就中國當(dāng)代文學(xué)批評和文學(xué)史研究而言，作家作品的經(jīng)典化、歷史化是一個持續(xù)的過程，這樣一種敞開的而非凝固的特征，期待有更多的貼著文本生產(chǎn)過程的細(xì)節(jié)、現(xiàn)象、觀點(diǎn)等加入。我們今天討論的許多重要作品在發(fā)表之前的“經(jīng)歷”，其實是我們研究這些文本的重要參考因素。《一個人的文學(xué)史》因此顯示出非同尋常的意義。

蘇州和上海近在咫尺，但我和程永新見面的機(jī)會很少。曾經(jīng)有兩三年我們倆都是華語文學(xué)傳媒大獎的評委，春天在廣州一起評審幾天。除了討論入圍的作品外，我們倆私下談得最多的是小說創(chuàng)作，興奮的時候會通宵達(dá)旦。在為永新的一句什么話擊節(jié)贊嘆時，我感覺像我這樣的所謂批評家對小說的分析有時并不在點(diǎn)子上。程永新是真正懂小說和寫小說的編輯家。關(guān)于這一點(diǎn)，余華在給程永新的小說集作序時曾說：“程永新給我的深刻印象就是他對小說的真正理解，他對小說形式的敏感是發(fā)自內(nèi)心的，同時對小說的每一個細(xì)部和它們之間的銜接也是心領(lǐng)神會，很少有像他這么優(yōu)秀的編輯家?！雹芪覅⒓恿撕脦纵喨A語獎的評審，后來主動辭去評委，也就沒有機(jī)會和程永新在南國的春天討論文學(xué)。我們偶爾電話，幾乎都是說文壇的一些疑難雜癥。好在一直讀《收獲》，感覺一直和永新見面，甚至覺得在上海作協(xié)《收獲》編輯部的那一層樓上見到了永新和他的同仁。直到參加慶祝《收獲》創(chuàng)刊六十年的活動時，我才有機(jī)會走進(jìn)上海巨鹿路675號這座小樓。

如果說中國當(dāng)代文學(xué)有一張地圖的話，這幢小樓三樓的幾間辦公室一定是這張地圖上重要的地標(biāo)之一。走進(jìn)這座小樓后，我突然有點(diǎn)惶恐不安。我想起莫言2004年在中國現(xiàn)代文學(xué)館頒發(fā)華語文學(xué)傳媒大獎時的致辭，他說他走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)館時肅然起敬，因為這里到處都是神。我在這座小樓也有了莫言說的這種感覺，會覺得巴金先生的靈魂無處不在。我沒有見過巴金先生，看到程永新年輕時候和巴金坐著開心聊天的照片，我羨慕不已。很多年前，在巴金先生辭世時，我寫過一篇短文《握著巴金的手》，這里的“手”是現(xiàn)代文學(xué)館門上巴金先生的手模。20世紀(jì)80年代中期，我在貴陽的一個餐廳，招待我的貴陽朋友指著另外一桌的一位戴眼鏡的白發(fā)長者說：這就是蹇先艾先生。我頓時肅然起敬，不由自主站了起來。等蹇先艾先生離開餐廳后，我才后悔沒有去合影留念。程永新在巴金創(chuàng)辦的《收獲》之時，有機(jī)會親炙巴金，這樣的關(guān)系是延續(xù)一種精神譜系。程永新曾經(jīng)回憶他第一次見巴金的情形，他后來感慨地說：“老巴金就是這樣一位非常樸實非常慈祥的老人。但他的身上，卻蘊(yùn)含著一種巨大的精神力量，一種偉大的人格魅力。我今天這樣概括和總結(jié)，內(nèi)心覺得特別的踏實。當(dāng)初的時候不太意識到他給你的精神支撐，經(jīng)歷了很多事情，你才會一點(diǎn)點(diǎn)地去感悟、去理解、去體味老巴金身上的這么一種精神與人格的魅力?！雹?/p>

在閱讀《一個人的文學(xué)史》時，我除了在意一些重要文本與程永新的關(guān)系，也特別留意程永新對巴金的理解，對《收獲》編輯部的敘述，這關(guān)乎程永新傳承了什么又建構(gòu)了什么等問題。我們可能會注意到，一些人即使身處偉大的傳統(tǒng)中，但未必與這一傳統(tǒng)切合。程永新有自己對藝術(shù)的理解，但他在精神上是傳承巴金的，他用自己的方式守護(hù)和發(fā)展《收獲》。2019年12月24日在安徽蚌埠舉辦《收獲》排行榜活動之前，程永新特地安排了一場紀(jì)念巴金先生一百一十五周年誕辰的座談會。永新讓我主持，他希望大家能夠聚焦于巴金先生留下的精神遺產(chǎn)。我自然首先想到巴金先生的“講真話”，與會的作家評論家都不約而同談到兩個關(guān)鍵詞或語句：講真話與把心交給讀者。在座談會結(jié)束時，程永新動情地說：老巴金是一棵大樹。在《一個人的文學(xué)史》中，我們讀到了《收獲》編輯部的故事，以及這些故事中作為精神象征的巴金。

在《收獲》的故事中，一本雜志同仁的掙扎、堅守、傳承，回答了純文學(xué)何以不死的主要原因。20世紀(jì)80年代《收獲》雜志從出版社拿回經(jīng)營權(quán)后直接面對漸行漸近的商業(yè)大潮，像企業(yè)一樣自負(fù)盈虧。在特別困難的一年，有人提出刊登廣告以彌補(bǔ)虧損，但巴金堅決不同意。程永新這樣寫道：“在這件事情上，我覺得老巴金非常的固執(zhí)。一直到他離開我們，在這件事情上，他從來沒有松過口。其實雜志社未必一定有人希望去刊登廣告，大家只不過是提出一個想法。這個想法在老巴金那里，似乎永遠(yuǎn)沒有可能性。他堅持說三四十年代辦刊物就很純粹，就是不登廣告的。”程永新還提到巴金對《收獲》特別重要的意義：“當(dāng)年老巴金是用更樸素的詞匯，他要我們沉住氣，有他掛著名譽(yù)主編，《收獲》也享受到一些特殊待遇。有些作品在其他雜志發(fā)表可能就有麻煩，對我們雜志來說，相對寬松一點(diǎn)，有時候就網(wǎng)開一面了?！雹蕹逃佬禄貞浭掅废壬奈淖衷诹硪粋€層面上傳遞了巴金的精神：“在老蕭岱謙卑的態(tài)度下面，藏著的是他的堅定，他的底線，底線是不能越過的。老一代知識分子的身上有一種骨氣，有一種人格力量?！雹叱逃佬略诙鄠€場合說過，李小林是他編輯業(yè)務(wù)方面的老師：“我剛到編輯部的時候，她會給某個作家的稿子給我看，她說看完了你在一張小紙條上簡單地寫幾句話。其實我是很久之后才知道，這張小紙條實際上跟考卷差不多，小紙條上的寥寥數(shù)語，是在考核你的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺?！雹喑逃佬抡f他從李小林那里學(xué)到的最基本的東西是捋清一部作品中的人物線索，怎么和作家來討論人物的合理性。因此，除了精神之外，對藝術(shù)的理解也是《收獲》獨(dú)樹一幟的原因。

在《收獲》編輯部，程永新的身份是編輯、副主編和主編，這個身份遮蔽了他的其他角色，他用“曉城”寫詩，用“里程”寫小說，在復(fù)旦校園時他用“程永新”寫話劇。我和許多熟悉程永新的朋友一樣，都對程永新很長時期擱置他的小說創(chuàng)作感覺十分可惜。在《穿旗袍的姨媽》后，我沒有再讀到程永新的小說新作，但我用了“擱置”這個詞，是我相信程永新不會放棄小說寫作的。我知道他的小說一直在他的內(nèi)心澎湃著。在新冠疫情突發(fā)后，程永新這樣一位純粹的文學(xué)雜志主編也不得不處于“火線”。在非虛構(gòu)作品《蒼生在上》的研討會上，程永新有一個學(xué)術(shù)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹罗o，讓我感覺到另一種生命不能承受之重。又過了些日子，我突然讀到了程永新剛剛完成的兩個中篇小說。坦率說，我有點(diǎn)喜出望外，不僅是這兩小說在藝術(shù)上的境界，還有小說家的程永新因此復(fù)活了。幾年前他自己在網(wǎng)上回答一位網(wǎng)友的問題時說：“干編輯對立志寫作的人來說，就是一種傷害?！比绻@種“傷害”能夠降到最低，對程永新，對小說界都是幸事。我記得蘇童曾經(jīng)有一篇文章，用了“程永新和程永新”這個題目，前一個程永新是編輯家，后一個程永新是小說家。蘇童這樣說道：“程永新和程永新——不是別出心裁，是我懷著一種真實的歉疚感問自己，除了作為多年好友的程永新，除了文學(xué)圈人所皆知的《收獲》的程永新，我是什么時候開始忘了寫作的程永新的？”⑨當(dāng)然，我們可以不計程永新個人得失，從更大的范圍說，程永新持續(xù)保持對好小說的判斷也許比他自己寫出好小說更為重要。

中國當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程在1985年前后發(fā)生革命性的變化，程永新在這個變化中脫穎而出。1987年在李小林的支持下，程永新負(fù)責(zé)組稿《收獲》第5期青年作家專號。這在后來的文學(xué)史敘述中成為一個事件，“先鋒文學(xué)”由此成型，一批作家圍繞程永新的集結(jié)也由此開始。這一期集中刊發(fā)了一批先鋒作品，包括馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》、蘇童的《1934年的逃亡》、魯一瑋的《尋找童話》，“實驗文體”欄目刊發(fā)孫甘露《信使之函》。1987年第6期刊發(fā)余華的《一九八六年》和格非的《迷舟》等。1988年第6期《收獲》再次推出青年作家專號，包括史鐵生的《一個謎語的幾種簡單的猜法》、蘇童的《罌粟之家》、孫甘露的《請女人猜謎》、馬原的《死亡的詩意》、余華的《難逃劫數(shù)》、趙伯濤的《傳奇：永不熄滅》、潘軍的《南方的情緒》、格非的《青黃》、扎西達(dá)娃的《懸?guī)r之光》和皮皮的《異邦》等。如果說1983年是出發(fā)，一個人的文學(xué)史則是從1987年開始有了一條清晰的線索。

余華、孫甘露等作家給程永新的信件部分還原了幾期“青年作家專號”的編輯和寫作的情形。余華1988年4月2日致程永新：“去年《收獲》第5期，我的一些朋友們認(rèn)為是整個當(dāng)代文學(xué)史上最出色的一期。但還有很多人罵你的這個作品，尤其對我的《三月四日事件》，說《收獲》怎么會發(fā)這種稿子?！雹庥纱丝梢姡?dāng)時的部分讀者和批評界人士還不習(xí)慣“青年作家專號”帶來的新氣象。在1987年《收獲》第5期發(fā)表了《1934年的逃亡》的蘇童，對這一期的評價是：“《收獲》已讀過，除了洪峰、余華、孫甘露跟色波也都不錯。這一期有一種‘改朝換代的感覺，這感覺不知對否？”11蘇童給了程永新《1934年的逃亡》稿子后，心里一直懸著：“久不見你的信恐怕是《逃亡》發(fā)表遇到了障礙。可能會聯(lián)想起莫言的作品，我知道這是一種遺憾?！都t蝗》一發(fā)就無《逃亡》的位置。我聽小初說你前一段病了，不知現(xiàn)在可好了？那稿若發(fā)則發(fā)，若有困難就還給我吧。這樣好嗎？”這封信是1987年7月4日寫的，當(dāng)時蘇童尚不知程永新在策劃青年專號。孫甘露1986年12月19日致信程永新：“《訪問夢境》不是深思熟慮之作，這多少跟我的境遇有關(guān)。感謝你的批評，你的信讓我感到真實和愉快?！薄拔艺趯懼衅缎攀怪?。我想趕在明年四月前寫完畢，大概不成問題?！?2《信使之函》后來被認(rèn)為是“先鋒小說”中的“極端”之作，從1987年7月19日孫甘露致程永新的信中看出，發(fā)表這樣的小說并不容易：“來信收到，感謝你的幫助，不知近來你那兒情形怎樣，但愿《信使之函》沒給你惹什么麻煩?！薄疤热裟奶爝€能寫出點(diǎn)什么令自己滿意的，還是想寄給你的，我不敢設(shè)想會有很多人能像你那樣接受這類作品的。”13

在某種意義上，也可以說是程永新發(fā)現(xiàn)了這些作家。黃小初1986年6月13日致程永新的信中，除了關(guān)切程永新的欣賞趣味，還特地推薦了蘇童：“分手這么長時間，我無從揣摩你的欣賞趣味在朝什么方向發(fā)展，但我聽王健講你喜歡莫言，我就覺得我們的阿新沒有在《收獲》混飯?！薄拔以凇剁娚健酚袀€朋友，叫蘇童，寫小說有好幾年歷史了，在外面發(fā)了不少（其中包括《十月》《北京文學(xué)》），并在《青春》獲過獎，南京一幫人都對其寄予厚望，認(rèn)為是振興江蘇的一大希望。他也早知我有你這樣一個寶貝同學(xué)（可能是聽范小天講的），最近有個稿子，——一個短篇，自我感覺極好，準(zhǔn)備送來《收獲》一搏。對這個家伙你多加注意不會吃虧，將來他很可能是莫言一類的人物?！?4

1987年的青年專號只是個案。在此后三十多年中，程永新“一個人的文學(xué)史”不斷豐富和發(fā)展，他的文學(xué)信仰、藝術(shù)素養(yǎng)，以及作為編輯家的個人風(fēng)格、審美趣味和精神氣質(zhì)也漸次生長，成為文學(xué)江湖上的傳說。在談到職業(yè)編輯的素養(yǎng)時，程永新實際上說出了優(yōu)秀編輯家和批評家的區(qū)別：“作為一個職業(yè)編輯，需要具備的東西很多。需要理論素養(yǎng)，需要方方面面的知識。另外很重要的一點(diǎn)，是要有非常好的藝術(shù)感覺或曰藝術(shù)靈性，這就在氣息上和作家比較近了。為什么有時候職業(yè)編輯和作家溝通起來，會比批評家和作家的溝通來得容易，就是因為這個原因。一些文學(xué)批評家的理論素養(yǎng)足夠深，但是藝術(shù)感覺相對弱一些，這導(dǎo)致一些著名作家對批評家講的話經(jīng)常會有一種抵觸的情緒。假如批評家講不到位，常常是隔靴搔癢的話，那就難怪作家不買賬了。”15我這里重點(diǎn)不是以此壓抑批評家，而是突出擁有這些素養(yǎng)的程永新如何圍繞文本和作家對話。

在《一個人的文學(xué)史》中讀到了作家對編輯家的尊重和信任。即便是被程永新稱為“小說革命家”的馬原，在等待程永新的閱讀意見時也有些急切。長篇小說《上下都很平坦》寄出后，馬原于5月30日給“小程”寫信詢問：“小說看了嗎？怎么樣？急切想聽到你的意見。不管發(fā)出發(fā)不出吧，主要怎樣？”16從7月10日馬原致程永新的信看，李劼也去信馬原轉(zhuǎn)達(dá)了程永新和李小林的意見：“長篇真差嗎？李劼來信講你和李小林都不滿意，我沮喪透頂想不出所以然來。當(dāng)然你的意見里有相當(dāng)多的合理成分，我仔細(xì)回憶，是存在缺陷的，例如第二部太實也弱，通體語言上不大一致?！?7余華寄出他的第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》后致信程永新：“我的長篇你若有興趣也讀一下，我將興奮不已，當(dāng)然這要求是過分的。我只是希望你能拿出當(dāng)年對待《四月三日事件》的熱情，來對待我的第一部長篇?！边@封信寫于1991年5月4日，《在細(xì)雨中呼喊》發(fā)表于當(dāng)年《收獲》第6期。1992年1月5日余華收到《收獲》和程永新的信，他回復(fù)說：“刊物收到，意外地發(fā)現(xiàn)你的來信，此信將在文學(xué)史上顯示出重要的意義，你是極其了解我的創(chuàng)作的，毫無疑問，這封信對我來說是定音鼓。我的下一部使我信心十足。你總是在關(guān)鍵的時刻支持我！”181991年11月15日，在《同窗共讀》發(fā)表后，韓東致信程永新：“感謝你的來信！關(guān)于我的小說你談得很對，憑現(xiàn)在發(fā)和沒發(fā)的幾篇我是不能自信的。我的長處可能就是語言能力稍好些，也許還有趣味不俗。但僅僅這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個好的小說家。你一眼就看出我的問題（因為它們畢竟不是蒙混不過的），但來信中更多的部分是肯定?！薄澳闾岬轿掖蠖紝憣W(xué)生生活，的確這樣，這又是我的一個弱點(diǎn)，因為我的生活背景就是校園。但你提醒了我考慮怎樣寫得‘脫離一些，或者‘懸空一些，這些問題都在我的考慮之列。說了這么多無非是想說明我在小說方面的心理狀況。我是十分需要你這樣的人的幫助和提醒的。”19當(dāng)然，一些作家對程永新的影響也是深刻的，比如史鐵生：“當(dāng)年，史鐵生完成長篇小說《務(wù)虛筆記》，不知以后還能否寫長篇的他聯(lián)系了我。時任《大家》主編的李巍問訊飛滬，要我讓稿，并承諾把十萬元‘大家年度獎給鐵生?？紤]到鐵生透析花錢很多，我猶豫了。結(jié)果鐵生告我：《務(wù)虛筆記》照原計劃刊登《收獲》——這就是史鐵生，中國作家中以人品征服我的人！”20

從我讀到的信件看，這些作家?guī)缀醵紝Τ逃佬碌膶I(yè)、誠實和負(fù)責(zé)心悅誠服，甚至為他直接表達(dá)批評性意見所感動。洪峰在1991年致信，回應(yīng)程永新對《喜劇之年》的“評判”，洪峰告訴程永新，“你對我《喜劇之年》的評判讓我沮喪到現(xiàn)在”，“但我想讓你知道，你的意見和批判讓我感動。在我很不長的寫作生涯里，我可能是受稱贊屈辱最多的人了，你的那些指責(zé)讓我傷心又讓我感動。我想我的確可以把自己的心血交給你了。一部作品的成功與失敗，對一個中國作家來說意義實在相同，你別擔(dān)心我會承受不住。你想，對一個作家來說，被指責(zé)為抄襲都可以默不作聲，還有什么東西不能承受呢？”21多年后，程永新為洪峰的這封信寫了“評注”，他說他重讀這封信時心里覺得很堵，它給他的震驚至今記憶猶新。在評注中，程永新細(xì)致分析了洪峰與馬原的不同，仍然以贊賞的口吻表達(dá)他對洪峰的理解：那個擁有不安穩(wěn)個性和真摯心靈的、時時在選擇在質(zhì)疑、感情豐富而溫柔的北方漢子。程永新在評注中對洪峰小說文本的分析，其精準(zhǔn)幾乎超出了迄今為止所有關(guān)于洪峰的評論，為文學(xué)史寫作中的作家作品論提供了啟示。

由于批評家對作家作品和文學(xué)史的研究缺少“現(xiàn)場”感，許多重要的細(xì)節(jié)被疏忽了，這些細(xì)節(jié)包括作家的觀點(diǎn)、寫作狀態(tài)、可能性設(shè)想等?！兑粋€人的文學(xué)史》的另一個重要意義，便是彌補(bǔ)了文學(xué)研究在這方面的不足。1989年6月程永新組織新一期青年專號，準(zhǔn)備換一批新人。余華對此深為贊同，他致信程永新，其中談到他對先鋒小說語言的理解：“你想換一批人的設(shè)想挺棒。現(xiàn)在確有一批更新的作家。我擔(dān)心剛剛出現(xiàn)的先鋒小說（你是先鋒小說的主要制造者）會在一批庸俗的批評家和一些不成熟的先鋒作家努力下走向一個莫名其妙的地方。新生代作家們似乎在語言上越來越關(guān)心，但更多的卻是沉浸在把漢語推向極致以后去獲取某種快感。我不反對這樣，但語言是面對世界存在的?，F(xiàn)在有些作品的語言似乎缺乏可信的真實。語言的不真實導(dǎo)致先鋒小說的魚目混珠。另外結(jié)構(gòu)才華的不足也是十分可惜的?！?2余華有感而發(fā)的這段話擊中了一段時間內(nèi)先鋒小說的問題。洪峰在1991年11月10日寫道：“寫小說于我，狀態(tài)開始不好，沒有同行們的那種信心和得意。我的感覺是正在失去某種激動，它的失去讓我擔(dān)心，我一直看重作家情感的真正介入。”23北村1992年5月18日致信道：“您也許注意到了，我最近寫得很少，我感到有一種非常嚴(yán)重的問題在影響著我們的創(chuàng)作：對神性虧缺的容忍和抒情的泯滅。它直接帶來了對拯救的漠然?！?4在1994年9月24日的信中，北村提出了“幻想人格”的寫作：“《瑪卓的愛情》寫焦慮人格，這一篇寫人格幻想，我想探討一下良知在這個時代的限度，如果真有一個限度，那只能出現(xiàn)幻想人格，即烏托邦，我覺得這個問題太重要了，奇怪的是竟沒有人理會他。”25北村說的這一篇應(yīng)該是指他的中篇小說《水土不服》。畢飛宇轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實主義”的思路出現(xiàn)在1996年3月26日致程永新的信中：“1994年底我就對小初他們說，我打算‘正視‘當(dāng)下生活了。這種正視從技術(shù)上說首先是回到現(xiàn)實主義。多年以前我曾對現(xiàn)實主義不屑一顧，現(xiàn)在看來真是太輕狂了。”26

盡管我們把“批評家”分為“廣義”的和“狹義”的，但有時還會狹隘地理解廣義的與狹義的“批評家”。程永新的社會身份從來沒有與批評家聯(lián)系在一起，但無論是對中國當(dāng)代文學(xué)的整體思考還是對個別文本的把握，他都呈現(xiàn)了洞見，而且比職業(yè)批評家更為直截了當(dāng)。程永新的文學(xué)批評散見在微博、短信、談話錄等多種文體之中，要言不煩。在這個意義上，《一個人文學(xué)史》中的作家印象、信件、關(guān)于文本的批評以及談話錄等都可以視為一種文學(xué)批評，因此也不妨把程永新稱為文學(xué)批評家。如果說《一個人的文學(xué)史》有什么遺憾，那就是程永新致作家的許多重要信件闕如。我們無法讀到程永新致作家的一些信件，只能從作家的回信中有所了解程永新對他們作品的意見，特別是批評性的意見。在編《一個人的文學(xué)史》時，程永新試探性地給一些作家電話，詢問當(dāng)年他認(rèn)真寫的那些信件的下落，“令人心酸的是，只有江西的丁伯剛保留著我的信。朋友們給出的理由是我的辦公室沒有動過，而世事倥傯，別人早已多次搬遷?！?/p>

程永新是1983年正式踏進(jìn)這座小樓的，所以他說“從八三年開始”。盡管我一直認(rèn)為20世紀(jì)80年代是“未完成的年代”，但在歷史的脈絡(luò)中無論怎么高度評價“80年代”都不為過。我們都是80年代塑造出來的，可謂80年代之子。我們今天看到的一些異?，F(xiàn)象，不妨說是背離80年代的。關(guān)于80年代的故事基本是以北方為中心的，南方的或者說以上海為中心的南方的故事常常也不在敘述的中心。程永新就讀的復(fù)旦大學(xué)是南方的中心之一，新時期文學(xué)的起點(diǎn)之一便是復(fù)旦大學(xué)中文系。那時的程永新是中文系的活躍分子，他的先鋒精神在他編導(dǎo)的話劇《通往太陽的路》《我們這些人》中開始張揚(yáng)出來27。這是1987年程永新在《收獲》第5期編輯的先鋒小說專號的源頭之一。80年代塑造了程永新，程永新也參與了80年代的創(chuàng)造28?！妒斋@》在80年代中后期除了延續(xù)之前的風(fēng)格外，它的文學(xué)品相也發(fā)生了變化。如果說中國當(dāng)代文學(xué)有一種《收獲》標(biāo)準(zhǔn)，程永新無疑是這個標(biāo)準(zhǔn)的制定者或?qū)嵺`者之一。

1987年7月19日孫甘露致程永新的信寫了這樣一句話：“我們正平凡而毫不鋪張地創(chuàng)造歷史?！钡肝覀兊呐Σ皇前踪M(fèi)?，F(xiàn)在可以說，孫甘露當(dāng)年的理想落實了。

【注釋】

①131416171819202123242526程永新編著《一個人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第340、310、116-117、130、131、147-148、38、310、30、161、167、167、191頁。

②2010年1月，程永新在回復(fù)六六的郵件中說：“作家寫出好作品，顯示他們的才華和實力，我想誰也沒有能力去改變文學(xué)史。文學(xué)發(fā)展到今天，有它自身的規(guī)律，我們幸逢盛世，盡一點(diǎn)綿薄之力。我出了一本書，叫《一個人的文學(xué)史》，是圖書策劃人想的名字，我后來默認(rèn)了，我把它看作是：‘與文學(xué)有關(guān)的個人史這些文學(xué)現(xiàn)場的資料，也許對研究者有用?！薄兑粋€人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第299頁。在談到作家與編輯的關(guān)系時，程永新總是突出作家本身，他在2012年12月28日的微博中寫道：“程永新上大講座說：莫言很感恩徐懷中，但徐說：作家的才華都是作家本人的，我們當(dāng)時不推他一把，他自己也會冒出來：他覺得他的才華遲早有一天要揚(yáng)名天下。這句話讓我很感動，對我也是個警惕。編輯做了再多工作，都是幕后的。作家的才華是作家本人的，不在你這個平臺，他也會在別處，遲早要冒出來?！薄兑粋€人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第311頁。

③張燕玲2008年10月29日在致程永新的信中，這樣評價《一個人的文學(xué)史》（初版）：“那天行程一直閱讀你的‘文學(xué)史，這份喜悅，不僅來自于書的個人視角的親歷性，對文學(xué)史敘述的創(chuàng)造性、文學(xué)經(jīng)典化過程的檔案性，還有友誼能夠在公共空間散發(fā)出的溫情等等，頗讓我珍惜的?！薄兑粋€人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第284頁。

④余華：《一切都是八十年代式的》，載《一個人的文學(xué)史》（下），上海文藝出版社，2018，第7頁。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩11121522程永新編著《一個人的文學(xué)史》（下），上海文藝出版社，2018，第312、318、314-315、319-320、23、23、140、137、320-321、146頁。

27在給一位作者的信中，程永新這樣說自己大學(xué)時期的文學(xué)生活：“上大學(xué)時，我酷愛戲劇，我曾通讀了東西方的經(jīng)典劇目，臨畢業(yè)前，我又寫話劇又寫小說，我寫東西的歷史其實很早，但當(dāng)一個好作家除了才華，還需要勤奮和毅力，我是一個天生懶散的人，又貪玩，工作后結(jié)識了很多優(yōu)秀的作家，盡管當(dāng)時有些人還沒有名氣，但我知道他們遲早會有名的?！薄兑粋€人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第299頁。

28在程永新到《收獲》工作不久，1983年8月5日他的大學(xué)同學(xué)黃小初給他寫信說：“不知你現(xiàn)在情況怎樣？《收獲》我已好久不看了，……但我總感到《收獲》的地位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如過去穩(wěn)固。你是和《收獲》同生死的人，對此應(yīng)當(dāng)敏感，不知有這樣一種危機(jī)感否？”《一個人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第115頁。

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院）