曹潤(rùn)青

清末民國(guó)鼎革之際，伴隨著政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)的急遽變遷，中國(guó)的思想文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了風(fēng)雷激蕩的局面，一批批有識(shí)之士致力于把西方文明中的現(xiàn)代性元素注入到中國(guó)文化之中，希望以此來重建中國(guó)的行為規(guī)范、價(jià)值體系和意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而重塑中國(guó)的國(guó)民、社會(huì)和國(guó)家，推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》便是這種以文化變革促社會(huì)變革思想的先聲。梁氏在維新時(shí)期既已認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的不足不僅在于器物和制度，更在于民智。在他看來，國(guó)民是政治的基礎(chǔ)，國(guó)家只有把新民放在首位，才能開通民智、變法圖強(qiáng)。因此，梁氏在戊戌變法失敗以后發(fā)表的《新民說》就以挖掘國(guó)民的劣性為入手，以培養(yǎng)國(guó)民的新德性為目的，期望最終通過新民以新國(guó)，為政治改革做好人本身的準(zhǔn)備。誠(chéng)如其所言：“茍有新民，何患無新制度？無新政府？無新國(guó)家？”梁?jiǎn)⒊男旅駥W(xué)說提出后，在國(guó)內(nèi)思想界引起巨大震撼，不僅對(duì)毛澤東、魯迅、郭沫若等知識(shí)青年產(chǎn)生啟蒙影響，更對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勃興起到了精神催化劑作用。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物，魯迅對(duì)“改造國(guó)民性”的思考與梁?jiǎn)⒊男旅駥W(xué)說無疑有許多共通之處，但兩者的差異也很突出：前者是從個(gè)體本位出發(fā)，而后者則以國(guó)家為本位。當(dāng)然，這并非意味著魯迅不重視社會(huì)變革之于個(gè)人解放的作用。五四運(yùn)動(dòng)以后，魯迅的思考逐漸從“改造國(guó)民性”轉(zhuǎn)向改造舊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度，這一點(diǎn)在其《祝福》《傷逝》《離婚》等以女性為主題的小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅認(rèn)為，婦女要實(shí)現(xiàn)真正的解放，不僅需要打破婚姻包辦的枷鎖，獲得自由戀愛的權(quán)利，還必須擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。這些思想所蘊(yùn)含的人道主義精神，很容易觸及廣大人民的內(nèi)心情感并激起共鳴，因此在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

青年時(shí)代的毛澤東曾極為服膺梁?jiǎn)⒊乃枷?，以至于其關(guān)于政治理論的認(rèn)識(shí)、關(guān)于政治實(shí)踐的思考乃至文風(fēng)文體都處處流露著梁氏的影子。然則在接觸到馬克思主義以后，尤其是在閱讀《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《反杜林論》等馬恩的經(jīng)典著作之后，毛澤東從世界觀到方法論均發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，因而對(duì)“新民”等問題也有了新的思考。毛澤東站在馬克思主義的立場(chǎng)上，通過揚(yáng)棄梁氏的理論，對(duì)新中國(guó)的人民進(jìn)行了描畫：他們應(yīng)是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，同時(shí)，他們是一個(gè)社會(huì)主義的無產(chǎn)者，是一個(gè)擁有具體階級(jí)屬性、階級(jí)立場(chǎng)的活生生的現(xiàn)實(shí)中的人。與梁?jiǎn)⒊煌?，魯迅始終得到毛澤東的推崇，并被后者稱作“新中國(guó)的圣人”。因此，魯迅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人的影響是更加深刻的，他對(duì)于女性解放等問題的思考在中共的政策和法律中都得到了實(shí)現(xiàn)。這也印證了毛澤東在《新民主主義論》中的論斷：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。

——邵聲（中共中央黨校〈國(guó)家行政學(xué)院〉文史教研部講師）

康有為、梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代思想史上一對(duì)雙子星式的存在，長(zhǎng)期以來，人們習(xí)慣以“康梁”并稱，以表示他們既為師生又兼為同道的復(fù)雜關(guān)系，他們師生之間互相配合，攜手推動(dòng)了在中國(guó)近代史上具有深遠(yuǎn)影響、以戊戌變法為主要內(nèi)容的維新思潮。然而頗為吊詭的是，康梁二人留在人們心中的印象卻截然不同?？涤袨橐匀寮夜?qū)W為基礎(chǔ)提出容納了西方近代觀念的大同學(xué)說，成為形塑20世紀(jì)中國(guó)歷史發(fā)展的基本思想動(dòng)力，與此同時(shí)，康有為本人卻因?yàn)槁浜笥跁r(shí)代的?；柿?chǎng)被新的知識(shí)精英目為前清遺老，排除在新世紀(jì)的視線之外。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，梁?jiǎn)⒊幌虿幌б越袢罩遗凶蛉罩遥粩嗾{(diào)整政治主張以適應(yīng)時(shí)勢(shì)變化，尤其重要的是，梁?jiǎn)⒊运枷雴⒚勺匀蔚亩ㄎ贿h(yuǎn)遠(yuǎn)超越特定的政治立場(chǎng)，他的思想和言論啟迪和教育了整個(gè)中國(guó)近代思想界，成為幾代中國(guó)學(xué)人思想上的先驅(qū)，因此，盡管梁?jiǎn)⒊茨芟衿鋷熞粯訕?gòu)建起自成一家的哲學(xué)體系，然而梁?jiǎn)⒊瑓s始終置身于中國(guó)近代史的語境之中，置身于新世紀(jì)的視線之內(nèi)，成為人們心目中那個(gè)為近代中國(guó)盜取火種的偉大先覺者。

以新民啟蒙神州：從《時(shí)務(wù)報(bào)》到《新民叢報(bào)》

胡適在《四十自述》中追述梁?jiǎn)⒊?，特別談及新民思想對(duì)自己的影響：

我個(gè)人受了梁先生無窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷大勢(shì)》。梁先生自號(hào)“中國(guó)之新民”，又號(hào)“新民子”，他的雜志叫作《新民叢報(bào)》，可見他的全副心思貫注在這一點(diǎn)上。

1929年梁?jiǎn)⒊攀篮?，胡適特作挽聯(lián)以示緬懷，“文字收功，神州革命；平生自許，中國(guó)新民”，以新民啟蒙神州、做思想革命為梁氏蓋棺定論，可謂深知其人也。的確正如胡適所言，新民思想既是梁?jiǎn)⒊簧铝τ谟X民覺世的重心，也是其對(duì)時(shí)人后世影響最深最巨的方面。

與在改良派之前的洋務(wù)派不同，梁?jiǎn)⒊谕渡碚位顒?dòng)時(shí)，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)不僅是器物的不足，更是制度的不足，而國(guó)民作為政治的基礎(chǔ)，維新工作就應(yīng)當(dāng)把新民放在首位，從而開通民智、變法圖強(qiáng)。為了給變法造勢(shì)，1895年8月康梁創(chuàng)刊《萬國(guó)公報(bào)》，11月成立強(qiáng)學(xué)會(huì)，利用現(xiàn)代報(bào)紙和學(xué)會(huì)，康梁廣泛動(dòng)員士紳民眾，在推動(dòng)政治改革的同時(shí)注重開啟民智，使社會(huì)風(fēng)氣為之一新。此后，梁?jiǎn)⒊群髶?dān)任《中外紀(jì)聞》（前身為《萬國(guó)公報(bào)》）、《時(shí)務(wù)報(bào)》等報(bào)刊主筆，將報(bào)紙作為輿論陣地進(jìn)行變法宣傳，同時(shí)，寫作報(bào)紙文章又成為梁?jiǎn)⒊艘粫r(shí)期開啟民智的主要實(shí)踐方式。在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期，梁?jiǎn)⒊c中國(guó)第一個(gè)介紹西方近代思想家的古文翻譯家嚴(yán)復(fù)展開過有關(guān)文體的爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論一直延續(xù)到《新民叢報(bào)》時(shí)期。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為自己所譯之書學(xué)理深邃、文風(fēng)古奧，“非以餉學(xué)僮而望其受益也，吾譯正以待多讀中國(guó)古書之人”，不認(rèn)同梁氏對(duì)其“殆難索解”的批評(píng)；與之針鋒相對(duì)，梁?jiǎn)⒊赋觥爸g之業(yè)，將以播文明思想于國(guó)民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也”，因此，在“覺世之文”和“傳世之文”之間，梁氏自覺以覺民覺世自任，以“條理細(xì)備、詞筆銳達(dá)”為覺世之文的標(biāo)準(zhǔn)，以“救一時(shí)、明一義”而區(qū)別于“規(guī)久遠(yuǎn)、明全義”，體現(xiàn)出梁氏堅(jiān)定的啟蒙立場(chǎng)。

戊戌政變后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，在日本期間，梁氏深刻意識(shí)到維新事業(yè)的失敗在于國(guó)民智識(shí)未開，對(duì)于維新事業(yè)，人們不但不能起而行之，反而驚懼改革，“今日中國(guó)之官之士之民，智識(shí)未開，懵然不知有天下之事，其見改革而驚訝，固所當(dāng)然也”，這是導(dǎo)致戊戌變法失敗的根本原因。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，梁?jiǎn)⒊_始廣泛涉獵日本的維新著作及日譯出版的西文社會(huì)政治著作，提出“精神之維新”的觀點(diǎn)，進(jìn)一步鞏固了他關(guān)于戊戌變法失敗的認(rèn)識(shí)：

彼日本三十年前之維新，豈戰(zhàn)船之謂乎，豈洋操之謂乎，豈鐵路之謂乎，豈開礦之謂乎，并無戰(zhàn)船洋操鐵路開礦等事，而不得不謂之維新者，有其精神也，……但使有精神之維新，而形質(zhì)之維新，自應(yīng)弦赴節(jié)而至矣。

通過新民之精神以提振國(guó)民之元?dú)獾男旅袼枷朐谶@一時(shí)期最終成熟，其標(biāo)志即是在日本開辦《新民叢報(bào)》，特別是在《新民叢報(bào)》上連載的《新民說》，是梁氏新民思想的集中闡釋和基本內(nèi)容，是把握梁氏新民思想最重要的思想文本。

新人：新世界的主人形象

梁?jiǎn)⒊?jīng)親自剖析過他做《新民說》的目的：

余為新民說，欲以探求我國(guó)民腐敗墮落之根原，而以他國(guó)所以發(fā)達(dá)進(jìn)步者比較之，使國(guó)民知受病所在，以自警厲自策進(jìn)。

因此，《新民說》以挖掘國(guó)民的劣性為入手，以培養(yǎng)國(guó)民的新德性為目的，最終通過新民以新國(guó)，為政治改革做好人本身的準(zhǔn)備。

對(duì)于應(yīng)如何培養(yǎng)國(guó)民的新德性，梁?jiǎn)⒊赋觥靶隆钡姆椒ù篌w有兩種：一、淬厲其所本有而新之；二、采補(bǔ)其所本無而新之，合而論之，即通過兼采中西以追求一種至善的人格，而具備這種人格的人就是新世界所要求和期待的新人。具體而言，盡管梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“凡一國(guó)之能立于世界，必有其國(guó)民獨(dú)具之特質(zhì)，上自道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)美術(shù)，皆有一種獨(dú)立之精神”，“吾人所當(dāng)保存之而勿失墜也”，然而相對(duì)于本有之傳統(tǒng)而加以淬厲，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為采補(bǔ)傳統(tǒng)所無之西學(xué)要更緊迫、更為當(dāng)世所需，因此《新民說》以絕大篇幅引介西方觀念也就不足為奇了。

在梁?jiǎn)⒊磥?，為中?guó)傳統(tǒng)所缺而又為新人所需的西學(xué)，主要可以概括為三個(gè)方面。

一、公德利群觀念。梁?jiǎn)⒊赋觯袊?guó)之所以不振，“由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開”。中國(guó)傳統(tǒng)道德強(qiáng)調(diào)私德，對(duì)“諸德之源”的公德則要求甚少。有鑒于此，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為培養(yǎng)公德是新人最重要的道德義務(wù)，“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣”。梁氏繼而指出公德在社會(huì)層面能夠發(fā)揮利群的功效，提倡公德就能“固吾群、善吾群、進(jìn)吾群”；在政治層面則表現(xiàn)為愛國(guó)的情感和行為，從而徹底解決中國(guó)歷史上人民國(guó)家意識(shí)淡薄、不知國(guó)家為何物的問題。

二、獨(dú)立自尊意識(shí)。梁?jiǎn)⒊吹街袊?guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)，一方面，只知一己之私，缺乏群體觀念，缺乏公德意識(shí)，更沒有國(guó)家思想；另一方面，中國(guó)人雖然只知有己不知有國(guó)，但其“只知有己”之“己”卻不是獨(dú)立之己。梁?jiǎn)⒊@中國(guó)人易于服從，缺乏自身的獨(dú)立性，“我中人以服從聞?dòng)谔煜乱玻靡印?，“查其服從之病，其根源悉生于倚賴”，“舉一國(guó)自上至下之思想，舉一人自幼至老之生涯，無不奉一倚賴主義”。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊岢鰬?yīng)當(dāng)從樹立獨(dú)立意識(shí)、權(quán)力意識(shí)、義務(wù)觀念三個(gè)方面入手，使人能自立于天地之間。

三、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神。梁?jiǎn)⒊瑯O為推崇西人進(jìn)取冒險(xiǎn)的精神：

夫豪杰之所以能成就偉業(yè)，創(chuàng)造世界者，類皆挺身崛起，自拔于舊風(fēng)氣之中，任天下所不能任，為天下所不敢為，排除眾議，凌冒艱阻，強(qiáng)矯不倚，獨(dú)往獨(dú)來于世界之上，以一人而造舉世之風(fēng)潮者也。

因此，梁?jiǎn)⒊袊?guó)人學(xué)習(xí)西人冒險(xiǎn)、剛毅、尚武的精神，以矯正其柔弱尚慈的傳統(tǒng)。

“茍有新民，何患無新制度？無新政府？無新國(guó)家？”梁?jiǎn)⒊男旅裾f突破了以科學(xué)技術(shù)、政治制度為中心的視角，通過對(duì)中國(guó)國(guó)民性的討論分析中國(guó)何以落后、西方何以先進(jìn)這一重大理論和實(shí)踐問題。在其刻畫下，一個(gè)帶有鮮明近代性格的“人”的形象出現(xiàn)在了中國(guó)近代思想視野中，成為建設(shè)新國(guó)家、建設(shè)新世界的現(xiàn)代主人。

“觀念論與形而上學(xué)”：毛澤東對(duì)“新民”思想的揚(yáng)棄

梁?jiǎn)⒊旅駥W(xué)說提出后，在國(guó)內(nèi)思想界引起巨大震撼，特別是在辛亥革命以后的青年知識(shí)分子中引起強(qiáng)烈反響。郭沫若曾回憶，當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，“可以說沒有一個(gè)沒有受過他的思想的洗禮”。

青年時(shí)代的毛澤東也不例外。青年毛澤東極為服膺梁?jiǎn)⒊乃枷?。在毛澤東走出大山開始接觸新思想的過程中，康梁的思想，特別是梁?jiǎn)⒊P下常飽含感情的報(bào)刊文章最早引起了毛澤東的注意，并在毛澤東的青年時(shí)期起到了主要的啟蒙作用。這一時(shí)期，毛澤東關(guān)于政治理論的認(rèn)識(shí)、關(guān)于政治實(shí)踐的思考乃至文風(fēng)文體的形成，都受到了梁?jiǎn)⒊闹匾绊憽?936年在保安，毛澤東在與美國(guó)記者埃德加·斯諾的談話中說道：

當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩種書刊，講的是康有為的維新運(yùn)動(dòng)。其中一本叫作《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊骶幍?。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時(shí)我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?/p>

在反復(fù)閱讀《新民叢報(bào)》刊登的《新民說》中關(guān)于國(guó)家思想的觀點(diǎn)時(shí)，毛澤東特意寫下批語，這則迄今為止發(fā)現(xiàn)的毛澤東最早的政論文字，表達(dá)了他對(duì)梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家觀點(diǎn)的認(rèn)同和接受。1911年考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)后，毛澤東發(fā)表了他關(guān)于時(shí)局的最早政見，其中仍然清晰可見梁?jiǎn)⒊纳碛?。在和斯諾的談話中，毛澤東回憶了當(dāng)時(shí)的情景：

這是我第一次發(fā)表政見，可是這個(gè)政見卻有些糊涂。我還沒有放棄對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊臍J佩。

1912年，毛澤東在參加湖南全省高等中學(xué)校的入學(xué)考題《民國(guó)肇造，百?gòu)U待興，教育、實(shí)業(yè)何者更為重要》時(shí)，以梁?jiǎn)⒊岢龅摹耙越逃秊橹髂X”之說立意下筆。1913年在進(jìn)入湖南省立第四師范學(xué)校進(jìn)行預(yù)科學(xué)習(xí)時(shí)，梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》《國(guó)家思想變遷異同論》等內(nèi)容仍時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的課堂記錄之中。甚至梁?jiǎn)⒊膱?bào)刊文風(fēng)也給毛澤東留下了深刻的印象，直到1958年，毛澤東在武昌同吳冷西、田家英談話時(shí)，仍盛贊梁氏“是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”，其文章“一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)”。在毛澤東走出學(xué)校、尚未最終確定其馬克思主義立場(chǎng)之前，毛澤東主要采取的仍然是梁?jiǎn)⒊降?、以教育新民為途徑的改良道路。毛澤東積極投身文化教育事業(yè)，以“新民”為名成立“新民學(xué)會(huì)”，并將改良人心與風(fēng)俗作為學(xué)會(huì)初創(chuàng)時(shí)期的宗旨，同時(shí)創(chuàng)辦文化書社，參加新村活動(dòng)、工讀活動(dòng)，希望通過新式文化改造國(guó)民從而間接影響社會(huì)，推動(dòng)自下而上的改革以最終達(dá)至理想社會(huì)。

1921年毛澤東確立馬克思主義信仰，此后在經(jīng)歷長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)實(shí)踐的背景下，在繼承梁?jiǎn)⒊P(guān)于新民思想的基礎(chǔ)上，毛澤東將其與馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義相結(jié)合，一方面始終堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)人的主觀能共性、人的精神力量的重要意義，另一方面則站在馬克思主義立場(chǎng)上，強(qiáng)調(diào)社會(huì)存在及社會(huì)實(shí)踐的第一性。在這個(gè)意義上，毛澤東批判梁?jiǎn)⒊男旅袼枷肴允恰坝^念論與形而上學(xué)”，仍是從人內(nèi)在主觀的道德精神出發(fā)理解和把握人性，是抽象而空洞的人性觀。1939年2月22日，毛澤東就陳伯達(dá)的《孔子的哲學(xué)思想》一文致信張聞天：

此文及老墨哲學(xué)諸文引了章（太炎），梁（啟超），胡（適），馮（友蘭）諸人許多話，我不反對(duì)引他們的話，但應(yīng)在適當(dāng)?shù)胤接幸慌械纳昝?，說明他們?cè)谥袊?guó)學(xué)術(shù)上有其功績(jī)，但他們的思想和我們是有基本上區(qū)別的，梁基本上是觀念論與形而上學(xué)……若無這一簡(jiǎn)單的申明，則有使讀者根本相信他們的危險(xiǎn)。

通過對(duì)梁?jiǎn)⒊膿P(yáng)棄，毛澤東站在馬克思主義立場(chǎng)的基礎(chǔ)上對(duì)新中國(guó)的人民進(jìn)行了描畫，他們應(yīng)是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，同時(shí)，他們是一個(gè)社會(huì)主義的無產(chǎn)者，是一個(gè)擁有具體階級(jí)屬性、階級(jí)立場(chǎng)的活生生的現(xiàn)實(shí)中的人。

（作者系中共中央黨校〈國(guó)家行政學(xué)院〉哲學(xué)教研部副教授。）