張新英 李欣蔚

家境貧寒的9歲男孩阿里，不小心弄丟了妹妹送去修補(bǔ)的唯一一雙鞋子。擔(dān)心被父母責(zé)罰，阿里與妹妹達(dá)成協(xié)議——兩人輪流穿阿里那雙破舊的運(yùn)動(dòng)鞋上學(xué)，但共穿一雙鞋子的窘迫總是讓兩人狀況百出。有一天阿里得知市里即將舉行一場(chǎng)規(guī)模盛大的田徑比賽，而季軍的獎(jiǎng)品是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，他拼盡全力從體育老師那里爭(zhēng)取到了參賽資格，一心想要為妹妹贏得那雙鞋子。但最終阿里卻不小心拿到了冠軍，頒獎(jiǎng)儀式上，他忍不住流下了傷心的淚水。伊朗導(dǎo)演馬吉德·馬基迪1997年執(zhí)導(dǎo)的影片《小鞋子》，從兒童的視角出發(fā)，以最樸實(shí)無(wú)華的手法，講述了因一雙小鞋子而引發(fā)的動(dòng)人故事。這部片長(zhǎng)不足90分鐘的兒童題材電影問(wèn)世20余年來(lái)吸引了眾多觀眾的目光，打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾的心靈，被影迷奉為經(jīng)典。

以兒童視角呈現(xiàn)童真世界

《小鞋子》的動(dòng)人之處，首先在于它無(wú)比細(xì)膩地摹刻出孩子的心靈世界：阿里找不到妹妹鞋子時(shí)的驚慌失措、懇求妹妹幫他隱瞞真相時(shí)的忐忑不安、被教務(wù)主任責(zé)罰時(shí)的委屈恐懼、與父親暢想美好生活時(shí)的歡欣期待、比賽未能獲得季軍時(shí)的傷感失落，以及妹妹莎拉面對(duì)哥哥懇求時(shí)的猶豫掙扎、怕被老師和同學(xué)看見(jiàn)自己穿著臟舊男鞋的慌亂窘迫、擔(dān)心與哥哥換鞋遲到的緊張焦慮、對(duì)哥哥比賽結(jié)果的期盼渴望，得知結(jié)果后的失望沮喪……兄妹倆所有的內(nèi)心活動(dòng)都被攝影機(jī)鏡頭一一捕捉，他們跌宕起伏的心理世界被呈現(xiàn)地肌理豐盈而又纖毫畢現(xiàn)。那雙被阿里不慎弄丟的破舊的小鞋子，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能微不足道，卻成了阿里最大的心理負(fù)擔(dān)：懂事、早熟的他知道貧寒的家庭已無(wú)力承擔(dān)買一雙新鞋子的費(fèi)用，因此他的第一反應(yīng)是盡可能地隱瞞真相或推遲父母知情的時(shí)間。但即便身處困境，這個(gè)年幼的孩子也在嘗試盡自己的最大努力去解決人生的這個(gè)“大問(wèn)題”。在阿里身上，我們既能看到底層孩子在面對(duì)生活重壓時(shí)的困頓和無(wú)奈，也能看到他們?cè)诶Ь持械膱?jiān)忍和掙扎。

奔跑，是影片中阿里和莎拉最常見(jiàn)的動(dòng)作，也是他們對(duì)抗嚴(yán)酷生活的一種方式：放學(xué)后的莎拉飛奔著趕到和阿里約定交換鞋子的地方，卻還是免不了被焦灼等待的阿里責(zé)備；為了追逐那只掉在水溝里的鞋子，她沿著水溝拼命地奔跑，直到絕望地哭泣；擔(dān)心遲到的阿里一路狂奔到學(xué)校，卻還是因?qū)掖芜t到而被責(zé)罰；為了獲得參賽資格，他在操場(chǎng)上奮力奔跑；為了給妹妹贏得一雙鞋子，他在馬拉松比賽中拼盡全力……他們稚嫩的臉上常常流淌著汗水，他們純真的眼中時(shí)常充溢著淚水，這樣的場(chǎng)景不禁讓人們慨嘆：這兩個(gè)年幼的孩子，在小小年紀(jì)便嘗盡生活的辛酸，過(guò)早地承擔(dān)起本不該由他們背負(fù)的生活重?fù)?dān)。

然而，《小鞋子》對(duì)兄妹倆童年日常生活的呈現(xiàn)，并非只為展示生活的不幸和苦難，導(dǎo)演并未讓鏡頭一味沉溺于他們的痛苦和悲傷，而是讓他們也擁有孩童的快樂(lè)時(shí)光。相比兄妹倆臉上時(shí)時(shí)流露出來(lái)的與他們的年齡極不相符的成熟與憂郁，他們身上掩飾不住的孩童天性似乎更能打動(dòng)人心。在汗水和淚水之外，我們也能看到他們純真爛漫的笑容和簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)：兄妹倆一起清洗臟鞋子，在燦爛的陽(yáng)光下吹出色彩絢麗的肥皂泡；阿里考試得了高分被老師表?yè)P(yáng)，他飛奔回家將老師獎(jiǎng)勵(lì)的自動(dòng)鉛筆送給莎拉，滿足地看著妹妹臉上露出欣喜的表情；阿里將自己即將參加比賽的好消息告訴莎拉，兄妹倆對(duì)那雙新鞋子滿懷憧憬和期待……鏡頭下孩子的世界是如此單純，即使生活給予他們的常常是貧窮和艱澀，他們卻依然能在貧窘的生活底色上涂抹自己微不足道卻又彌足珍貴的滿足和快樂(lè)。正是這份難能可貴的童真，讓《小鞋子》得以超越日常生活的沉重和艱辛，而具備了一種輕盈飄逸的內(nèi)在品質(zhì)；正是這種超脫于世俗的詩(shī)意品質(zhì)，讓觀眾看待這一對(duì)小兄妹的目光不再只是同情和憐憫，還有贊嘆和欣賞。

因此，兄妹倆的一路飛奔，便具有了深層的含義：奔跑，是一種直面生活的勇氣，也是一種生活的姿勢(shì)。不管現(xiàn)實(shí)境遇如何，生活總要繼續(xù)，而心懷童真和期待的孩子在飛奔向前的路上，不僅能夠跨越層層險(xiǎn)阻和道道溝壑，也能擁有常人追逐不到的美好和快樂(lè)。

于細(xì)微處彰顯世俗溫情

《小鞋子》的動(dòng)人之處，還在于它在看似不經(jīng)意間對(duì)世俗溫情的彰顯。兄妹倆雖身處社會(huì)底層，卻能時(shí)時(shí)感受到人間溫暖：阿里的父母雖然貧窮但勤勞善良，為了家人的生活而終日辛苦勞作；左鄰右舍雖同樣經(jīng)濟(jì)困窘，卻彼此互幫互助，真情守望；學(xué)校的老師為阿里求情，使他免受遲到的懲罰；女孩亞寶撿到莎拉掉落的自動(dòng)鉛筆，盡管自己愛(ài)不釋手，卻在次日主動(dòng)歸還；即使是街頭素不相識(shí)的陌生人，也會(huì)上前安撫無(wú)助的莎拉，幫她撿回被水沖走的鞋子……在涓涓流淌的生活細(xì)節(jié)中，影片以阿里一家為中心，向人們細(xì)致展現(xiàn)了伊朗社會(huì)的世情百態(tài)。這些溫情美好的細(xì)節(jié)與瞬間，一次次扣動(dòng)著觀眾的心弦，帶給人們感動(dòng)和溫暖。

難能可貴的是，影片中的這些溫情瞬間，并非刻意呈現(xiàn)，亦非著意渲染。導(dǎo)演無(wú)意虛飾和美化這種世俗溫情，也沒(méi)有夸張地賦予世俗溫情療愈一切不幸和創(chuàng)傷的功能，相反，影片沒(méi)有避諱那些生活中的“陰暗面”，而是對(duì)其進(jìn)行了如實(shí)呈現(xiàn)，比如，阿里購(gòu)買土豆的蔬果店老板對(duì)待阿里的態(tài)度粗暴冷淡；房東因?yàn)榘⒗镆患矣盟^(guò)多而大發(fā)脾氣，為了催收房租甚至威脅要趕走阿里一家；教導(dǎo)主任無(wú)視阿里的苦苦哀求堅(jiān)持讓他離校回家；大都市中林立的高樓讓阿里父子眼花繚亂，一棟棟豪宅緊閉的大門背后傳來(lái)對(duì)父子倆求職請(qǐng)求的冷漠拒絕……但展示這些社會(huì)的“陰暗面”，顯然不是導(dǎo)演的主要訴求。他追求的藝術(shù)效果，恰恰是通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)象的如實(shí)呈現(xiàn)來(lái)凸顯困頓生活中的真情之美。因此，片中既有阿里父親對(duì)阿里疾言厲色的訓(xùn)斥，也有他對(duì)兒子由衷的肯定和贊美；既有房東對(duì)阿里一家的吝嗇粗暴，也有鄰居們的慷慨和善；既有教導(dǎo)主任的嚴(yán)苛以待，也有任課老師的溫柔以對(duì)；既有豪宅中成年人的冷漠拒絕，也有都市寂寞兒童的熱情邀約；既有阿里兄妹尋找鞋子的迫切焦灼，也有他們找到鞋子后發(fā)現(xiàn)對(duì)方父親殘疾而放棄索回鞋子的同情和不忍……導(dǎo)演有意將這些具有對(duì)比意味的場(chǎng)面并置呈現(xiàn)，讓觀眾在看似不經(jīng)意的對(duì)比中自行體味人情冷暖。畢竟，生活本就復(fù)雜多變，終日為生活奔波操勞的人們，似乎無(wú)暇也無(wú)力顧及他人，我們對(duì)此亦無(wú)須苛責(zé)，但生活中時(shí)時(shí)涌現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)善意和絲絲溫暖，卻足夠人們抵御生活的嚴(yán)酷，重新?lián)碛胸?fù)重前行的勇氣。

在《小鞋子》對(duì)世俗溫情看似不動(dòng)聲色的挖掘和呈現(xiàn)背后，蘊(yùn)含著導(dǎo)演對(duì)世俗人生和人情人性的深刻洞察與理解。導(dǎo)演懷著巨大的悲憫之心，對(duì)片中的每一個(gè)人物都投注了關(guān)切的目光。因此，人們?cè)谄锌床坏揭粋€(gè)真正的壞人或負(fù)面角色，人們看到的，是一個(gè)個(gè)活生生的、血肉豐滿的“生活中的人”，他們真實(shí)而鮮活，立體而豐盈。無(wú)論是病床上輾轉(zhuǎn)呻吟的鄰居奶奶，抑或是臨街商店內(nèi)忙碌異常的店鋪老板，又或是都市深宅大院中的寂寞祖孫，導(dǎo)演都不忘展現(xiàn)他們溫情的一面。即使是態(tài)度刻薄的房東和嚴(yán)厲執(zhí)法的教務(wù)主任，在片中也沒(méi)有過(guò)多的過(guò)火言行。因此，《小鞋子》關(guān)注的重點(diǎn)，不是對(duì)階級(jí)對(duì)立、貧富分化、社會(huì)不公等社會(huì)現(xiàn)象的揭露和批判，而是日常生活中的諸多世俗溫情場(chǎng)面。或許，從孩子童真的視角和單純的心靈出發(fā)，他們的所見(jiàn)所感，皆是一派純真自然。即使過(guò)早地經(jīng)受了生活的磨難，他們對(duì)明天和世界依然心懷期待和依戀。生活中處處可感的世俗溫情沖淡了影片中阿里和妹妹童年生活的艱辛苦澀，也讓《小鞋子》成為一部含蓄雋永的溫情之作。

平實(shí)之中蘊(yùn)含奇崛之風(fēng)

與影片簡(jiǎn)單純粹的主題一致，《小鞋子》的整體風(fēng)格平實(shí)自然，簡(jiǎn)約質(zhì)樸，從故事到故事的講述方式再到演員的表演，無(wú)一不在詮釋“樸實(shí)無(wú)華”和“返璞歸真”的內(nèi)涵。

如前所述，影片講述的故事情節(jié)并不復(fù)雜，既沒(méi)有跌宕起伏的外在戲劇沖突，也沒(méi)有蕩氣回腸的命運(yùn)傳奇，而是按照日常生活的自然流程，表現(xiàn)阿里弄丟妹妹的鞋子之后兄妹倆日復(fù)一日的生活。兄妹倆的家和學(xué)校是影片故事發(fā)生的主要空間，兩個(gè)孩子共穿一雙鞋子在家和學(xué)校之間的艱難往返構(gòu)成了影片的主要敘事線。影片拒絕一切可能干擾到人物真實(shí)生活軌跡的元素，盡力摒棄那些可能影響人物命運(yùn)走向的戲劇性元素。比如，阿里父子進(jìn)城做工，意外賺得了一筆不菲的額外收入，阿里提出給妹妹買雙新鞋，但這個(gè)看似輕而易舉便能實(shí)現(xiàn)的愿望卻以父子倆遭遇剎車失靈受傷而告終；阿里在跑步比賽中一心想跑第三名，但他最終得到了冠軍，失去了那雙對(duì)自己來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的鞋子。那些生活中不常出現(xiàn)的“偶然”和“意外”，并沒(méi)有將阿里從他的“困境”中解救出來(lái)。阿里最終未能成為依靠自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“英雄”，他和妹妹的新鞋子最終要靠父親提供，這樣的結(jié)局既符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，也揭示了生活的真相：對(duì)大多數(shù)普通人而言，生活中沒(méi)有傳奇，只有日常。所以，《小鞋子》并非一個(gè)孩子心想事成的勵(lì)志故事，而是一份接近真實(shí)的日常生活記錄。

故事的呈現(xiàn)方式同樣簡(jiǎn)潔質(zhì)樸。導(dǎo)演拒絕使用繁復(fù)華麗的拍攝和剪輯技巧，而是老老實(shí)實(shí)地講故事。攝影機(jī)鏡頭仿似一雙默默關(guān)注的眼睛，記錄著主人公身上發(fā)生的一切，故事在鏡頭下以最本真最常規(guī)的方式得到呈現(xiàn)，鏡頭中的一切都是那么平實(shí)樸素，毫無(wú)炫技、雕琢和煽情的痕跡。一眾演員的表演也真實(shí)自然，毫無(wú)矯揉造作之感，尤其是飾演阿里和莎拉的兩位小演員，他們?cè)谄胸暙I(xiàn)了渾然天成、打動(dòng)人心的表演，他們的一舉一動(dòng)、一哭一笑乃至細(xì)微的面部表情變化都出自天然，并牢牢牽動(dòng)著觀眾的心弦。真誠(chéng)質(zhì)樸的表演風(fēng)格能讓觀眾迅速沉浸到影片營(yíng)造的情境之中，體味人物的喜怒哀樂(lè)和離合悲歡。

但平實(shí)并不意味著平庸，樸素并不等同于拙陋，平靜并不代表著無(wú)力。那些看似簡(jiǎn)單的鏡頭，實(shí)則經(jīng)過(guò)了精心的考量，唯其如此，才能恰到好處地呈現(xiàn)出人物內(nèi)心情感的悸動(dòng)和情緒的波瀾起伏。比如，阿里一家五口人晚上只能擠在狹小逼仄的空間，莎拉憂慮第二天上學(xué)沒(méi)有鞋穿，但卻無(wú)法在父母面前跟阿里交談，只能把問(wèn)題悄悄寫在作業(yè)本上給阿里看。鏡頭在父母、阿里兄妹及其傳遞的作業(yè)本上來(lái)回游移，最終靜止于阿里放在作業(yè)本中間的那支鉛筆上。這一幕看似風(fēng)平浪靜，卻無(wú)法掩蓋兄妹倆內(nèi)心的跌宕起伏和風(fēng)起云涌，緊張、焦慮、憂懼等多種情緒在鏡頭中一覽無(wú)余，這種于不動(dòng)聲色之中呈現(xiàn)人物內(nèi)心風(fēng)暴的處理方式，讓《小鞋子》在平實(shí)質(zhì)樸之外潛蘊(yùn)著巨大的藝術(shù)張力。

但在影片結(jié)尾處，導(dǎo)演的冷靜和克制終于讓位于阿里內(nèi)心激情的爆發(fā)：一心只想得到比賽季軍的阿里摔倒在地，擔(dān)心落后的他爬起來(lái)，掙扎著繼續(xù)向前。漫長(zhǎng)而又緩慢的奔跑鏡頭段落模擬了阿里艱難超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的時(shí)刻，阿里的腦海中回蕩著妹妹委屈的抱怨和自己對(duì)妹妹的承諾，除此之外，我們只能聽(tīng)見(jiàn)阿里沉重的腳步聲和喘息聲，他超越對(duì)手沖線的瞬間成為片中最激動(dòng)人心的高潮時(shí)刻。但迸發(fā)的激情過(guò)后，鏡頭再次歸于克制：不小心拿到冠軍的阿里迅即陷入沮喪和失落，剛剛經(jīng)歷的奪冠時(shí)刻仿佛只是一個(gè)小小的插曲。未能兌現(xiàn)承諾的阿里羞于面對(duì)滿懷期待的莎拉，他坐在天井中寬大的水池邊沿，將滿是血泡的雙腳泡在池子里，一群金魚游過(guò)來(lái)，聚攏在他的腳邊，用嘴觸碰他的累累傷痕，似溫情的撫慰，似無(wú)聲的擁抱，又似輕柔的呢喃。伴隨著縹緲空靈的樂(lè)聲，這個(gè)俯拍鏡頭透露出寧?kù)o悠遠(yuǎn)的禪意，讓影片超越了世俗的蕪雜與喧囂，生發(fā)出無(wú)盡的意蘊(yùn)與哲理。

（作者簡(jiǎn)介：張新英，山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院教授；李欣蔚，山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生。）