胡紅草

兒童是教育的主體，是祖國(guó)的未來(lái)。在兒童中，農(nóng)村留守兒童是其中不可忽視的弱勢(shì)群體。關(guān)愛(ài)留守兒童，讓他們有一個(gè)美好的童年，是全社會(huì)共同的責(zé)任。在農(nóng)村留守兒童題材電影中，我們可以看到編導(dǎo)們對(duì)鄉(xiāng)村留守兒童生活、教育等問(wèn)題的關(guān)懷。

學(xué)校教育的關(guān)愛(ài)敘事

在《這條小魚(yú)在乎》一文中，小男孩雖然知道自己并不能拯救所有的小魚(yú)，但還是盡己所能地將撿起的小魚(yú)扔進(jìn)大海，因?yàn)椤斑@條小魚(yú)在乎”。如果我們把這些正處于絕境中的小魚(yú)比喻為正處于困境中的留守兒童的話，那么他們最需要的就是家長(zhǎng)、教師、社會(huì)的關(guān)懷、幫助與在乎。

無(wú)私奉獻(xiàn)，心懷大愛(ài)的鄉(xiāng)村教師。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分的電影《遙望南方的童年》（易寒編導(dǎo)，2007年）講述了鄉(xiāng)村小學(xué)教師易明堂為了能夠讓鄉(xiāng)村中越來(lái)越多的留守兒童獲得更好地照顧與教育，開(kāi)辦了一所家庭幼兒園，并由此牽引出江西宜春地區(qū)村落里留守兒童們“遙望深圳的童年”。影片中被親生父母丟下，被代理親戚嫌棄的砣砣、秀秀因?yàn)橛龅搅诵膽汛髳?ài)的易明堂夫婦而獲得了親情般的溫暖。影片以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)為基礎(chǔ)，具有較強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性，全體非職業(yè)演員的表演質(zhì)樸感人、情真意切，反映了新世紀(jì)初鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和教育環(huán)境，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)留守兒童的關(guān)懷以及對(duì)鄉(xiāng)村教師厚德育人的贊頌，該片榮獲了第15屆北京大學(xué)生電影節(jié)教育題材創(chuàng)作獎(jiǎng)。

易寒編導(dǎo)的第二部留守兒童教育題材電影是《春風(fēng)化雨》（2009年）。該片以安徽省宣城市涇縣全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)獲得者王直為原型，講述了退休老人張運(yùn)為改善留守兒童生活上沒(méi)人照顧，言行上沒(méi)人管教的現(xiàn)狀，將舊祠堂改建成留守兒童中心的故事。影片遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，塑造了冥頑叛逆的“壞孩子”藍(lán)金宇這一“問(wèn)題兒童”形象，該形象也是部分留守兒童的真實(shí)縮影。他頂撞長(zhǎng)輩、不服管教、不學(xué)無(wú)術(shù)，與四處游蕩的小混混黃四毛等人“鬼混”在一起，并在他們的唆使下在村里偷土雞賣(mài)錢(qián)。即便藍(lán)金宇的種種言行給留守兒童中心招來(lái)了諸多非議，讓張爺爺承受了很多指責(zé)與委屈，但老人并沒(méi)有因此就批評(píng)、討厭、放棄藍(lán)金宇，而是真心幫助他解決問(wèn)題，耐心地給他講道理。發(fā)現(xiàn)藍(lán)金宇發(fā)燒后，張爺爺立馬帶他去醫(yī)院看病，在醫(yī)生當(dāng)著金宇的面問(wèn)是哪個(gè)小孩偷雞時(shí)，張爺爺為了保護(hù)孩子的自尊心，搪塞地說(shuō)：“我也沒(méi)有搞清楚?！苯扮R頭中金宇感恩地看著爺爺，從這一刻開(kāi)始他有了改變——聽(tīng)張爺爺?shù)脑挷辉倥c黃四毛等人來(lái)往；看到黃四毛偷竊摩托車(chē)時(shí)向失主通風(fēng)報(bào)信；看到爺爺沒(méi)有吃飯時(shí)便主動(dòng)把飯菜端來(lái)……“幫一個(gè)孩子走完最關(guān)鍵的一步，就是幫了他一生”。張爺爺用無(wú)私的關(guān)愛(ài)感化著留守兒童敏感又倔強(qiáng)的心，以言傳身教、潤(rùn)物無(wú)聲的教育方式引導(dǎo)每一位留守兒童走上人生正途。

根據(jù)全國(guó)關(guān)愛(ài)農(nóng)村留守兒童“十大教育工作者”榮譽(yù)獲得者，江西省玉山縣南山鄉(xiāng)楓林村小學(xué)教師鐘文花的真實(shí)事跡改編的電影《愛(ài)的鐘聲》（樸俊熙執(zhí)導(dǎo)，2016年），講述了鐘老師大愛(ài)無(wú)私將自己的“小家”變成留守兒童的“大家”的故事。影片中有一個(gè)名叫雨生的孤僻男孩，他的父親被抓進(jìn)了監(jiān)獄，母親早已改嫁他人。電影開(kāi)頭，無(wú)家可歸的雨生躺在廢墟之中如同行尸走肉，獨(dú)白響起：

那一年春天來(lái)得早，陽(yáng)光格外耀眼，但我感覺(jué)不到早春的溫暖，無(wú)處安身的我處于絕望之中。

雨生在遇到鐘老師之前，做過(guò)小偷，燒過(guò)書(shū)本，被周?chē)拇笕恕⑿『⒂憛捪訔?，然而鐘老師并沒(méi)有像其他人一樣以“有色眼鏡”看待雨生，反而更加關(guān)心他的學(xué)習(xí)與生活。在鐘老師“愛(ài)的教育”下，雨生逐漸從陰霾中走了出來(lái)。影片最后，雨生奔跑在陽(yáng)光燦爛的草地上，猶如一只破繭而出的蝴蝶。獨(dú)白再次響起：

比起那些不幸的孩子，我不知有多幸運(yùn)，我的心像長(zhǎng)出了翅膀，早已飛到鐘老師的身邊。我相信，從此我的生活會(huì)像春天一樣，充滿陽(yáng)光。

同樣無(wú)家可歸的犯罪少年龍八也因?yàn)橛鲆?jiàn)“鐘媽媽”而放下犯罪的屠刀，改邪歸正回頭是岸。鐘老師敲響“愛(ài)的鐘聲”，幫助很多無(wú)望的留守兒童重新拾起生活的希望。

《媽媽的手套》（王碩執(zhí)導(dǎo)，2009年）是一部富有教育意義的電影。支教教師何非通過(guò)“打陀螺”這一孩子們喜愛(ài)的活動(dòng)拉近了與“差生王”華子之間的距離。為了幫助華子重新認(rèn)識(shí)自己，何老師讓他擔(dān)任了體育委員，并讓他教同學(xué)們打陀螺，這給了華子很大的自信心與榮譽(yù)感。他開(kāi)始以班干部的身份嚴(yán)格要求自己，當(dāng)嬸子看到華子回家后主動(dòng)學(xué)習(xí)時(shí)，驚訝地說(shuō)：“呀，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了！”

何老師在與華子相處的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他有“小心眼”的毛病。華子看不慣愛(ài)炫耀的胖大海，胖大海不喜歡愛(ài)搶風(fēng)頭的華子。何老師為了讓他倆冰釋前嫌，珍惜同窗友誼，便故意要求華子教會(huì)胖大海打“泰山壓頂”的陀螺技巧?？吹饺A子并不樂(lè)意的表情后，何老師教孩子們唱張雨生的《大?！?，他說(shuō)：“真正的男子漢要有大海一樣的胸懷！我希望你們都是真正的男子漢！”在何老師春風(fēng)化雨地關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)之下，華子與胖大海成了好朋友。在胖大海要離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城讀書(shū)時(shí)，華子把心愛(ài)的陀螺送給了他，胖大海也說(shuō)出了心里話：“我愛(ài)炫耀只是為了讓你們知道我爸對(duì)我很好?！边h(yuǎn)景鏡頭中，載著胖大海的拖拉機(jī)越走越遠(yuǎn)。特寫(xiě)鏡頭中，華子望著遠(yuǎn)去的朋友率先唱起《大海》，之后全班同學(xué)一起跟著唱。在拖拉機(jī)上的胖大海聞聲也激動(dòng)地唱起來(lái)：“所有受過(guò)的傷，所有流過(guò)的淚，我的愛(ài)請(qǐng)全部帶走！”孩子們不僅學(xué)會(huì)了一首歌，更學(xué)會(huì)了關(guān)愛(ài)與分享，理解與贊美。

家庭教育的缺席敘事

在農(nóng)村留守兒童電影中，家庭教育往往是缺席的，一是因?yàn)楦改竿獬龃蚬](méi)有時(shí)間管教孩子；二是由于父母本身文化水平不高，真心不知道怎么教育孩子。在這類電影中，家庭教育主要表現(xiàn)為以下三種“缺席敘事”。

一是非打即罵地“管教”孩子。在電影《春風(fēng)化雨》中，藍(lán)金宇的父親不考慮也不懂得考慮孩子的感受與自尊，即便是在公共場(chǎng)合，只要孩子說(shuō)一句不順心的話，他就破口大罵，有時(shí)甚至拳腳相加。在父親非打即罵地“耳濡目染”之下，藍(lán)金宇自然也成長(zhǎng)為一個(gè)脾氣暴躁，愛(ài)打人、罵人的小孩。在電影《我們回家吧》（邱曉軍執(zhí)導(dǎo)，2019年）中，父親秉持著“打是親罵是愛(ài)，不打不罵不成才”的“古訓(xùn)”教育兒子，他對(duì)大偉怒吼著：“臭小子，學(xué)會(huì)打架了，給我過(guò)來(lái)！”然后揪著大偉的耳朵，用棍子打孩子的屁股，一邊打一邊罵：“讓你打架，讓你打架！”

二是編造“善意的謊言”隱瞞孩子。面對(duì)生活的殘酷時(shí)，留守兒童的父母、祖父母害怕孩子承受不了真相地打擊，因而更愿意為孩子營(yíng)造一個(gè)美麗的幻象。在電影《山外的彩虹》（程曉蒙執(zhí)導(dǎo)，2012年）中，由于母親無(wú)法忍受云南山寨的貧困生活，在兒子康登五歲時(shí)棄他而去。父親為了保護(hù)孩子幼小的心靈，一直以“媽媽去北京打工”的幌子欺騙他。因此九歲的康登對(duì)北京的一切都充滿好奇與感情，他想買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)，這樣就可以看到北京臺(tái)；他將從北京來(lái)的支教教師于菲菲稱為“仙女阿茸”；他把寫(xiě)給媽媽的信一封封積攢起來(lái)，準(zhǔn)備等到北京與家鄉(xiāng)通路后全部寄給媽媽。然而紙里包不住火，康登還是察覺(jué)到了父親的謊言并追問(wèn)真相。幸好有于老師母親般地陪伴與關(guān)懷，才部分轉(zhuǎn)移了康登對(duì)親生母親的愛(ài)與恨，助他在殘酷的真相中奮力成長(zhǎng)。影片最后，他對(duì)著天空呼喊：“媽，康登長(zhǎng)大啦，你就放心吧！”

三是物質(zhì)多于陪伴地“寵愛(ài)”孩子。在留守兒童電影中，孩子們由于長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到父母，常會(huì)通過(guò)看照片、寫(xiě)日記、等電話、養(yǎng)狗、炫耀父母買(mǎi)回的好東西等方式表達(dá)對(duì)父母的思念之情。在電影《春風(fēng)化雨》中性格孤僻、沉默寡言的金悅把對(duì)媽媽的愛(ài)寫(xiě)進(jìn)日記里：

媽媽，你在浙江好嗎？你托人帶回的新衣服和新鞋子我收到了，我把它們放在我的枕頭邊上，現(xiàn)在不舍得穿，等你回來(lái)的時(shí)候再穿。

在電影《我們回家吧》中，羊蛋無(wú)奈地抱怨：“就算不用花錢(qián)，我的爸爸媽媽也不會(huì)回來(lái)的?！庇袝r(shí)父母認(rèn)為多賺錢(qián)，多給生活費(fèi)，多買(mǎi)好吃的、好玩的就是對(duì)孩子最大地寵愛(ài)，殊不知孩子真正想要的只是父母簡(jiǎn)單地陪伴與關(guān)愛(ài)。

脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興架起了父母與孩子團(tuán)圓的橋梁。在電影《我們回家吧》中，于海洋在風(fēng)景秀美的半山村發(fā)展起了旅游業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè)，村民們紛紛踏上了返鄉(xiāng)就業(yè)的旅程，孩子們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了——爸爸媽媽回家了。根據(jù)2018年民政部公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年我國(guó)共有農(nóng)村留守兒童697萬(wàn)人，與2016年的數(shù)據(jù)相比下降了22.7%。相信在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，這一數(shù)字還會(huì)繼續(xù)下降，留守兒童們也會(huì)得到更好的教育。

自我教育的成長(zhǎng)敘事

窮人的孩子早當(dāng)家，有些留守兒童在很小的時(shí)候就失去了父母的庇護(hù)，承受了生活的苦難，因此他們比一般兒童更加成熟、懂事，不僅學(xué)習(xí)勤奮刻苦，而且還有很強(qiáng)的自我反思、自我教育能力。在電影《鳳山村的孩子》（張毅執(zhí)導(dǎo)，2011年）與電影《早安，小樹(shù)》（魏曉軍執(zhí)導(dǎo)，2013年）中，導(dǎo)演為我們塑造了兩個(gè)在困境中進(jìn)行自我教育，實(shí)現(xiàn)心靈成長(zhǎng)的留守兒童，他們也是部分農(nóng)村留守兒童的鏡像。

誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己與他人。電影《鳳山村的孩子》中的小鳳是老師和鄰里眼中品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，然而內(nèi)心卻始終蒙著一層原生家庭的陰影——父親坐牢。她難以接受父親坐牢的事實(shí)，希望別人說(shuō)父親是好人，是被冤枉的。小鳳為弟弟豆豆編織了父親在北京修鳥(niǎo)巢的謊言，她不希望弟弟和自己一樣從小就感到自卑、自慚。正因?yàn)橛羞@樣一種根深蒂固的自卑情結(jié)，小鳳難以直面丟失楊老師自行車(chē)的事情，她害怕老師因這件事不再喜歡她。為此她四處借錢(qián)，想在縣城買(mǎi)一輛和楊老師一樣的自行車(chē)還給他，甚至還偷偷拿了王奶奶放在鐵盒里的錢(qián)。然而當(dāng)小鳳得知這筆錢(qián)正是王奶奶特意為她準(zhǔn)備的時(shí)，她感到了巨大的痛苦與羞愧，看著鏡子里淚流滿面的自己，小鳳陷入了深深的反思之中。楊老師給小鳳講了一個(gè)故事，啟迪她要勇敢、誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己、面對(duì)生活、面對(duì)他人。

利益面前的舍與得。在電影《早安，小樹(shù)》中，李小樹(shù)是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、樂(lè)于助人的好孩子。他為救助掉進(jìn)山溝里的同學(xué)丁小妹，丟了父親買(mǎi)給他的新書(shū)包和向?qū)W校繳納的生活費(fèi)。他的家庭并不富裕，親生母親早已去世，父親再婚后又生了一個(gè)妹妹，無(wú)暇顧及小樹(shù)。無(wú)奈之下小樹(shù)希望丁小妹可以賠償他的生活費(fèi)，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁小妹家庭更加貧困后，就放棄了讓她賠錢(qián)的想法。

好友孫健為了幫小樹(shù)一把便偷了同學(xué)劉習(xí)聰書(shū)包里的錢(qián)，因?yàn)樗J(rèn)為劉習(xí)聰包里的錢(qián)就是小樹(shù)丟的錢(qián)。當(dāng)劉習(xí)聰向老師報(bào)告丟錢(qián)后，校長(zhǎng)生氣地問(wèn)：“這是誰(shuí)偷的！”小樹(shù)勇敢地承擔(dān)了所有責(zé)任并因此被撤銷(xiāo)了中隊(duì)中的職務(wù)。孫健經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，決定向班主任坦白實(shí)情。在面對(duì)個(gè)人得失榮辱時(shí)，小樹(shù)與孫健都表現(xiàn)出了舍己為人的一面，這既加深了他們之間的友誼，也讓他們收獲了成長(zhǎng)。

小樹(shù)在公廁撿到劉習(xí)聰父親遺失的裝有33000多元錢(qián)款的書(shū)包后，并沒(méi)有見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，而是選擇在寒冬中等待失主回來(lái)尋找。小樹(shù)拾金不昧的優(yōu)良品質(zhì)感動(dòng)了劉習(xí)聰?shù)母赣H，他為自己的行為感到很慚愧。因?yàn)樾?shù)的書(shū)包正是被劉父撿走后送給兒子劉習(xí)聰用了。陷入深深自責(zé)、懊悔與反思之中的劉父，決定資助在自己修車(chē)廠里干活的輟學(xué)童工劉廣路重返課堂，同時(shí)他也為小樹(shù)買(mǎi)了新書(shū)包，繳納了生活費(fèi)。在利益面前，小樹(shù)守住了良知的底線，雖然舍棄了眼前的利益，卻獲得了更加光明的未來(lái)。

德國(guó)哲學(xué)家雅斯·貝爾斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！睂?shí)際上，教師、家長(zhǎng)在教育兒童的時(shí)候，也在被兒童教育。目前反映我國(guó)新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村振興、教育扶貧的優(yōu)秀電影并不多，在此我們期待影視創(chuàng)作者們可以深入鄉(xiāng)村、扎根生活，用心創(chuàng)作出更多接軌時(shí)代、貼近人民、富有真情的好作品。

（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院博士。）