李林榮

第一次注意到阿慧的《大地的云朵》，是在三年前的初冬時(shí)分。它兩萬(wàn)多字，刊登在《民族文學(xué)》雜志“中國(guó)報(bào)告”征文的欄目中，乍看很像各地巡禮、專(zhuān)題報(bào)道性質(zhì)的通訊宣傳；實(shí)際上，卻不折不扣走了傳統(tǒng)散文處處有我、時(shí)時(shí)帶感的路子?；诖?，在《民族文學(xué)》2017年度全年散文綜論里，特地為它寫(xiě)了一段話：

通讀全文，看得出這是一篇與尋常浮光掠影、走馬觀花的采風(fēng)游記截然不同的實(shí)打?qū)嵉摹吧钤眻?bào)告。在近年機(jī)械化采棉普及之前，每逢秋冬時(shí)節(jié)內(nèi)地?cái)?shù)十萬(wàn)農(nóng)民赴新疆從事采棉勞動(dòng)的現(xiàn)象，早經(jīng)視像藝術(shù)和新聞紀(jì)實(shí)多番關(guān)注。對(duì)此，文學(xué)寫(xiě)作又能有怎樣獨(dú)辟蹊徑的深入把握？《大地的云朵》所作的回答是：把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)拾棉工，由點(diǎn)及面、由今溯往，從近距離共處交談的見(jiàn)聞?dòng)^感與直錄或轉(zhuǎn)陳的人物自述兩相交迭的脈絡(luò)中，舒展開(kāi)細(xì)致軌跡各有不同、酸甜苦辣風(fēng)雨兼程的總體況味卻如出一轍的平凡人生畫(huà)卷。濃縮《大地的云朵》的讀后感觸，得到的是小人物苦樂(lè)相和、悲欣交集的血汗淚水。它們遠(yuǎn)沒(méi)有河海那么深廣、山川那么壯美，但至少在文學(xué)的天地里，它們絕非微不足道的無(wú)聊瑣屑。和許多VIP人物的豐功偉業(yè)一樣，這些俗世凡人的心血汗淚也在真切地折射著、有力地支撐著大時(shí)代的繁榮和全社會(huì)的進(jìn)步。

寫(xiě)下這段話時(shí)，曾暗忖作者是什么身份，聯(lián)想早些年讀到習(xí)習(xí)的《南方工廠——一個(gè)寫(xiě)作者由遠(yuǎn)及近的觀察》，一位以甘肅蘭州為祖籍和定居地的作家，專(zhuān)程奔赴廣東東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)電子城的加工廠，跟班采訪并且和工人同吃同住同上班全天候體驗(yàn)生活的記錄，感覺(jué)《大地的云朵》也該是專(zhuān)業(yè)作家或編輯、記者一類(lèi)職業(yè)身份的人，以寫(xiě)作兼顧工作或以工作之利支持和拓展創(chuàng)作的一個(gè)成果。不然，它的寫(xiě)法怎么能如此老到、如此質(zhì)樸洗練，既呈現(xiàn)了飽滿的內(nèi)容，又自然妥帖地加了剪裁，完全避免了青澀生手拖泥帶水或煽情過(guò)火的寫(xiě)作通病。

沒(méi)想到《大地的云朵》并不只是雜志上刊發(fā)過(guò)的那么一個(gè)單篇，而是篇幅差不多翻了三番，總字?jǐn)?shù)近20萬(wàn)字的一部書(shū)稿。當(dāng)初在《民族文學(xué)》上發(fā)表的，僅僅是片段節(jié)選。承蒙《民族文學(xué)》編輯石彥偉的熱心介紹，使我在2020年9月就收到了作者簽贈(zèng)的這本版權(quán)頁(yè)上標(biāo)著2020年10月出版的新書(shū)。從單篇作品變成了一本書(shū)，讀來(lái)感受并沒(méi)有改變，還是樸實(shí)而又明快，地氣充溢，不枝不蔓。書(shū)本裝幀簡(jiǎn)單，但出版社顯然也費(fèi)了些心思，從封面到書(shū)脊和封底，整個(gè)兒直接用了里外都純是一片湛藍(lán)的美工紙，凹印在封面上端的書(shū)名，則是雪白，合起來(lái)正有藍(lán)藍(lán)的天上白云飄的意味。副題“新疆棉田里的河南故事”，似是出書(shū)時(shí)特意添加的，明示了地標(biāo)，也相當(dāng)于對(duì)全書(shū)的一個(gè)簡(jiǎn)介。代后記《四季踏訪錄》和正文第一章，清楚地交代了全書(shū)由來(lái)：

2012年4月21日，我歡天喜地辭去市直小學(xué)業(yè)務(wù)副校長(zhǎng)一職，到文聯(lián)當(dāng)了一個(gè)小小文學(xué)編輯。

2014年10月，我只身自費(fèi)遠(yuǎn)赴新疆，深入到古爾班（通）古特大沙漠邊的北疆棉區(qū)。從農(nóng)六師新湖農(nóng)場(chǎng)的四場(chǎng)八連，輾轉(zhuǎn)到了六場(chǎng)二十八連，而后又雪夜趕到瑪納斯六戶地，一路辛苦，一路驚心，只為尋訪我們河南籍拾棉工，只想切身體悟和感受，他們從中原到北疆的生存、生活情況。在北疆偏僻的鄉(xiāng)野，幾十個(gè)不尋常的日夜，我獨(dú)自行走兩千多公里。忍饑挨餓，酷陽(yáng)寒冰，雪雨風(fēng)霜，深入調(diào)查，艱難踏訪，同拾棉工姐妹同吃同住同摘棉，采摘到許多鮮為人知的勞動(dòng)生活，還有發(fā)生在新疆棉田的河南故事，獲得了第一手珍貴素材?；貋?lái)后我系統(tǒng)整理了一下，現(xiàn)場(chǎng)筆錄六萬(wàn)多字，拍照三百多張，實(shí)訪五十六人。

照這番自述，《大地的云朵》的寫(xiě)作，從起心動(dòng)念到文本告成，始終貫穿著作者發(fā)愿磨礪自我和燭照他人的一股熾情和滿腔決意。這個(gè)過(guò)程，在事先的預(yù)料中和事后的回顧中，同樣帶有一種渴求通過(guò)苦打苦熬的身心修行，來(lái)實(shí)現(xiàn)從業(yè)余寫(xiě)作者到專(zhuān)業(yè)作家的自我意識(shí)提升和身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換的莊重儀式感，如同洗心革面、脫胎換骨，又像是爐中冶煉、砧上鍛鐵。遍覽書(shū)中所述行蹤細(xì)節(jié)，上面引文中“獨(dú)自行走兩千多公里”之類(lèi)字眼，分明有些夸大其辭。假如不是行文時(shí)為了著意營(yíng)造人情味和鄉(xiāng)親誼格外濃郁的氛圍，而敷設(shè)暖色過(guò)甚，那么，這兩千多公里的北疆兵團(tuán)基層之行，時(shí)時(shí)處處都得到了在當(dāng)?shù)芈鋺艄ぷ饕丫玫脑S多河南同鄉(xiāng)的義務(wù)接待和熱心幫助。轉(zhuǎn)場(chǎng)走訪的行程，也都有專(zhuān)人志愿開(kāi)車(chē)接送。真正的難處，或許還是在和人具體打交道，特別是讓自己以順乎日常情理的恰切自然狀態(tài)，在短時(shí)間內(nèi)走近并融入本身也是臨時(shí)組成的采棉工群體中。

這事實(shí)上是一切非虛構(gòu)寫(xiě)作都無(wú)法繞過(guò)并且必須設(shè)法處置得當(dāng)?shù)年P(guān)鍵步驟。一部非虛構(gòu)作品寫(xiě)作形式上的貌相和品位、社會(huì)文化功能上的價(jià)值和意義，究竟能落到哪個(gè)層級(jí)，歸根結(jié)底都取決于這一步驟，或者說(shuō)，都因這一步驟而得以定調(diào)定位。擺到理論層面，這事關(guān)非虛構(gòu)寫(xiě)作的行為倫理和非虛構(gòu)寫(xiě)作者在面對(duì)被訪對(duì)象時(shí)的自我角色選擇。還原到寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，這首先是作者尋找走訪對(duì)象并確認(rèn)自己和他們關(guān)系的老問(wèn)題。恰在這一點(diǎn)上，“河南故事”里常見(jiàn)常備的鄉(xiāng)緣鄉(xiāng)情，在《大地的云朵》中，顯現(xiàn)得特別活躍、特別有奇效，同時(shí)，作者的民族背景和文友資源，也發(fā)揮了作用。昌吉《回族文學(xué)》的買(mǎi)主編和在當(dāng)?shù)卣温毜淖髡咛拼螅闪藥妥髡呗?lián)絡(luò)、安排采訪地的“貴人”。之后每換一處采訪地，也都是文友唐大親自出面駕車(chē)或托人派車(chē)迎送到位。依全書(shū)開(kāi)頭的介紹，唐大雖為新疆作家，但自稱(chēng)有位周口人的叔叔也在兵團(tuán)采棉，可見(jiàn)唐本人極可能是落戶新疆的周口籍新一代。而各個(gè)采訪接待單位的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)面寒暄或簡(jiǎn)餐聚會(huì)，彼此自報(bào)家門(mén)時(shí)，都互認(rèn)老鄉(xiāng)，且多是籍出周口一地。這些作者寫(xiě)來(lái)頗覺(jué)親切也很有幾分自豪和欣喜的老鄉(xiāng)接連登場(chǎng)的橋段，在書(shū)中的出現(xiàn)，原本應(yīng)該只是為了連綴篇章、調(diào)節(jié)氣氛，當(dāng)作點(diǎn)染情境的花邊或穿針引線的閑筆?？善鋵?shí)，它們跟采棉的勞動(dòng)場(chǎng)景和采棉工的人生故事的描述、鋪陳，貫通起來(lái)，糅為一個(gè)整體，才夠得上“大地”加“云朵”這一書(shū)名所覆蓋、涵括的范圍。采棉工群體的形成和年復(fù)一年的持續(xù)維系，之所以能夠像按著時(shí)令節(jié)序耕種收割一樣波瀾不驚、流年似水般地穩(wěn)穩(wěn)順延，根本緣由正在于類(lèi)似阿慧的周口老鄉(xiāng)們這樣遠(yuǎn)跨了中原腹地和西北邊陲卻仍然熱絡(luò)、仍然緊密的鄉(xiāng)幫人情和鄉(xiāng)幫文化，從旁給予了執(zhí)著有力的支撐。

離開(kāi)這個(gè)有歷史脈絡(luò)、有文化淵源的河南鄉(xiāng)幫社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的支持，“大地的云朵”多半就只能是散碎的流云，《大地的云朵》里采棉工的個(gè)人經(jīng)歷和生活際遇就只能是摶不成形的瑣聞雜談，無(wú)法鮮明地區(qū)別于那些遍處可見(jiàn)的有關(guān)農(nóng)民和農(nóng)民工日常生計(jì)的大同小異以至千篇一律的采訪紀(jì)實(shí)。書(shū)中寫(xiě)到的少數(shù)幾位非河南籍的山西或湖南人，不是嫁到周口的媳婦，就是入贅周口的上門(mén)女婿。這么一來(lái)，北疆棉田里的勞動(dòng)者故事，也就成了河南人舍得離鄉(xiāng)吃苦、樂(lè)于出工出力到邊陲之地的獨(dú)特鄉(xiāng)風(fēng)民俗的一份個(gè)案見(jiàn)證。

由此，《大地的云朵》不僅展示了代表著棉花和棉田的片片云朵四圍及背后的人脈、人情和人文的天空與大地，而且也為數(shù)十萬(wàn)候鳥(niǎo)似的新疆采棉農(nóng)民季節(jié)輪回式的群體勞動(dòng)現(xiàn)象，添加了一個(gè)生動(dòng)鮮活的河南注腳。在2014年作者這趟為期兩個(gè)月、行程五千里的踏訪過(guò)后的幾年間，新疆，尤其是作者履跡所至的北疆地區(qū)的采棉，迅速實(shí)現(xiàn)了全面的機(jī)械化。人工采棉的季候景觀和浩蕩大軍，比預(yù)想的更快更徹底地從《大地的云朵》里描寫(xiě)過(guò)的地方收縮、消退了。寫(xiě)作架勢(shì)和文筆格調(diào)都熱氣騰騰、活力滿滿的《大地的云朵》，一晃之間，從尚帶現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)報(bào)道的溫乎勁的狀態(tài)，變成了講述昨天的故事和定格歷史性畫(huà)面的檔案文獻(xiàn)。這正應(yīng)了美國(guó)作家蒂姆·歐布里安（Tim OBrien）有關(guān)非虛構(gòu)寫(xiě)作的深切感慨：

因?yàn)檫^(guò)去要進(jìn)入未來(lái)，所以有了故事。因?yàn)樵谏钜估铮銜?huì)想不起你是怎么從原來(lái)走到的現(xiàn)在，所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去，當(dāng)你除了故事就再無(wú)任何可以去記憶、可以被記住的東西的時(shí)候，因?yàn)橐杏篮?，所以有了故事?/p>

眾多采棉工在《大地的云朵》中講述的各自家人和生計(jì)的故事，因此將化作故事中的故事、過(guò)去的過(guò)去。但不尋常的是，經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)和出版，這些正在歸入歷史記憶的內(nèi)容，也正在向未來(lái)的懷舊言說(shuō)和歷史想象轉(zhuǎn)化。在紀(jì)實(shí)的視頻節(jié)目和新聞報(bào)道，還有更早時(shí)候的某些文學(xué)作品中，無(wú)論是務(wù)農(nóng)的采棉工和麥客，還是偶闖邊地的行商走販，抑或是逆著沿海打工潮和北上廣務(wù)工大軍的動(dòng)向，毅然決然奔赴西北的移民、流民與拓荒者、冒險(xiǎn)者，在遠(yuǎn)離祖居之地和父老鄉(xiāng)親的短時(shí)期或長(zhǎng)歲月里，由于掙脫了板結(jié)凝固的門(mén)風(fēng)村俗和一方水土的倫常事理及熟人輿論有形無(wú)形的束縛、牽絆和監(jiān)督，總不免會(huì)有犯禁出格、一反平素性情和操守積習(xí)的某些舉止沖動(dòng)。情仇恩怨急赤白臉，愛(ài)恨躁動(dòng)意亂心迷，暗黑狂謬之際，傷天害理自暴自棄、作奸犯科越軌逾矩，都不在話下。正像中外文學(xué)和影視中都有的西部題材和西部風(fēng)格的類(lèi)型化故事似的，凡山高皇帝遠(yuǎn)的空曠荒僻、人煙稀少之地，野性復(fù)蘇、身心恣睢，往往變成常態(tài)傾向?！洞蟮氐脑贫洹窙](méi)有回避這些，但它小心而努力地用濃情厚誼的鄉(xiāng)幫氣息沖淡、驅(qū)散了與此相關(guān)的陰冷氣和血腥味。

一部有神采有生命的作品，有一顆蓬勃的心臟和一副利落的軀干，即已足矣。就這一點(diǎn)而言，《大地的云朵》這樣的處理是有道理的。換個(gè)角度看，作為一部致力于把行將消逝或正在式微的一種邊地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗和內(nèi)地勞動(dòng)力大規(guī)模季候性遷移聚集的社會(huì)現(xiàn)象推移、伸展到將來(lái)，使之定型為一頁(yè)歷史敘述或一個(gè)歷史故事的文學(xué)作品，《大地的云朵》期望和追求的是：將來(lái)歷史的這一頁(yè)能夠留存更多的人性亮色和世情暖意，將來(lái)的這個(gè)歷史故事能夠保持更地道的鄉(xiāng)土風(fēng)味、更明凈的童話質(zhì)地。在這個(gè)意義上，《大地的云朵》確乎是一部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)已完成得很到位的作品。與此同時(shí)，也該承認(rèn)，它所記述的新疆采棉工的勞動(dòng)和生活的故事，在朝向過(guò)去和未來(lái)的更多維度和更多層面上，還遠(yuǎn)未講完。

（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。）