張興?卡西?耕夫

一

山不在高，有仙則名。

在鳳岡縣何壩鎮(zhèn)境內(nèi)，有處叫做太極洞的景區(qū)，我們?nèi)ツ抢?，卻多多少少，同這句話有直接或者間接的關(guān)系。

從二〇二〇年八月到二〇二一年一月，三次到彼此相連的湄潭、鳳岡、余慶三個(gè)縣采訪，在鳳岡，那里的同志帶我們?nèi)ヌ珮O洞看過(guò)兩次。兩次去，都像為猜一個(gè)謎。

什么謎題能撩撥起人如此之興趣？是因?yàn)槟抢镉辛鱾骶眠h(yuǎn)的“百鳥朝鳳”傳說(shuō)。這傳說(shuō)對(duì)于我們而言，就猶如一種朦朦朧朧、霧罩云遮的“仙”氣，不弄清個(gè)中就里，總是心有不甘。

太極洞，其實(shí)真不在雄山險(xiǎn)峰中。

驅(qū)車從鳳岡縣城出發(fā)，沒(méi)跑上一個(gè)小時(shí)，車便?？吭诠放赃?。此處充其量算個(gè)小嶺吧！看山，山不甚高;望林，林非濃密。走過(guò)一段遠(yuǎn)說(shuō)不上陡峭蜿蜒的石梯，就聽得有人喊“太極洞到了”。到了，也沒(méi)覺(jué)出太多新奇。

倒是慢慢轉(zhuǎn)下來(lái)，漸漸就有了游興。

幾個(gè)洞走完了，才知道這里歷史上就是儒釋道三教共享香火的處所。所有的造像，大半的碑刻，數(shù)得著的建筑物，全然集中在幾個(gè)相互貫聯(lián)的洞穴中，本身便顯出一種不尋常。同別處見過(guò)的人文與自然景觀雜糅比，這洞府稱不上大，可如此純粹的洞中天地，就格外地在野趣中帶著幾分神秘。更不用說(shuō)，爬山進(jìn)洞途中，那些崖壁上隨處可見的角礫石，一路上有螺貝等遠(yuǎn)古海洋生物化石形成的堆積層，仿佛在告訴你，這里曾經(jīng)是一片海底世界。這樣的時(shí)候，人往往情不自禁地想起曾經(jīng)那些滄海桑田的往事。

可是，太極洞最大的“謎”還不在這里。

出得洞來(lái)，站上觀景臺(tái)，透過(guò)淡淡的云靄望去，對(duì)面不遠(yuǎn)的地方，一座被田疇和林木簇?fù)碇男∩剑蝗苏f(shuō)成藏有很多“神奇”。看山形，像靜若處子的烏龜，山頭上一個(gè)十來(lái)米見方的平整處，卻若隱若現(xiàn)著一個(gè)展翅欲飛的“鳳”字，和像龜一樣的山一起組成風(fēng)景。比風(fēng)景更為稱奇的是傳說(shuō)中的“百鳥朝鳳”。據(jù)說(shuō)每隔三五年中元節(jié)前后，總有數(shù)不清的各類鳥兒，從四面八方飛到這刻著“鳳”字的山前，翩翩起舞，引頸長(zhǎng)嘯。有的鳥兒，竟會(huì)一頭撞在崖上，從此再?zèng)]能展開羽翼。

百鳥朝鳳，是一個(gè)凄美的故事，也是被定格在太極洞，那個(gè)最讓人想去猜的謎。

每當(dāng)聽人講起這個(gè)傳說(shuō)，我們眼前便閃現(xiàn)出在山里頭萬(wàn)鳥翻飛的場(chǎng)景，甚至，會(huì)吟哦那首曾經(jīng)膾炙人口的《鳳凰涅槃》：

我們熱誠(chéng)，我們摯愛(ài)。

我們歡樂(lè)，我們和諧。

一切的一，和諧。

一的一切，和諧。

和諧便是你，和諧便是我。

和諧便是他，和諧便是火。

我們歡唱，我們翱翔。

我們翱翔，我們歡唱。

一切的一，常在歡唱。

一的一切，常在歡唱。

是你在歡唱？是我在歡唱？

是他在歡唱？是火在歡唱？

百鳥朝鳳，確實(shí)讓我們疑問(wèn)多多。

“太極洞，真有百鳥來(lái)朝的事？”

“那么多鳥，為什么要飛向這里？這里究竟有什么吸引力？”

……

鳳岡縣文體旅游局一位陪同我們?nèi)ヌ珮O洞的同志，聽了提問(wèn)后淡然一笑：“可能它就是一個(gè)傳說(shuō)吧，反正我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)有那么多鳥年年來(lái)這里‘朝鳳。不過(guò)，有傳說(shuō)是好事，傳說(shuō)中往往寓含著人們對(duì)美好生活的期待和希望?！?/p>

鳳岡縣本土作家薛維為我們提供了另一種思路。

二〇二〇年十一月，我們即將結(jié)束對(duì)鳳岡縣的第二輪采訪。臨別前的那頓晚餐，薛維把我們和他的幾位友人約在一起，說(shuō)要一起品嘗一下這幾年聲名鵲起的“牛大岡”和“牛小鳳”，其實(shí)就是本地生產(chǎn)，按部位售賣的“雪花牛肉”。薛維自掏腰包，價(jià)格想必不菲，他說(shuō)，“只不過(guò)想表達(dá)一下與老朋友惜別的心意！”

飯至半飽時(shí)，他突然提起了“百鳥朝鳳”的話題。

“我曉得，你們最想知道‘百鳥朝鳳傳聞?wù)鎮(zhèn)巍Ｕf(shuō)是假的，為什么每到那個(gè)時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)上村里會(huì)組織人沿崖壁拉網(wǎng)，不就是怕來(lái)的鳥撞山嗎？前些年，還看得到有農(nóng)民擔(dān)著死去的鳥進(jìn)城來(lái)賣，許多鳥的品種在當(dāng)?shù)鼐蜕僖姟１本┮瞾?lái)過(guò)專家，到太極洞實(shí)地考察后說(shuō)，究竟是地磁引力還是其他原因很難講，需要長(zhǎng)期調(diào)查研究，別急著下結(jié)論。說(shuō)是真的，又確實(shí)缺乏最有說(shuō)服力的證據(jù)。倒是你們問(wèn)得好，這片土地到底有哪些‘謎，有怎樣的吸引力？會(huì)把鳥兒都引來(lái)探究。這么一想，思路不就寬了嗎？”

什么是“這片土地”？薛維說(shuō)，他談的是湄潭、鳳岡、余慶三個(gè)縣。

一席話，讓我們茅塞頓開。

不在于這片土地上是否真出現(xiàn)過(guò)“百鳥朝鳳”現(xiàn)象，把這片土地上曾經(jīng)發(fā)生，正在發(fā)生和將要發(fā)生的事探究透徹，自然會(huì)破解很多“謎”，發(fā)現(xiàn)很多“神奇”。那時(shí)的欣喜，一定不會(huì)亞于親眼看見“百鳥朝鳳”時(shí)，心情的奔騰和美麗。

讓我們穿越歷史的煙雨，再去看看這片值得探究的土地吧。

湄潭、鳳岡、余慶，三個(gè)縣加起來(lái)，面積近五千四百平方公里，人口超過(guò)一百三十萬(wàn)，位于遵義市東南角，同市內(nèi)其他幾個(gè)縣接壤，還毗鄰省內(nèi)銅仁市、黔東南州、黔南州三地。境內(nèi)不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今尚存“水碼頭”“旱碼頭”的遺痕，像是訴說(shuō)著這方水土交通地位之重要。加之方圓百里幾乎同風(fēng)同俗，民眾有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情感、文化認(rèn)同，特別是一九五八年至一九六一年，三縣曾經(jīng)合并成為湄潭縣，因此，至今仍有“湄鳳余一家”的說(shuō)法，也就順理成章。本地人、外地人，提到這片土地，往往直呼“湄鳳余”。

“湄鳳余”，是貴州開發(fā)最早的區(qū)域之一。

“湄鳳余”置縣均在一六〇一年（明朝萬(wàn)歷二十九年），而且縣名都有典故佐?。轰靥兑颉皷|有流水環(huán)繞縣城，轉(zhuǎn)西至南，有湄水橋之水顛倒流合，匯為深淵，彎環(huán)如湄”而得名。鳳岡早有“鳳凰鳴矣，于彼高岡”之說(shuō);余慶縣名，則出自《易經(jīng)》，“積善之家，必有余慶”。

很多人家祖上，是從江南乃至中原遷徙的移民?，F(xiàn)今，走進(jìn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的村寨，說(shuō)不定就會(huì)從族譜上翻出“江西寧江府十字街大橋頭”之類祖籍地的記載。原住民生活方式與移民帶來(lái)的拂面新風(fēng)碰撞融合，形成了獨(dú)具特色的“湄鳳余”農(nóng)耕文化。江南風(fēng)格順應(yīng)本地條件，以小青瓦、坡屋頂、白粉墻、紅柱子、穿斗枋、雕花窗、轉(zhuǎn)角樓、三合院為特征的“黔北民居”，也就漸次成形，一年盛似一年，野花一般，綻放在“湄鳳余”的田邊、地頭和山里了。

大自然是眷顧“湄鳳余”的。

看看這組數(shù)據(jù)：森林覆蓋率，“湄鳳余”三地都達(dá)百分之六十以上?！叭^”產(chǎn)品，湄潭茶唐代《茶經(jīng)》已有記載，如今種植面積全省第一;鳳岡茶富含鋅硒，出口量全省第一;余慶小葉苦丁茶，也在省內(nèi)獨(dú)樹一幟。“湄鳳余”河水清澈，林木蔥蘢，氣候溫和，田土豐沃，是真正的山清水秀，是令人羨慕的宜居之地。

可歷史習(xí)慣使用曲筆。“湄鳳余”三個(gè)字用漢語(yǔ)拼音讀如平聲，就是“沒(méi)風(fēng)雨”，事實(shí)上，這片土地經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨。

文化底蘊(yùn)的深厚，自然條件的優(yōu)越，與農(nóng)村發(fā)展的長(zhǎng)期滯后，世代農(nóng)民囿于貧困，形成強(qiáng)烈的反差。二十世紀(jì)五十年代，土地改革釋放的農(nóng)村生產(chǎn)力，由于種種原因，并沒(méi)有順理成章改變現(xiàn)狀。城鄉(xiāng)差距問(wèn)題、農(nóng)業(yè)發(fā)展速度問(wèn)題、土地問(wèn)題、森林問(wèn)題、水源問(wèn)題、人口問(wèn)題……這問(wèn)題，那問(wèn)題，合起來(lái)都是“三農(nóng)問(wèn)題”?！叭r(nóng)問(wèn)題”不破解，湄潭、鳳岡、余慶，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民都難言翻天覆地大變化。

獲得過(guò)“中國(guó)西部生態(tài)茶葉專業(yè)村”美譽(yù)的“富民村”——湄潭縣湄江街道核桃壩村，二十世紀(jì)六七十年代，流傳著這樣的民謠：“核桃壩，幾大灣，十年就有幾年干;頓頓紅苕苞谷飯，吃水要翻幾匹山;男的只想往外走，女的不愿嫁進(jìn)山;一年辛苦無(wú)收成，大田變成放牛山?！?/p>

也是在那個(gè)年代，鳳岡縣有一首民歌，說(shuō)來(lái)盡是辛酸，但也是不少農(nóng)民當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照：“苦蒜苗來(lái)折耳根，提起日子好傷心;家中沒(méi)有半年米，揭開鍋蓋照星星?！?/p>

一位離家三十多年的老人重返故里，回到生他養(yǎng)他的湄潭縣復(fù)興鎮(zhèn)兩路口村，驚嘆兒時(shí)景象至今沒(méi)多大變化，參差不齊的破舊木房相向而立，街道上積滿濁臭難聞的污水垃圾，只有雞鴨狗豬牛們歡暢而熱鬧，隨意撒下一處又一處糞便。老人離開故鄉(xiāng)時(shí)，留下一句話：“這地方什么時(shí)候會(huì)變？”

這句話，是“湄鳳余”很多人的心聲。

盼著變，想著變，等待變，參與變，推動(dòng)變，是“湄鳳余”三地干部群眾的夙愿。

二

“春江水暖鴨先知。”

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！?/p>

一場(chǎng)必將改寫歷史的變化，真的悄悄開始走來(lái)了。

二十世紀(jì)七十年代的最后幾個(gè)年頭，春雨依然瀟瀟地飄灑在“湄鳳余”各個(gè)村寨和鄉(xiāng)場(chǎng)上?？煽从甑?、聽雨的人之中，就已有人覺(jué)察出這片被春雨浸潤(rùn)的土地，與往年有些不同了。

一個(gè)身材瘦削、戴著眼鏡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，觸摸和感知到了這種變化。

他叫何士光。一九七〇年起，這位貴州大學(xué)畢業(yè)的貴陽(yáng)人，被分配到鳳岡縣教書，而其中在琊川中學(xué)任教時(shí)間最長(zhǎng)。

十多年的琊川生活經(jīng)歷，為他平添許多困惑與苦悶;當(dāng)然，更多的是給了他思考與期冀。

有人說(shuō)，何士光向《貴州日?qǐng)?bào)》投的第一篇稿件，又被刊登出來(lái)的，竟是一封群眾來(lái)信。他問(wèn)，在哪里可以買到一本學(xué)生用的《新華字典》？在文化荒漠的年代，他也曾經(jīng)想放空自己。一夜，他從朋友處歸來(lái)，猛然看見那盞小小臺(tái)燈，一直在床邊的書案上亮著，這才回過(guò)神來(lái)：“哎呀！這里才應(yīng)該是我一直堅(jiān)守的陣地！”從此，他在文學(xué)土地上耕耘，點(diǎn)燃的火就再也沒(méi)有止息。

這些事是真是假，已沒(méi)必要考證，其實(shí)也無(wú)須考證。誰(shuí)的一生中沒(méi)有困惑和苦悶？能從困惑和苦悶中走出來(lái)，充滿希望地對(duì)生活進(jìn)行新的觀察與思考，又把思辨的結(jié)果訴諸別人，哪怕這只是一個(gè)故事，講故事的人也值得尊崇。

何士光把自己居住的琊川鎮(zhèn)，虛擬成“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”。在“梨花屯”里，住著一群有血有肉、有愛(ài)有恨、有苦惱也有喜悅的中國(guó)農(nóng)民。他把“梨花屯”當(dāng)作一個(gè)窗口，透過(guò)這個(gè)窗口，他想讓更多山外的人，看到山里人生活和內(nèi)心的變化;他也想把這個(gè)窗口越開越大，從而讓山里人更多也看到中國(guó)和世界的變化。

變化被他敏銳地捕捉到了。

一九八〇年第八期《人民文學(xué)》，刊登了何士光在“梨花屯”寫就的小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，隨后，中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志又全文轉(zhuǎn)載。其人其文一時(shí)間產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。

轟動(dòng)，是因?yàn)椤多l(xiāng)場(chǎng)上》寫出了改革為困頓經(jīng)年的農(nóng)村所帶來(lái)的生機(jī)與活力，寫出了實(shí)行農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民精神和思想的覺(jué)醒。讀《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，會(huì)給人帶來(lái)前所未有的振奮。

《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的情節(jié)其實(shí)十分簡(jiǎn)單。

“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”上四十多歲的農(nóng)民馮幺爸，“一個(gè)破了產(chǎn)的、頂沒(méi)價(jià)值的莊稼人，在鄉(xiāng)場(chǎng)上不值一提，”土地承包到戶后，卻“一時(shí)間變得像一個(gè)寶貝似的”，“咧著嘴笑著，站在兩個(gè)女人中間，等候大隊(duì)支書問(wèn)話，為兩個(gè)女人的糾紛作見證。”因?yàn)?，那天吃早飯時(shí)，他剛剛牽牛從村口經(jīng)過(guò)。

鄉(xiāng)場(chǎng)民辦教師任老大的女人，和鄉(xiāng)場(chǎng)食品購(gòu)銷站會(huì)計(jì)的女人羅二娘，為孩子的小事起了糾紛?！岸倘苯?jīng)濟(jì)”年代，后者的話語(yǔ)權(quán)當(dāng)然更重。而且，“所有在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不明白，曹支書是偏袒羅二娘這一方的?！?/p>

馮幺爸實(shí)實(shí)在在作了證，而且拍著胸膛向羅二娘、曹支書說(shuō)“狠話”：“我馮幺爸要吃二兩肉不？要吃！這又怎樣？買！等著賣了菜籽，就買幾斤來(lái)給娃娃們吃一頓。反正現(xiàn)在趕場(chǎng)天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開的，就多那么一角幾分錢，要肥要瘦由你選！”“未必你敢摸我一下？要?jiǎng)邮纸裉炀驮囈换?！老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了！——幸得好，?guó)家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一句，我今天就不客氣！”

簡(jiǎn)單的情節(jié)，背后有著厚重的歷史前進(jìn)的軌跡;近于粗魯?shù)泥l(xiāng)俗語(yǔ)言，凸顯了農(nóng)民因?yàn)楦母?，能夠自由地使用和?jīng)營(yíng)土地后，油然而生的那股英雄氣。

在“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”，何士光接連創(chuàng)作了三部深沉厚重的小說(shuō)：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》，并三次獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他筆下的馮幺爸、劉三老漢和來(lái)貴嫂，都鮮活得如同真人。當(dāng)時(shí)，不少作家尚未跳出“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的格局，何士光卻率先感受和捕捉到了時(shí)代的微妙變化，并以“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”為載體，描寫出這種變化?！多l(xiāng)場(chǎng)上》反映了在城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)體制改革的時(shí)代背景下，農(nóng)民思想觀念的變化，精神狀態(tài)的解放，見微知著地傳遞出時(shí)代主旋律的聲音。“鄉(xiāng)場(chǎng)上”，從此對(duì)于人們關(guān)注農(nóng)村、了解農(nóng)村、喜愛(ài)農(nóng)村，具有了標(biāo)志性的意義。

四十年后的一個(gè)深秋，我們走進(jìn)鳳岡縣琊川中學(xué)，那兩間何士光曾經(jīng)住過(guò)十多年的老房子，已經(jīng)被辟為關(guān)于他的陳列室。

踏著已經(jīng)粉刷一新，可一踩上去還會(huì)嗅到些許當(dāng)年味道的木梯拾級(jí)而上，映入眼簾的兩間小屋有些空空蕩蕩。只有靠在床邊顯出陳舊的書桌，只有那一幅幅記錄著當(dāng)年蹉跎和當(dāng)時(shí)風(fēng)貌的圖片，只有那擺放在櫥柜里的在小屋寫成并出版的作品，還在傳遞著歷史的聲音。

看著陳列室照片上已成老人的他，我們不禁想問(wèn)：

“倘若您在如今的時(shí)代背景下，再回‘梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新變化？又會(huì)怎樣去寫變化中的人，以及那些與他們生活息息相關(guān)的事情？”

照片上的人當(dāng)然無(wú)法回答?？晌覀儏s停歇不住自己思緒的延伸。

現(xiàn)今的時(shí)代背景是什么？

“湄鳳余”農(nóng)村已經(jīng)不是四十年前的農(nóng)村，那時(shí)的農(nóng)民，還只是沉浸于改革開放揚(yáng)帆啟程、土地承包責(zé)任制初步解放農(nóng)村生產(chǎn)力的喜悅之中。

改革開放之初的“湄鳳余”鄉(xiāng)村，充其量是一條波濤涌動(dòng)的河流?，F(xiàn)在的背景，卻變得像海一樣遼闊和深遠(yuǎn)。

四十年來(lái)，改革一直是“湄鳳余”破解“三農(nóng)”問(wèn)題的金鑰匙。

一九八七年，湄潭縣成為全國(guó)第一批十個(gè)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)之一。改革試驗(yàn)主題就是“堅(jiān)持土地集體所有權(quán)，搞活土地使用權(quán)，強(qiáng)化土地管理權(quán)，提高土地使用率和產(chǎn)出率，發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)”。湄潭首創(chuàng)“增人不增地，減人不減地”和“四確五定”政策，不但全縣執(zhí)行、全省推行，而且被寫進(jìn)了中央文件在全國(guó)進(jìn)行推廣。隨之進(jìn)行的農(nóng)村綜合改革也傳來(lái)陣陣凱歌：改革農(nóng)村稅費(fèi)制度，在土地制度改革基礎(chǔ)上，更加激發(fā)了農(nóng)民的積極性。各種門類的農(nóng)民生產(chǎn)合作社的出現(xiàn)如雨后春筍。湄潭縣率先在全省組建鎮(zhèn)級(jí)股份制經(jīng)濟(jì)合作社聯(lián)社，全縣四十四點(diǎn)三萬(wàn)農(nóng)民變成了股東。

生產(chǎn)關(guān)系的大調(diào)整，帶來(lái)生產(chǎn)力的大解放。

改革的回報(bào)，是產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展，各項(xiàng)事業(yè)繁榮昌盛。

湄潭茶的品牌越來(lái)越亮，在連續(xù)五年保持全國(guó)茶業(yè)百?gòu)?qiáng)縣第二名的殊榮后，二〇二〇年，躍居“中國(guó)茶業(yè)百?gòu)?qiáng)縣”第一名。湄潭茶葉有多好？湄潭茶業(yè)影響力有多大？看看獎(jiǎng)牌就知道?！爸袊?guó)茶業(yè)品牌影響力全國(guó)十強(qiáng)縣（市）”中有它，榜首也是它。產(chǎn)業(yè)發(fā)展并非茶業(yè)一枝獨(dú)秀，“優(yōu)質(zhì)稻+”、辣椒種植、生態(tài)畜牧業(yè)迎頭趕上，湄潭形成茶業(yè)唱主角，多產(chǎn)業(yè)齊上陣的發(fā)展大格局。預(yù)計(jì)二〇二〇年，全縣地區(qū)生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)一百一十五億八千萬(wàn)元，是二〇一五年的一點(diǎn)五倍。在全省綜合排位縣城第一方陣中，湄潭縣由二〇一六年的第十六位上升到第十位。發(fā)展的速度如何？發(fā)展的效果怎樣？同樣有一塊塊“國(guó)”字號(hào)獎(jiǎng)牌作證——“中國(guó)茶旅融合十強(qiáng)縣”“中國(guó)好糧油行動(dòng)示范縣”“國(guó)家生態(tài)縣”“國(guó)家衛(wèi)生縣城”“四好農(nóng)村路全國(guó)示范縣”“首批全國(guó)創(chuàng)新型縣”……每塊獎(jiǎng)牌后面都有說(shuō)不完的故事。

二〇一九年，湄潭縣縣長(zhǎng)李勰受邀參加慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年慶典，站在“希望田野”的彩車上，經(jīng)過(guò)天安門，他心緒久久難平。

后來(lái)，有記者問(wèn)他，當(dāng)時(shí)他最想說(shuō)的話是什么？李勰說(shuō)，最想說(shuō)的當(dāng)然是湄潭翻天覆地的“變”。作為推動(dòng)“變”的參與者，他敢肯定，沒(méi)有對(duì)改革的持之以恒，沒(méi)有對(duì)既定目標(biāo)的“咬定青山不放松”，一屆接著一屆干，一張藍(lán)圖繪到底，湄潭絕不可能發(fā)生這種歷史性的“變”。

如果說(shuō)，當(dāng)年何士光從那個(gè)源自生活，又形于虛擬的“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”上，先人一步看到了改革給農(nóng)村發(fā)展帶來(lái)的希望星火;今天，你行走在風(fēng)岡每個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)場(chǎng)上下，就能確切感覺(jué)到，星火正在燎原。

二〇二一年，鳳岡縣《政府工作報(bào)告》中有這樣一段耐人尋味的話：

事實(shí)雄辯地證明：我們絕不是自甘落后，永遠(yuǎn)墊底的配角，而是有足夠能力沖出谷底、有堅(jiān)定意志血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)神！事實(shí)雄辯證明：我們絕不是只有一塊一無(wú)所有的不毛之地，而是有一塊最適合人類可持續(xù)發(fā)展的風(fēng)水寶地，不僅是綠水青山，而且是中國(guó)唯一、世界少有的金山銀山;我們沒(méi)有任何理由和借口喪失斗志。事實(shí)雄辯地證明：我們走的絕不是一條毫無(wú)價(jià)值意義的老路，而是一條有別于東部不同于西部的獨(dú)特新路，不僅是一條寬敞明亮的好路，而且是一條越走越寬的大路！我們沒(méi)有任何借口和理由，站在十字路口徘徊。

底氣和豪氣，是因?yàn)楦母锔淖兞怂季S定勢(shì)。

在改革的實(shí)踐過(guò)程中，鳳岡的干部群眾學(xué)會(huì)了“定位”思維：盡管發(fā)展成績(jī)顯著，但經(jīng)濟(jì)總量小、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不合理、經(jīng)濟(jì)質(zhì)量不高、主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)不強(qiáng)、發(fā)展支持不足的基本縣情改變的速度并不令人滿意。只有弄清自己的角色定位，才有可能“突圍”。

于是，“雙有機(jī)”發(fā)展理念應(yīng)運(yùn)而生，綠色發(fā)展走在全省乃至全國(guó)前列，靠綠色品牌享譽(yù)四方，用“唯一性”立起鳳風(fēng)產(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿，成了全縣上下孜孜以求、朝乾夕惕的追求。

綠色農(nóng)業(yè)發(fā)展指數(shù)位列全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)第一，“鳳岡模式”入選全國(guó)農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展十大典型案例，事實(shí)印證著“定位”思維、“導(dǎo)向”思維的有效性。“國(guó)家有機(jī)產(chǎn)品認(rèn)證示范區(qū)”“國(guó)際有機(jī)食品生產(chǎn)基地建設(shè)示范縣”“國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全縣”“國(guó)家農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展先行區(qū)”“國(guó)家農(nóng)業(yè)綜合標(biāo)準(zhǔn)化示范縣”“第一批中歐互認(rèn)地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品”“全國(guó)森林康養(yǎng)基地示范建設(shè)縣”……一塊塊“金字招牌”，像一串串腳印，把鳳岡跨越式發(fā)展的初心和前路聯(lián)結(jié)在一起。

二〇二〇年歲末，鳳岡雪花牛肉體驗(yàn)店在上海開門迎客?？h里去的一位工作人員寫下這樣一段文字：“綠色是我們一面不敗的旗幟，綠色讓鳳岡以茶葉、肉牛、蠶桑為主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)體系漸漸成型，綠色也讓我們看到了以文旅、康養(yǎng)、商貿(mào)為主導(dǎo)的服務(wù)體系帶來(lái)的希望。綠滿鳳岡，也就是幸福鳳岡?！边@，是得到廣泛認(rèn)同的共識(shí)。

思想一變，天寬地闊。

而且，這種變化就不會(huì)局限在一兩個(gè)領(lǐng)域。

余慶，是“富在農(nóng)家，學(xué)在農(nóng)家，樂(lè)在農(nóng)家，美在農(nóng)家”（簡(jiǎn)稱“四在農(nóng)家”）行動(dòng)的發(fā)源地。富、學(xué)、樂(lè)、美，展開來(lái)就是無(wú)數(shù)篇文章，凝聚了中國(guó)農(nóng)民的物質(zhì)追求和精神追求，十分接地氣，自然而然在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村進(jìn)程中產(chǎn)生了全國(guó)性影響。二〇二〇年，余慶縣又提出，在鄉(xiāng)村振興的背景下，“四在農(nóng)家·美麗鄉(xiāng)村”行動(dòng)要全面升級(jí)。

新時(shí)代，余慶鄉(xiāng)村的“變”有了新亮點(diǎn)。

遺憾的是，我們?nèi)稳ビ鄳c采訪，都沒(méi)能見到縣里主要領(lǐng)導(dǎo)同志?？墒窃诎较?zhèn)的一次采訪，卻多少?gòu)浹a(bǔ)了這個(gè)遺憾。

敖溪鎮(zhèn)人大主席陳春羽拿出幾本《千年古邑敖溪》遞給我們，書是中國(guó)文史出版社出版的。陳春羽是位年輕的女同志，說(shuō)話卻很有底蘊(yùn)：“做什么事都要講根底。敖溪就有這個(gè)根底。把敖溪經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治的歷史寶藏挖掘出來(lái)，利用好，我想‘四在農(nóng)家再升級(jí)，就會(huì)在農(nóng)民中找到根基?！?/p>

這又是一種“變”。

把歷史底蘊(yùn)視為發(fā)展資源，讓資源煥發(fā)活力，服務(wù)于創(chuàng)造新生活的實(shí)踐。余慶的歷史資源讓人稱羨不已，“積善文化”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“土司文化”影響深遠(yuǎn)，中國(guó)工農(nóng)紅軍三次轉(zhuǎn)戰(zhàn)余慶，留下光榮而永恒的紅色足跡。我們?cè)谝恍┢髽I(yè)和街上走了走，看見了不少以“土司”“積善”命名的農(nóng)產(chǎn)品和食品。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)卣谂ψ屾?zhèn)里一批非遺項(xiàng)目轉(zhuǎn)化成上市的產(chǎn)品。陳春羽說(shuō)，這樣做不僅僅是追求經(jīng)濟(jì)效益，更要讓古鎮(zhèn)多一些精神的亮麗、文化的氣息。經(jīng)濟(jì)富，精神也富，這不正是“四在農(nóng)家”再升級(jí)的終極目的嗎？

當(dāng)年，何士光為人們打開了一個(gè)“鄉(xiāng)場(chǎng)上”的窗口;今天，這個(gè)窗口開得更大，我們正在破解“三農(nóng)”問(wèn)題中的很多“謎”題，我們看到了解“謎”過(guò)程中更多的“神奇”。

三

怎樣把鞏固脫貧攻堅(jiān)成果與實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)緊密銜接在一起？在貴州，“湄鳳余”是較早開始思考和探索的地區(qū)。

“走，去湄潭當(dāng)一個(gè)農(nóng)民”，是一個(gè)越喊越響、有越來(lái)越多人呼應(yīng)的口號(hào)。

因?yàn)?，湄潭農(nóng)村在發(fā)展中盡顯魅力。

八年前，一位湄潭作家這樣書寫自己對(duì)家鄉(xiāng)的情思：“我所生活的湄潭，在層巒疊嶂、溝壑縱橫的貴州高原上，是一處特別美麗的地方。山到了湄潭，就變得清秀，不再兇險(xiǎn);水到了湄潭，就顯得清澈而溫婉;人到了湄潭，心就會(huì)淡定下來(lái)……若干年后，湄潭這片土地就異樣地壤嵌在貴州高原北部，大婁山南麓、烏江北岸，像一塊飛地，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的江南?！?/p>

如果說(shuō)，這段話讓我們更多地讀出了自然之美，讀出了作者濃得化不開的鄉(xiāng)情;八年后，再去湄潭的鄉(xiāng)村，可能最大的收獲則是思辨和啟迪。

為什么脫貧攻堅(jiān)銜接鄉(xiāng)村振興會(huì)在這里較早地成為事實(shí)？是堅(jiān)持不懈的努力創(chuàng)造了條件，而且還在不斷造就新的條件。

這些條件，在“湄鳳余”的農(nóng)民眼中，就是家鄉(xiāng)新的“美”。

公路通了，一樣的產(chǎn)品就能賣出不一樣的價(jià)錢。

產(chǎn)業(yè)旺了，一樣的耕耘會(huì)有不一樣的收獲。

山頭綠了，一樣的水土變成不一樣的風(fēng)景。

村子活了，一樣的主人便有不一樣的精神。

隨便走進(jìn)一個(gè)村寨，再順著硬化的通戶路走進(jìn)農(nóng)家，主人家不論是男是女，說(shuō)不定就會(huì)拿那句“山區(qū)脫貧苦無(wú)路，守著財(cái)富難致富”的民謠開頭，將昨天和今天作個(gè)對(duì)比。他們講出來(lái)的故事，多半離不開過(guò)去山上不通路，再好的茶葉也賣不到好價(jià)錢。有的農(nóng)民請(qǐng)人把肥豬抬到山下賣，還沒(méi)抬到目的地;杠子斷了，把豬活活摔死，除了欲哭無(wú)淚之外，還有什么辦法？說(shuō)到今天，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)：山頭放養(yǎng)的豬，有人進(jìn)山來(lái)收，起價(jià)就不低;清明前后的山頂茶青，賣出去要比山下的茶青每斤貴上十多元，而且茶商直接把車開到茶園邊上，采下來(lái)就在茶園邊賣了。講了這些故事后，主人還覺(jué)得不過(guò)癮，干脆再給你續(xù)杯茶，要講他還想依托便利的交通把產(chǎn)業(yè)再做大的計(jì)劃……

鳳岡縣綏陽(yáng)鎮(zhèn)金雞社區(qū)，公路邊一溜排開幾間平房，這是艾海旺和愛(ài)人劉一燕經(jīng)營(yíng)的“艾艾農(nóng)家食品廠”和“艾艾農(nóng)家貴州特產(chǎn)店”。除了從村民手中收購(gòu)原材料加工紅豆粑、泡粑、灰豆腐、豆腐干、辣椒系列食品之外，兩口子還為村民代銷白菜、蘿卜、陽(yáng)荷、野蔥等蔬菜。當(dāng)然，產(chǎn)品都從“線上”走，這農(nóng)家電商平臺(tái)，二〇二〇年線上銷售額有幾百萬(wàn)元。

艾海旺知道我們想問(wèn)的，即基礎(chǔ)設(shè)施條件改善后給農(nóng)村帶來(lái)了哪些變化，一邊遞茶，一邊把話匣子打開了：“我不就是個(gè)活例子？我們看到想到的鄉(xiāng)村振興，就是把電商店越辦越紅火，自己受益，也會(huì)有更多鄉(xiāng)親受益。這樣發(fā)展下去，不怕鄉(xiāng)村不振興?！?/p>

錯(cuò)落有致的黔北民居，一座座、一排排散落在茶山深處;大壩盡頭，果園旁邊，很像一幅幅自然天成的畫卷。民居中的主人住進(jìn)新房子后，對(duì)生活也產(chǎn)生了新的追求。圖書室、籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、乒乓球臺(tái)、健身設(shè)備、文化長(zhǎng)廊、遠(yuǎn)程教育點(diǎn)，這些過(guò)去只能在城里見到的物事，如今在“湄鳳余”，無(wú)論村寨大小遠(yuǎn)近，都幾乎是統(tǒng)一的“標(biāo)配”。

鄉(xiāng)下人慢慢過(guò)上了城里人的生活。城里人也來(lái)到鄉(xiāng)村，盡情享受新鮮清爽的空氣、真山真水的風(fēng)景，原汁原味的農(nóng)家飯菜。黔北民居打造成的民宿，住個(gè)一兩個(gè)晚上也很愜意。清早，去爬爬蒼翠欲滴的茶山;黃昏，沿著河溪散散步，看落日余暉。在落日余暉里，同道上的農(nóng)民打個(gè)招呼，笑一笑。這一笑，就拉近了人與人之間的距離;不經(jīng)意間，縮小著城鄉(xiāng)之間的差距。

湄潭縣興隆鎮(zhèn)龍鳳村支書伍榮明，曾經(jīng)帶著田家溝村民組村民唱響“十謝共產(chǎn)黨”的花燈戲。這一陣，他在忙什么？他告訴在鄰近的湄江湖村當(dāng)村支書的兒子伍鳴：“我現(xiàn)在在想一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去我們感共產(chǎn)黨的恩，是因?yàn)闆](méi)有黨和政府，我們脫不了貧?，F(xiàn)在想想，農(nóng)村要朝產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居，鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的方向發(fā)展，黨和政府早就在打基礎(chǔ)。我們不但要感恩，更要繼續(xù)奮進(jìn)！”

伍榮明此言有據(jù)。為了銜接鄉(xiāng)村振興，三個(gè)縣的工作很扎實(shí)，也很細(xì)致。

“十三五”期間，湄潭縣把改善農(nóng)村人居環(huán)境打成了一場(chǎng)接力賽，五年投入八億六千萬(wàn)元，規(guī)劃建設(shè)美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)二百一十六個(gè)，村莊整治點(diǎn)八百二十個(gè)，全縣農(nóng)村居住條件改善率達(dá)百分之九十八。建成十三個(gè)集鎮(zhèn)污水處理廠;環(huán)境空氣優(yōu)良率為百分之九十九點(diǎn)七，集中飲用水源地水質(zhì)、河長(zhǎng)制考核斷面水質(zhì)、長(zhǎng)江及重要支流新增斷面水質(zhì)達(dá)標(biāo)率，更是達(dá)到百分之百。一產(chǎn)重在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，二產(chǎn)重在提高農(nóng)產(chǎn)品加工轉(zhuǎn)化率，三產(chǎn)在農(nóng)工旅融合基礎(chǔ)上發(fā)展服務(wù)業(yè)。

有了這樣的基礎(chǔ)和氛圍，干部群眾渴盼更進(jìn)一步的“變”，農(nóng)民從逐漸理解鄉(xiāng)村振興，到自覺(jué)投入鄉(xiāng)村振興，從思辨到行動(dòng)的軌跡，都顯得合情合理。

一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹堪堰@個(gè)過(guò)程說(shuō)得很接地氣：“怎樣破解‘三農(nóng)問(wèn)題？我們?cè)诿撠毠?jiān)基本勝局已定的時(shí)候，就開始著手深度調(diào)整人與自然特別是人與土地的關(guān)系，不掠奪式地利用資源，注重永續(xù)發(fā)展，既滿足人們吃飽穿暖，又要使心靈有所安頓?！?/p>

產(chǎn)業(yè)興旺，三縣都久盛不衰的茶產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)引出多業(yè)同興的新局面。

生態(tài)宜居，古老的生態(tài)文明被增添新含義。

鄉(xiāng)風(fēng)文明，鄉(xiāng)賢有了用武之地。

治理有效，“寨管家”新模式應(yīng)運(yùn)而生。

生活富裕，按照已經(jīng)被驗(yàn)證有效的路徑走下去，肯定是芝麻開花節(jié)節(jié)高。

幾年前，鳳岡開始建設(shè)全省唯一的“中國(guó)禪茶瑜伽小鎮(zhèn)”，并與云南民族大學(xué)簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議，當(dāng)時(shí)，有人頗不理解。

鳳岡與瑜伽有什么關(guān)系？瑜伽能給鳳岡帶來(lái)什么？中共鳳岡縣委書記王繼松卻不這么看。他說(shuō)，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。既然綠色食品是鳳岡最大的賣點(diǎn)，再加個(gè)健康，不就形成一個(gè)完整的閉環(huán)？引進(jìn)了瑜伽，鳳岡就可以‘賣山賣水賣生態(tài)，賣菜賣牛賣健康，不是更加凸顯我們的唯一性和特點(diǎn)？體育價(jià)值、生態(tài)價(jià)值、文化價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值疊加在一起，肯定不會(huì)是簡(jiǎn)單的‘一乘以四等于四?！?/p>

連帶效應(yīng)果然很快顯現(xiàn)。

二〇二一年初，鳳風(fēng)縣政府總結(jié)以往工作，人們才驚喜地發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)禪茶瑜伽小鎮(zhèn)”表面看不溫不火，帶動(dòng)效應(yīng)卻不容小看。到二〇二〇年底，縣里已成功打造全國(guó)森林康養(yǎng)基地和省級(jí)森林康養(yǎng)試點(diǎn)基地，成功創(chuàng)建省級(jí)森林城市，全縣已有省級(jí)森林鄉(xiāng)鎮(zhèn)九個(gè)，森林村寨二十八個(gè)，森林人家二百一十五戶。

鳳岡產(chǎn)業(yè)發(fā)展平添一“寶”，鄉(xiāng)村振興又有了新的底氣。縣委、縣政府負(fù)責(zé)同志此刻的態(tài)度卻超乎尋常的淡定。他們認(rèn)定，只要每一個(gè)思路、每一個(gè)動(dòng)作都扣住鞏固脫貧攻堅(jiān)成果有效銜接鄉(xiāng)村振興這個(gè)大局，一路上還會(huì)有數(shù)不盡的喜和憂，每次成功都不是終點(diǎn)，每次收獲都是起點(diǎn)。當(dāng)然，還有很多很多的當(dāng)務(wù)之急。

進(jìn)入一個(gè)新的境界，構(gòu)建一個(gè)大的格局，每天的太陽(yáng)都是新鮮的。

“鄉(xiāng)場(chǎng)上”，還有多少鮮活的故事等待采擷？“湄鳳余”，究竟藏有哪些“神奇”？我們踏著秋日的陽(yáng)光，一步一步走了進(jìn)去，一窺究竟。

（本文為張興、卡西、耕夫三人所著《鄉(xiāng)場(chǎng)上下》一書序章）