水缸里的文學(xué)

◎蘇童

我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢(mèng)，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時(shí)期自來(lái)水還沒(méi)有普及，一條街道上的居民共用一個(gè)水龍頭，因此家家戶戶都有一個(gè)儲(chǔ)水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個(gè)冰涼的大肚子巨人，也像一個(gè)傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個(gè)姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見(jiàn)水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來(lái)，清水吞沒(méi)了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，亢奮是因?yàn)槲矣忻孛?，秘密的核心事關(guān)水缸深處的一只河蚌。

我現(xiàn)在還羞于分析，小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)那個(gè)蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？我至今還在懷念打開(kāi)水缸蓋的那些瞬間：我盼望看見(jiàn)河蚌在缸底打開(kāi)，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來(lái)，一開(kāi)始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個(gè)動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，簡(jiǎn)單清掃一下，便開(kāi)始往來(lái)于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤(pán)盤(pán)美味佳肴！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。

我童年時(shí)僅有的科學(xué)幻想都局限于各種飛行器，我渴望閱讀，但是身邊沒(méi)有多少適合少年兒童的書(shū)；我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供給我簡(jiǎn)陋貧困的物質(zhì)生活。這樣的先天不足是我童年生活的基本寫(xiě)照，今天反過(guò)來(lái)看，恰好也是一種特別的恩賜，因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個(gè)孩子的夢(mèng)想在其中暢游，像一條魚(yú)。

我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動(dòng)的。對(duì)于普通的成年人來(lái)說(shuō)，好奇心是廣袤天空中可有可無(wú)的一片云彩，這云彩有時(shí)燦爛明亮，有時(shí)陰郁發(fā)黑，有時(shí)則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深?yuàn)W，有的直接發(fā)展為知識(shí)和技術(shù)。對(duì)人事糾纏的好奇心導(dǎo)致了歷史哲學(xué)等人文科學(xué)，對(duì)物的無(wú)限好奇導(dǎo)致了無(wú)數(shù)科學(xué)學(xué)科和科技發(fā)明。而所謂的作家，他們的好奇心都化為有用或無(wú)用的文字，被淘汰，或者被挽留。

這么多年來(lái)，我其實(shí)一直在寫(xiě)作生活中重復(fù)那個(gè)揭開(kāi)水缸的動(dòng)作，誰(shuí)知道這是等待的動(dòng)作還是追求的動(dòng)作呢？從一只水缸看不見(jiàn)人生，卻可以看見(jiàn)那只河蚌，從河蚌里看不見(jiàn)鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見(jiàn)奇跡的光芒。

（本文有刪節(jié)）

感悟

作者的文學(xué)夢(mèng)從水缸中萌芽，幼年時(shí)期家中的水缸給予其無(wú)限的遐想，以至于長(zhǎng)大后回憶童年，仍對(duì)家中看似平常的水缸念念不忘。你的童年里有沒(méi)有哪個(gè)物件使你至今印象深刻呢？打開(kāi)記憶的大門(mén)寫(xiě)寫(xiě)你與它的故事吧！

畫(huà)出天籟

◎趙麗宏

天籟是什么？字典里這么解釋：天籟是自然界的各種聲音。而在我心里，天籟這個(gè)詞的內(nèi)涵和外延，要豐富得多。天籟是什么？天籟是日月星辰的運(yùn)行，是風(fēng)雨煙云的變幻，是大地上萬(wàn)物生長(zhǎng)的姿態(tài)，是天空中百鳥(niǎo)的翔舞歌唱，是草的嘆息、花的微笑、昆蟲(chóng)的私語(yǔ)，是月光在水面上流動(dòng)、微風(fēng)在樹(shù)林里散步，是細(xì)雨親吻著原野和城市……

只要你熱愛(ài)自然和生命，只要你懂得欣賞大自然的美，那么，天籟就會(huì)是無(wú)時(shí)不在的朋友，她就在你的周圍，在你眼簾里，在你的耳膜邊……

我年輕時(shí)，曾經(jīng)在長(zhǎng)江口的崇明島生活過(guò)幾年，那時(shí)，生活窮困，勞動(dòng)艱苦，精神孤獨(dú)。但是，有一個(gè)朋友始終陪伴著我，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論陰晴雨雪，她總在我的身邊，不離不棄，使我在孤獨(dú)之中感覺(jué)到一種安慰和親近。這位朋友，就是天籟。我不僅用眼睛欣賞她，用耳朵傾聽(tīng)她，更用心靈去感受她。

那時(shí)，我天天在油燈下寫(xiě)日記，日記中的一個(gè)重要內(nèi)容，就是記錄每天看到的自然風(fēng)光。我曾經(jīng)稱這樣的記錄為：“用文字來(lái)繪畫(huà)。”

如何用文字來(lái)繪畫(huà)，畫(huà)出你身邊的天籟？首先必須發(fā)現(xiàn)天籟之美。只要有一顆熱愛(ài)自然的心，那么，你觀察到的天地萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)平淡無(wú)奇。每天的日出，因天邊云彩的變幻而景象迥異；庭院里的花樹(shù)，也會(huì)因氣候的不同而氣象萬(wàn)千；霧里的樹(shù)影、風(fēng)中的蘆蕩、雨中的竹林、陽(yáng)光下田間地頭星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，都是那么美妙，值得我把它們畫(huà)出來(lái)。既然是繪畫(huà)，就要畫(huà)出形狀，畫(huà)出色彩，畫(huà)出千變?nèi)f化的氣息，這些，用文字是可以做到的，文字就是繪畫(huà)的工具和材料。我們的漢字，是世界上表現(xiàn)力最豐富的文字，只要平時(shí)注意積累，盡可能多地將各種各樣的詞匯收入自己的庫(kù)藏，經(jīng)常檢點(diǎn)它們，使用它們，親近它們，熟悉每一個(gè)詞匯的性格和特點(diǎn)，在需要時(shí)，它們就會(huì)自動(dòng)蹦到你的筆下，為你完成你的文字繪畫(huà)。

年青時(shí)代用文字繪畫(huà)的習(xí)慣，一直延續(xù)到現(xiàn)在，仍然其樂(lè)無(wú)窮，因?yàn)?，天籟這位神奇美妙的朋友，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。

（本文有刪節(jié)）

感悟

在作者心中，“天籟”不僅是來(lái)自自然界的各種聲音，更可化為日月星辰、萬(wàn)物生長(zhǎng)，一切圍繞在身邊的事物只要你用心感受皆可以文字來(lái)記錄，用筆去描繪。不要小看你手中的筆，也不要蒙蔽你發(fā)現(xiàn)的眼，當(dāng)以文字繪畫(huà)成為習(xí)慣，定能體會(huì)其樂(lè)無(wú)窮。