⊙王志桃[太原學(xué)院,太原 030009]
黃州東南三十里為沙湖,亦日螺師店。予買田其間,因往相田,得疾。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾,遂往求療。安常雖聾,而穎悟絕人,以紙畫(huà)字,書(shū)不數(shù)字,輒深了人意。余戲之曰:“余以手為口,君以眼為耳,皆一時(shí)異人也?!?/p>
疾愈,與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門(mén)外二里許。有王逸少洗筆泉,水極甘。下臨蘭溪,溪水西流。余作歌云:“山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無(wú)泥,蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少?君看流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞?!笔侨談★嫸鴼w。
宋神宗元豐五年(1082)三月,蘇軾四十七歲。宋神宗元豐二年(1079)時(shí),蘇軾知湖州,當(dāng)時(shí)的諫議大夫李定國(guó)、御史何大正上奏,誣陷蘇軾作詩(shī)文諷刺朝廷,蘇軾因此被下獄。同年十二月出獄,赴黃州任團(tuán)練副使,空掛虛名。
黃州東南三十里有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沙湖,名為螺螄店。蘇軾想要在那里買幾畝田地,因此去那里查看田地,結(jié)果不巧得了病。蘇軾聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)麻橋人龐安常的醫(yī)術(shù)高明,就去龐常安那里看病。龐安常雖然耳朵聾了,可是聰敏過(guò)人,別人用紙給他寫(xiě)字,寫(xiě)不了幾個(gè)字,他就能夠領(lǐng)會(huì)別人的意思。蘇軾和他開(kāi)玩笑說(shuō):“我把手當(dāng)作嘴巴,你把眼睛當(dāng)作耳朵,我們兩個(gè)都是當(dāng)代的怪人呀。”這次病好之后,蘇軾約龐安常一同游覽清泉寺。清泉寺離蘄水縣城兩里多路,那里有個(gè)王羲之的洗筆池,風(fēng)景優(yōu)美,蘇軾見(jiàn)景抒情,寫(xiě)下了《游沙湖》,又名游蘭溪。當(dāng)天,蘇軾和龐安常喝到盡興方才回去。
這篇《游沙湖》前半段以文寫(xiě)人,作者寫(xiě)游覽之時(shí)所見(jiàn)的景物,用筆簡(jiǎn)約,王逸少洗筆泉、蘭溪之水向西流均是一筆帶過(guò)。詩(shī)文的后半段,蘇軾對(duì)蘭溪具體景物展開(kāi)十分詳細(xì)的描寫(xiě),通過(guò)歌詞把蘭溪一地靜謐幽雅的自然景色與作者積極樂(lè)觀的情緒渾然天成地結(jié)合在一起,生動(dòng)地進(jìn)行表達(dá)。文章雖然十分短小,內(nèi)容卻應(yīng)有盡有,有人物、有景色、有趣事,更有詩(shī)情哲理。呂叔湘先生曾這樣評(píng)論蘇軾散文小品創(chuàng)作:“或直抒所懷,或因事見(jiàn)理,處處有一東坡,其為人,其哲學(xué),皆豁然呈現(xiàn)?!?/p>
如何深層次地去理解蘇軾創(chuàng)作這篇游記的緣由以及情感蘊(yùn)含,筆者認(rèn)為應(yīng)該帶著以下幾個(gè)問(wèn)題去展開(kāi)思考。
蘇軾有《定風(fēng)波》一首詞寫(xiě)的是沙湖道中遇雨的情節(jié)?!叭缕呷?,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺(jué),已而遂晴,故作此詞。”這首詞蘇軾創(chuàng)作于元豐五年(1082)。有據(jù)可查,詞中交代了寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn):三月七日,沙湖。
《游沙湖》一篇,也是作于元豐五年,如果將蘇軾的《定風(fēng)波》和《游沙湖》兩個(gè)作品時(shí)間和地點(diǎn)線路聯(lián)系到一起,或許可以描繪出蘇軾這次生病的大概情況。被貶至黃州的蘇東坡,在黃州東南的沙湖買了一塊地。三月七日(有可能是農(nóng)歷),他與朋友動(dòng)身去看地,結(jié)果途中遇到了大雨。由于沒(méi)有雨具,同行之人都選擇找個(gè)地方避雨。蘇軾卻獨(dú)自選擇冒雨前行。結(jié)果是到了沙湖之后,他就大病一場(chǎng),這就是《游沙湖》中作者所說(shuō)“因往相田得疾”。
由此看出,蘇軾此次“得疾”的原因,表面上看的確是因?yàn)樵谌ハ嗫刺锏氐倪^(guò)程中淋雨而致生病,深究則不盡然如此?!队紊澈穼?xiě)于1082年,這一年是蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州的第四年。烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生在宋神宗熙寧年間,王安石在變法失敗以后,又開(kāi)展了一系列的改制運(yùn)動(dòng)。在由變法到改制轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵之處,歷史上著名的文字獄發(fā)生了。其時(shí)的御史中丞李定、何正臣等人選取了蘇軾《湖州謝上表》中的片段和他之前創(chuàng)作的一些詩(shī)文,如“陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民”(《湖州謝上表》),以“新進(jìn)”和“生事”等語(yǔ)上奏朝廷,于是蘇軾被誣陷從而被扣上了愚弄朝廷和妄自尊大的帽子,后來(lái)在御史臺(tái)獄接連受到審判。當(dāng)時(shí)蘇軾每天都被迫交代以前寫(xiě)的詩(shī)作的由來(lái),并列舉解釋各首詞句中所引用典故的出處,幾乎被折磨致死。后來(lái)蘇軾僥幸死里逃生,但是被貶為黃州團(tuán)練,于次年元豐三年(1080)年被流放至黃州。
這樣的飛來(lái)橫禍,是蘇軾所始料未及的,他死里逃生來(lái)到黃州,內(nèi)心該是怎樣的感觸?蘇軾所說(shuō)“因往相田”是“得疾”的原因,可能這只是表面的原因,也可以說(shuō)是出于一種客觀的原因,然而真正生病的原因應(yīng)該是遭受了打擊,被貶而郁悶所致。長(zhǎng)期的郁郁不得志和生活遭受巨變導(dǎo)致的心情抑郁才是蘇軾生病的根本原因,而“往相田”只是蘇軾的一個(gè)借口,這樣輕描淡寫(xiě)地?cái)?xiě)自己的生病經(jīng)歷,實(shí)則背后有著更為深沉的悲痛在其中。
蘇龐兩人因病相識(shí),進(jìn)而相知,成為知己摯友。蘇軾和龐安常常在一起開(kāi)玩笑,而且說(shuō)的不是一般無(wú)聊的笑話,蘇軾說(shuō)龐安常和自己一樣,都是“一時(shí)異人也”。
龐安?!耙匝蹫槎?,“雖聾,而穎悟絕人”,這是其一特異之處,又能“以紙畫(huà)字,書(shū)不數(shù)字,輒深了人意”,這是蘇軾在文中特意摘取出來(lái)的龐安常的不同常人之處。龐安常,字時(shí)安,湖北蘄水人,兒時(shí)讀書(shū)則過(guò)目不忘,博物而通古今。及長(zhǎng)耳聾,但自學(xué)研習(xí)中醫(yī),尤善針灸,為人治病,十愈,救人無(wú)數(shù),為鄉(xiāng)里口碑。蘇軾曾多次提到龐安常的事跡,如“龐安常為醫(yī),不志于利,得善書(shū)古畫(huà),喜輒不自勝”;再如:“予來(lái)黃州,鄰邑人龐安常者,亦以醫(yī)聞,其術(shù)大類驤(名醫(yī),蜀人單驤),而加之以針術(shù)絕妙。然患聾,自不能愈,而愈人之病如神?!薄霸S五年三月,予偶患左手腫,安常一針而愈,聊為記之。”(《東坡志林》)龐安常雖然自身耳聾,但是看病堪比神醫(yī),蘇軾左手患腫痛的疾病,龐安常曾以一針治愈,可見(jiàn)其醫(yī)術(shù)高超。
這樣一個(gè)“異人”,可以寫(xiě)的地方太多,而蘇軾卻只是在文中突出龐安常“以眼為耳”的特異之處,這是自有其深意的。那么,蘇軾為何也稱自己為“異人”?他又“異”在哪里?
蘇軾說(shuō)自己“以手為口”,所以和龐安?!耙匝蹫槎币粯佣己芄之?。在那場(chǎng)飛來(lái)橫禍中,御史臺(tái)的人從蘇軾的詩(shī)文中斷章取義、強(qiáng)行拼湊,以莫須有的罪名給蘇軾定罪,這等于是限制了蘇軾的言論自由。也就是說(shuō),蘇軾如果想要求得太平,明哲保身,只能選擇像龐安常那樣“裝聾作啞”。龐安?!耙匝蹫槎背梢磺墒稚襻t(yī),而詩(shī)人“以手為口”,是一代詩(shī)文絕佳的士子。安常“穎悟絕人”卻隱居鄉(xiāng)間,權(quán)充一名村醫(yī),自己則因詩(shī)文得禍,貶居于偏僻之地。兩人連境遇都有同“異”。更“異”的是他們都不用“耳”。龐安常不用耳是因?yàn)槎@,耳聾而不得聽(tīng),只憑自己的眼明心慧。作者不用耳,則是出于自保。蘇軾這樣“戲說(shuō)”自己的怪異之處,其實(shí)是一腔悲憤無(wú)處訴說(shuō),只能是自嘆、自憐、自嘲、自解。
元豐六年(1083)即蘇軾到黃州的第二年,蘇軾的妾朝云生下兒子蘇遁,蘇軾喜作《洗兒詩(shī)》曰:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。唯愿此兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?!眲倓偨?jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難,詩(shī)人“惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”,詩(shī)人固然希望孩子能夠“到公卿”,但更希望孩子能夠無(wú)災(zāi)無(wú)難地度過(guò)一生。蘇軾此愿,實(shí)在是有感而發(fā),絕對(duì)不是無(wú)病呻吟。
蘇軾在《初到黃州》中戲謔“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”,“為口忙”這三個(gè)字,實(shí)則含有為生計(jì)而奔忙和災(zāi)禍自口出的雙重意蘊(yùn)。由此看來(lái),“一時(shí)異人”與這些詩(shī)句一樣,實(shí)則是蘇軾長(zhǎng)久積郁心中的沉痛感喟!
蘇軾在黃州生活了有四年的時(shí)間。在黃州,蘇軾閑來(lái)無(wú)事之時(shí)就會(huì)去游山玩水,約三五好友吟詩(shī)作文,開(kāi)懷暢飲,過(guò)著一種看似十分瀟灑肆意的生活。他在這一時(shí)期寫(xiě)下了很多著名的詩(shī)文,如《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》《游沙湖》等作品。蘇軾是個(gè)愛(ài)酒者,他不僅會(huì)喝酒,還會(huì)釀酒,無(wú)論在杭州任職,還是被貶黃州,他都愛(ài)與朋友一起暢飲。與其他詩(shī)人借酒澆愁不同,蘇東坡寫(xiě)酒多寫(xiě)其醉酒之后的美好感受?!队紊澈方Y(jié)尾蘇軾與龐安常“是日劇飲而歸”,他們愉快地結(jié)束了一天的行程。“劇飲而歸”,作者可能實(shí)現(xiàn)了借酒消愁,也可能沒(méi)有盡興而歸,他一吐心中的豪邁之氣,盡顯其曠達(dá)樂(lè)觀的率真本性。盡管被貶了官,遭到了流放,又得了病,但是生性豪邁直率豁達(dá)的蘇軾,并沒(méi)有因此而一蹶不振、郁郁寡歡,沉浸在過(guò)去的苦難中難以自拔,而是自作歌詞,隨性而為,自得其樂(lè),在游玩賞景中寬慰解脫自己,過(guò)著一種恣意瀟灑的生活。正如蘇軾所嘆:“誰(shuí)道人生無(wú)再少?君看流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞?!比松侨绱说亩虝?,又何必自怨自艾,哀嘆衰老呢?