李金靈

白色的墻壁，白色的天花板，白色的被褥，一望無際的白形成一片白色的海洋，一張男人的猙獰的臉，在里面狂奮地游著。然后他吼叫一聲，癱伏在我身上。一百八十斤的重量，我喘不過氣來，右小腿骨頭在他的擠壓下，要碎了。我疼。很多星星從天上落下來，密密麻麻的黑。我沒有說，不能說，在他面前我沒有這個(gè)能力。我忍受著，當(dāng)自己是已死的人。我知道，他將以這樣的姿勢(shì)睡個(gè)十幾分鐘，就像我知道，他的每次出現(xiàn)，必是在賓館里。整個(gè)過程他一句話不說，我也被迫沉默。十幾分鐘后，我就能重新體驗(yàn)到自由呼吸的美好。有那么幾秒，我看著他。他的臉黢黑，牙不知何時(shí)掉了一顆，樣子有些滑稽。頭發(fā)烏黑，幾根白發(fā)還是鉆了出來。耳毛又黑又長，從耳朵里朝外囂張地張望著;鼻毛也很長。以我關(guān)于人體的常識(shí)，他將是一個(gè)長壽的人。

他打起了呼嚕，大街上隨處鳴叫的喇叭一樣，刺激著我的耳膜。我的耳膜也和小腿骨一樣，碎了。我向天花板看去，一望無際的白中粘著一點(diǎn)黑。關(guān)于它，英倫貴族弗吉尼亞·伍爾夫產(chǎn)生過很多想象，寫了一篇被稱作意識(shí)流的小說。她應(yīng)該是沒有挨過餓的，對(duì)于我而言，它只是蒼蠅，一只死了的又僵又硬的蒼蠅。它除了蒼蠅，不會(huì)是別的。有時(shí)候我會(huì)想，在他饕餮的時(shí)候，吃到一只蒼蠅，會(huì)是什么樣的反應(yīng)。我見到過他吃飯。那是我們第一次，在一個(gè)小咖啡館里。他心滿意足后，喊來服務(wù)員點(diǎn)幾個(gè)菜。一盤炒雞蛋、一條鯽魚、一盤青菜。他大張著嘴，吃完了半盤雞蛋、半條鯽魚后，才突然想起了我。我穿著單薄的衣服，坐在沙發(fā)的角落。房間里沒有暖氣，也沒有空調(diào)，十二月的天，我很冷，也餓。我哆嗦著拿起筷子。至于那頓飯什么味道，日后想起來一點(diǎn)回憶都沒有的。只是從此，那三樣菜再不吃。

他終于醒來了，晃了晃腦袋，抖了抖身體。起身，下床，去洗手間里沖洗。在接下來的幾分鐘他的動(dòng)作將是，擦干身子，穿上襯衣、褲子，穿上外套、皮鞋。在鏡子里照照，看有沒有尋歡作樂的痕跡。然后開門，離開。我留下，結(jié)賬。結(jié)賬的錢是他給的，兩百元，從來不多，也不少。我拿著他的兩百元，用自己的身份證，來開房。兩個(gè)月來，他每星期見我一次，見一次，睡兩次，他嚴(yán)格地遵守著這道程序。

我站在窗口，看著他開了車，緩緩駛出賓館的大門。一旦駛離大門，他便又是那個(gè)衣冠楚楚的高校院長，恪盡職守地扮演著社會(huì)賦予的諸種角色，道德上毫無瑕疵可言。誰也不會(huì)想到，就在半個(gè)小時(shí)，或者二十分鐘之前，他還在一個(gè)小他二十三歲的女孩身上瘋狂地快活。他在她身上的時(shí)候，還接過他們的電話，一本正經(jīng)與他們談著工作或私人事務(wù)。

他的車一轉(zhuǎn)彎，不見了。我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙。在他面前，我不能抽煙。他自認(rèn)是潔凈的人，不抽煙，也聞不得煙味，我只得克制了。我在他面前，什么都要克制了。驕傲，尊嚴(yán)，脾性，憂患，悲傷，屬于我的東西，統(tǒng)統(tǒng)都要掩藏起來。

自由呼吸的感覺真好，我大口地吸著，大口地吐著，猶如一個(gè)死而復(fù)生的人。我感覺身體里的水分失盡了，干裂的大地一般，鋪天蓋地的渴。我喝了一杯水，又一杯水，我的膀胱盛滿了水，口腔里仍掛著夏日的太陽一樣，我想我就要死了，必死無疑。

我看著那紅色的煙頭，突然之間想要把這間房子燒掉，把這個(gè)賓館也燒掉。每次都是在這個(gè)賓館，這個(gè)房間，它們就像這座蘇北城市里遍地都有的大澡堂子，藏了諸種污，納了多樣垢。可是它不潔凈，不清洗。每次來這里，身上便又添一層泥，洗也洗不去的。所以我也想把自己燒掉，一把灰，漂在一望無際的干凈的海里?？諝庵酗h起了肉味，胳膊上的汗毛滋滋地響。三朵煙花，黑黑的，在左胳膊上一字排開。

王菲在房間里慵懶地唱，“只愛陌生人”。我打開手機(jī)，倪志文的來電。

“你在哪里？”他問。破敗的沙發(fā)里，露出的灰色棉絮，他的聲音聽起來有氣無力，與兩年前的男子判若兩人。

那是十月里明媚的一天，研究生一年級(jí)的公共課，我正埋頭看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這是我看的第四遍，《死屋手記》讀了三遍，《卡拉馬佐夫兄弟》讀了兩遍，正要準(zhǔn)備第三遍。我愛死了這個(gè)作家、死刑犯和賭徒，他在一百多年前就描述了我，我當(dāng)他是我的靈我的肉我的情人與丈夫，對(duì)他無論怎樣愛都不為過的。此外，我還要把《魯迅全集》給讀完了，女性主義的經(jīng)典給讀完了。研究生錄取結(jié)果公布出來之后，我就把三年的功課都計(jì)劃好了。這三年，不能白過，我對(duì)自己說。教室里一個(gè)個(gè)熱鬧的聲音，帶著興奮，帶著歡喜，考研一撥撥地刷下來，我們是跑到最后的，理應(yīng)為自己驕傲。

“你好，我叫倪志文?！?/p>

拉斯科爾尼科夫做了一個(gè)夢(mèng)，一匹瘦弱的老母馬，拉著一輛超載的車，車夫不斷地抽打，人們哄笑，嘲諷，怒罵，隨車夫一塊用木棍、鐵棒打她，老母馬死去。

我抬起頭來，眼前是一張帥氣的臉。

“哦?！蔽艺f，淡淡地，算是打了招呼。看書時(shí)，我不喜歡被打擾，對(duì)主動(dòng)搭訕的異性，也向來不存有什么好感，即便對(duì)方是一個(gè)英俊的男子。又低下頭去。

“女孩家不好看這種書的。”他似乎沒領(lǐng)會(huì)我的暗示，掃了一眼書上的文字，說。這話說出來，可見閱讀方面他是有一點(diǎn)見識(shí)的。滿教室里雖都是文學(xué)院學(xué)生，陀思妥耶夫斯基的名字大概都只在外國文學(xué)課上聽到過一次，然后就像理查德·耶茨一樣被忘了。一個(gè)讀者與一個(gè)作家，是需要緣分的。

不待我接話，男子便自作主張給我推薦了幾本，有關(guān)莊子、老子，雖然不是我所感興趣的，看著他的熱情，也便笑納。

這是第一次，我和倪志文談話。他要我的號(hào)碼，我沒給。他留下了他的號(hào)碼，我丟了。在心底里，我當(dāng)他是一個(gè)無聊的人。而我的生活，是不要一些無聊的人和事打擾的。

“你現(xiàn)在哪里？”倪志文又問了一遍。我環(huán)顧了下房間，還是白，一望無際白色的白?；秀蹦硞€(gè)瞬間，我以為自己在一片白色的海洋里，可是我不會(huì)游泳。身邊沒有船，也沒有帆，我只有死去。我當(dāng)自己是個(gè)死人，已死的人便無所謂再死。

“學(xué)校外面?！蔽艺f。學(xué)校外面是一個(gè)太寬泛的概念，這樣回答等于什么都沒說。只有如此。我不能告訴他我在賓館里。那種事情，我不想讓任何人知道。

“我在李先生餐館，方便的話你過來，一塊喝點(diǎn)兒酒?！彼f。

“方便。”我說。我怎么能不方便，現(xiàn)在我有大把的時(shí)間。我什么都沒有，只有大把的時(shí)間。那些計(jì)劃中的書從圖書館借來，厚厚地摞在桌子上，一本也沒有翻看。集中不起來精神。也沒有心思去上課。教授們的授課筆記顏色泛黃，大概十幾年沒更新了，卻都在向往著成為博導(dǎo)。學(xué)校申博失敗，教授們都罷課，認(rèn)為是上面暗箱操作，自己受到不公平對(duì)待。就沒人反省，都新世紀(jì)了，還在拿作古的元老說事。外邊人笑，學(xué)校自己的學(xué)生也笑。

這樣的學(xué)校，省部級(jí)的課題自然很少的，文科的研究教授們自己都能搞定，研究生也就處于閑散的狀態(tài)。直到要畢業(yè)，還不太清楚科研為何物。也有出去兼職的，大多是家教，給中小學(xué)生講講數(shù)學(xué)、物理，攢取些生活費(fèi)。除此，再?zèng)]有可做的了。三線城市，機(jī)會(huì)之少，縱有千般才智，也無處施展。生命晃晃蕩蕩地，一天天消耗下去。都在等著那張文憑，以為憑此便會(huì)變個(gè)樣子。臨近畢業(yè)才驚覺，那張碩士文憑已經(jīng)失去了效用。這是新世紀(jì)的第九年，我們所在的X市一幢幢高樓拔地而起，蘇寧、萬達(dá)相繼入駐，文廣電臺(tái)轟轟烈烈舉辦了一場(chǎng)MM大賽，年輕靚麗的姑娘們?cè)谖枧_(tái)上扭動(dòng)腰肢巧笑嫣然，成功實(shí)現(xiàn)被人包養(yǎng)的愿望。對(duì)此，我們驚慌驚恐，不知所措。倪志文大概要算一個(gè)例外，他發(fā)表了很多論文，核心的也有幾篇，朱敬文獎(jiǎng)學(xué)金、國家獎(jiǎng)學(xué)金、優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)、優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，凡是有獎(jiǎng)都少不了他。荒僻枯敗的地方，人所艷羨的傳奇。

他坐在李先生餐館靠邊的位置，桌上已有了兩個(gè)空瓶子，我進(jìn)去時(shí)，他正兀自喝著一杯。他眼睛猩紅，臉色憔悴，頭發(fā)油膩，衣領(lǐng)也有些斑漬。那樣子，讓我想到了孔乙己。

我坐下，顧自拿起桌上一瓶啤酒，咬開了，仰頭灌下去。我渴。張德才渴了會(huì)打電話給我，我的身體是他的甘泉，他渴了便來，就像那是他自己的，而我竟無力阻止。我阻止不了。我熟讀波伏娃、克里斯蒂娃、托妮·莫里森，可是現(xiàn)實(shí)面前于事無補(bǔ)。烏鴉在身體里尖叫，我渴，我的身體像久旱的大地，一塊塊干裂開去，遲早有一天，四分五裂，分崩離析。

半瓶啤酒進(jìn)了肚，我看向倪志文，他也是一張干渴的臉。他沒有阻攔，對(duì)我的飲酒方式，他司空見慣。也便知道，那是我的風(fēng)格，無望的生活中，把自己往死里逼迫。

“我女朋友她——”他喝下一大杯酒，抽起了煙。他以前不抽煙的。說完這幾個(gè)字，他沉默下去。我也不問。我們?cè)谝黄鸷染屏奶?，稱兄道弟，看起來很親密，其實(shí)應(yīng)該都不關(guān)心對(duì)方的。我們沉浸在各自的悲傷里，自顧不暇，喪失了對(duì)他人的興趣，也喪失了對(duì)這個(gè)世界的興趣，只是一天一天，百無聊賴地活著。而我和他之所以成為朋友，不過因?yàn)榧拍?。我太寂寞?/p>

倪志文依舊沉默著，我看向餐館的外面。人來人往的小路，擠滿賣各種物什的小販。一位老者蹲坐其間，頭發(fā)皆白，脊梁高弓，遠(yuǎn)望去，像一只行將倒下的老蝦。面前擺著兩籃蔬菜，鞋上沾滿泥，顯見是從附近的郊區(qū)走來。來來往往那么多人，只有一個(gè)停下來扒了扒她的菜，大概不甚滿意，又站起身朝別的攤子走去。老者半弓的身子本已站起，顧客既走，她只得緩慢蹲下。她蹲下的動(dòng)作，給人感覺，隨時(shí)可能再也起不來。周圍商場(chǎng)的叫賣聲此起彼伏，在這座急吼吼發(fā)展的城市，她就像光潔皮膚上的一塊疤，醒目刺眼。

“我女朋友她，跟人睡了?！狈路疬^了一個(gè)世紀(jì)，我聽到倪志文說出這一句話。我轉(zhuǎn)過頭來，看著他。他女朋友本科畢業(yè)后回到他們老家的小鎮(zhèn)上教書。像蘇北大多數(shù)小鎮(zhèn)一樣，它閉塞、乏悶、無聊、單調(diào)。那樣環(huán)境中生活的人，都是寂寞的。人是最耐不住寂寞。他女朋友也就在一個(gè)無聊的夜，和男同事上了床，男同事第二天就把這事大肆張揚(yáng)了出去，傳到了倪志文的耳朵里。彼時(shí)他已和女孩訂婚，高中便相戀，幾年的感情，落得這般結(jié)局。

“這樣啊?！蔽艺f。我又點(diǎn)燃了一根煙，現(xiàn)在我每天都要抽掉兩包煙，我女性的皮膚在尼古丁的刺激下變得黯淡無光，毛孔粗大。我的心大概也是這樣的。我以為道德解體的年代，人人都可隨欲而為，誰也沒有資格去指責(zé)另一個(gè)人，即便這人是自己的丈夫，或妻子。說完那幾個(gè)字，我再也無話可說。我找不到安慰的詞，我們那么需要?jiǎng)e人的安慰，可任何的安慰都是于事無助的，也是虛偽的，一個(gè)人永不可能體味另一個(gè)人的處境。

我看向外面，天有點(diǎn)暗了，是大雨來前的昏黃。老者仍坐在地上，啃嚼著手里的饅頭，她的牙齒大概都脫落了，嚼起來一癟一癟的，就像一只擱淺的河蚌在無力呼吸。

“你不也跟別人睡？”沉默太久，我想要打破。想了好久，擠出這樣一句話。這是只有我知道的倪志文的秘密，他把文學(xué)院稍有姿色的女研究生都睡過來了。他哄她們上床，輕而易舉的事情。一頓飯、一雙鞋、一條裙子、他英俊的面孔、發(fā)表的若干論文、才子的稱號(hào)?；蛟S這些都不是，她們跟他上床，只是因?yàn)橐蚕萦谕瑯拥睦ьD。只有肉身，一次次的撞擊和高潮，才能證明自己還活著。

對(duì)我的話，倪志文沒有反駁，仰起頭把又一杯啤酒喝了下去。我看著他，知道自己這話狠了點(diǎn)兒。他雄心勃勃，要做出一番大事業(yè)，可父母只是蘇北貧窮的農(nóng)民，至今還住在破敗的小瓦屋里，天上下雨屋內(nèi)流。哥嫂跟爹娘分家，因?yàn)橐豢阱伋沉似饋怼Ｋ阋淮未谓杩诓换厝?。他回去看到的，是支離破碎、遍地瘡痍，是身體上似乎永遠(yuǎn)刮不去的膿，是他二十七年人生的潰敗。女朋友應(yīng)該是他在塵世唯一美好的留念，她竟是被別人睡了。他既覺得自己被潑了糞便，受到無盡的侮辱，又凄凄惶惶無所歸依。但是我不準(zhǔn)備道歉。在人傷口上撒鹽，是我二十五年的人生中，學(xué)到的一種技能。我保護(hù)不了自己，也不想別人受到保護(hù)。

他放下酒杯，又燃起了一根煙。他的眼睛發(fā)紅，長久沒有休息的紅，也是受傷的雄獸的紅，他的紅在這嘈雜的環(huán)境中，更添了他男人的性感。這樣的男子，還是有一定的魅惑的。然而我們做朋友兩年，除了一次人群中的擁抱，便再?zèng)]有身體的接觸。我遠(yuǎn)非貞潔的女子，比起一份工作、一套房子，身體是最無關(guān)緊要。我不與他上床是因?yàn)?，他滿足不了我的需要。他沒有錢，沒有權(quán)力，也沒有地位，他是一無所有、自己都不保的人。對(duì)這樣的人，喜歡又有什么用。

剩下的半瓶啤酒我一仰頭，喝完了。嗓子仍然干，冒火的沙礫一片。我的膀胱滿滿地都是啤酒，我還是渴，我注定要渴死。我不想死。向服務(wù)員要了兩瓶酒，咬開，遞給倪志文。他一瓶，我一瓶，我們碰了，都仰起了頭。我聽到他身體里的焦渴聲，咕嘟咕嘟。研究生兩年多，我們身體里的水分都散盡了。

一瓶酒灌下去，倪志文開始滔滔不絕講他的愛情，對(duì)未婚妻的深情。他是真醉了，清醒的時(shí)候，他是不講的。愛情對(duì)我們來說，是美好無瑕的童話，明媚透亮，鳥語花香。而我們生活在潮濕的地下室，不見天日，鼴鼠樣，打著洞。因?yàn)閷?duì)黑暗沒有感覺，我們的洞胡亂一氣，通不到彼此，也通不到地上的陽光。我們?nèi)后w在黑暗里，各自為戰(zhàn)，孤零零地打著，永遠(yuǎn)沒有盡頭。

“說說你的工作吧，找得如何？”我打斷了他的講述，問道。我不是真的關(guān)心他的工作，只是不想聽愛情了。愛情在這個(gè)時(shí)期，顯得愚蠢、幼稚，不合時(shí)宜。

文學(xué)院的研究生中，好幾個(gè)人都找到工作了，此處說的工作指企事業(yè)單位和公務(wù)員，一般公司不在考慮之內(nèi)的。不是怕苦，也不是怕累，怕沒有保障，沒有保障就沒有安全，我們這些起跑線最后的人要的是安全。找到工作的那幾個(gè)，據(jù)說都是父母有錢或有關(guān)系的，他們自己也隱隱約約承認(rèn)。當(dāng)然傳說也有不找關(guān)系不塞錢考上的，那是天上掉餡餅的事情，文學(xué)院沒有人碰到。我們只聽說文藝學(xué)專業(yè)的一個(gè)二十九歲的女研究生，考的北京和江蘇的公務(wù)員，筆試都是第一，形象、口才和思維在我們中算是出彩的，可是面試一過，就被刷了。被刷的還有很多人，一次次去考，一次次被刷，人人臉灰著、暗著，就像我們的人生。

很多人認(rèn)為倪志文應(yīng)該找到不錯(cuò)的工作的，即便他沒有好的爹娘，沒有錢沒有關(guān)系，好歹他那份簡歷拿出去是很優(yōu)秀的。對(duì)此他也抱著很大希望，一次次把簡歷遞出去，一次次報(bào)名，一次次坐進(jìn)考場(chǎng)。某職院該能進(jìn)去的，某事業(yè)單位該會(huì)錄取的，某公務(wù)員應(yīng)該沒問題的，一次次他對(duì)我說，可是沒有一個(gè)有結(jié)果。

“那些論文、獎(jiǎng)狀，總不能一點(diǎn)兒用沒有的？”我問。話一出便后悔了，這話問得多幼稚。果然，他臉上滿滿都是嘲諷，“有什么用啊，不及脫光衣服躺下去。”他說。他給我講了一個(gè)故事。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人，開了家汽車美容店，一年百萬的利潤。順應(yīng)時(shí)代潮流，包養(yǎng)了本市那所211大學(xué)的一個(gè)女研究生。兩年后厭了，想要找新的，又?jǐn)[脫不了，便給了女孩一套二手房，七十平米，就在211大學(xué)的旁邊。

“跟了他兩年，就能弄到一套房子，好歹也二三十萬，值了。”倪志文感嘆道。二三十萬，我們都沒有這樣的概念，那應(yīng)該是很多很多的錢，以目前的狀態(tài)我們工作好多年，也不一定攢上。倪志文其實(shí)算錯(cuò)了，211學(xué)校附近是繁華地段，那套房子按七十平米算，也得四十多萬。

“有時(shí)候會(huì)希望自己是個(gè)女孩子，”他說，“好歹還有個(gè)肉身去利用?！北阌种v起了學(xué)校的一件事。這是我們研究生院女生都知道的。同屆現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的一個(gè)女研究生，頗有姿色，二年級(jí)剛開學(xué)就由導(dǎo)師介紹，與本市資產(chǎn)上億的富豪公子定了婚。這個(gè)消息幾分鐘之內(nèi)傳遍了女研究生公寓，激起千重石萬重浪。盡管讀研之前，我們那樣確定，完全憑靠著自己就可以拼取一片天下，事實(shí)一次又一次證明，干得好不如嫁得好。女孩子讀研，除了耽誤幾年大好青春，實(shí)在沒有別的用處。女研究生們看那女孩的眼睛，便五味雜陳。我沒有想到，男生也會(huì)酸楚。

“如果我是女孩……”倪志文又喊來了兩瓶酒，作著假如他是女孩的講述。我聽著倪志文的羨慕，想要告訴他，不是你想象的那樣容易。以肉身去換取惠益，好比陀思妥耶夫斯基沉迷的輪盤賭，拼的不過運(yùn)氣罷了。更多時(shí)候，是竹籃打水一場(chǎng)空，陪了夫人又折兵。這些話，我沒有說。說出來，他也感受不到。他只看到繁花似錦，想象不到掩藏其后的森森白骨。

我倒了滿杯酒，一口悶下去。認(rèn)識(shí)張德才的那天，我就是這樣灌自己的。那是半年前，他第一次單獨(dú)和我在一起時(shí)，說，我給你找工作。他的潛臺(tái)詞是，你得讓我睡了。他欲熱的眼睛明白無誤地暗示了這點(diǎn)，他理所當(dāng)然認(rèn)為我就是那個(gè)跑來讓他睡的人。我是女研究生，讀了十九年書，我熟知?dú)v朝歷代各個(gè)國家女性的遭遇，我算得上有智慧有思想還有一些能力，可是于事無助，我還得用這女性的肉身，尋找一份工作。他就這樣，穩(wěn)穩(wěn)抓住我的軟肋，我苦笑一聲，進(jìn)了他籠。

我已經(jīng)跟張德才睡了兩個(gè)月，這兩個(gè)月每星期見一次，每次睡兩回，我已經(jīng)被他睡了十六回。可是那份工作，還遙遙無期。我沒有怪過他。二十五歲的經(jīng)驗(yàn)我已明白，這本就是一場(chǎng)賭博，輸贏在天命。讓我無法原諒自己的是，不知道從什么時(shí)候起，我開始思念他，猶如貪婪的母獸，他的每次呼吸、每句話、每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作，都是我的食糧，每次交配后我都要反復(fù)咀嚼。他卻總是太忙、很忙，只在想睡我的時(shí)候露個(gè)面，其余像從世界里消失了一樣。我便只有等待。每一分每一秒都那么長，我在時(shí)間的長河中，腐爛，衰朽，死去。我不承認(rèn)自己愛上了這個(gè)男人，我怎么可能愛上他，我們之間永遠(yuǎn)與愛情沒有關(guān)系。這是我最后的尊嚴(yán)。

我沒有告訴倪志文這些事情，它們是我抹不去的恥辱，我是要帶著躺進(jìn)墳?zāi)估锶サ摹?/p>

外面起了騷動(dòng)，暴雨降臨之夕，城管們出動(dòng)了。這座城市每天都能看到城管，時(shí)時(shí)處處，他們穿著深藍(lán)制服，戴著大蓋帽，手握一根電棒。小販們麻利地收拾攤子，發(fā)動(dòng)小三輪，轉(zhuǎn)眼工夫，跑了個(gè)無蹤影。只剩下老弱病殘，手忙腳亂。城管們到了。他們截住了他們，呵斥著沒收他們的東西。我透過玻璃窗看著，突然想起，據(jù)傳言我們的一個(gè)男研究生同學(xué)通過導(dǎo)師關(guān)系，考上了縣城在編城管。自從他考上城管，擠滿青春痘的臉上一掃往日的晦暗，滿滿都是幸福的表情。我想象著我這研究生同學(xué)畢業(yè)后每天也都像眼前的這些人一樣，真是一幅滑稽的畫面。

所有人的物什都被收走，膽子大點(diǎn)的，試圖從城管手里拿回來，臉上掛著諂媚的笑。自然無果，包括老人的。老人或許年齡大了，或許第一次出攤，沒什么經(jīng)驗(yàn)。城管來之前，別人都忙著收拾攤子，她仍蹲坐地上。城管來了，她的筐子被拿走，她佝僂著身子去要，對(duì)方躲開，她堅(jiān)持要，對(duì)方推搡了下，她趔趄著險(xiǎn)些倒下。周圍都是看熱鬧的人，沒誰幫她說一句話。每個(gè)人對(duì)此畫面司空見慣，也就無動(dòng)于衷。

“操?！蔽衣牭侥咧疚牧R了一聲。他也在看著外面，大概是酒喝多了的緣故，他的眼睛比我初看到時(shí)更紅。

“他們不能這樣?！彼f。這是他在一年級(jí)時(shí)經(jīng)常說的話。那時(shí)我們喝酒，談的是海德格爾、克爾凱郭爾，談的是薩特、加繆、卡夫卡，我們也談塞林格、金斯堡、瓦格納。我們談?wù)撨@些人時(shí)，他臉上閃現(xiàn)著理想的光輝。

倪志文掂起了一個(gè)酒瓶?！澳阍谶@兒等我?！彼f。

我拉住了他。他們六七個(gè)人，他打不過的。找工作的當(dāng)口，不能讓意外發(fā)生。我以自己最后的理智勸阻他。

那些人已經(jīng)走遠(yuǎn)，老人也不知去向，倪志文憤憤坐下，拿起酒瓶咕嚕咕嚕灌下去。

那天是怎么回去的，我忘了。只記得后來吐了起來，吐后又喝了兩瓶酒。李先生餐館搖晃起來，道路搖晃起來，路上的車、行人也都搖晃起來。滿大街都是蒼蠅，嗡嗡叫著，落在我頭發(fā)、眉毛、眼睛、胸脯、四肢上，我身上落滿了蒼蠅，趕也趕不走。幾只還鉆進(jìn)了嘴里，在里面嗡嗡叫著，沖撞著我的牙齒、我的舌頭、我的喉嚨。我又吐了起來，翻天覆地。我多么希望一直吐下去，把那些恥辱、骯臟，統(tǒng)統(tǒng)吐出來，我要一個(gè)干干凈凈的自己。

幾個(gè)月后，我們畢業(yè)了，那年我二十六歲，倪志文二十八。

倪志文留了校，學(xué)校下屬私立二級(jí)學(xué)院做人事代理的輔導(dǎo)員，每個(gè)月兩千塊錢。那兩年X市的房價(jià)瘋漲，均價(jià)達(dá)到了七千塊錢一平米，他的工資不吃不喝三個(gè)半月才能買到一平米，而房價(jià)還在往上躥。他結(jié)婚了，不是訂婚的那個(gè)女孩。他妻子在學(xué)校當(dāng)宿管，倆人在校外租的房子。學(xué)校也有給員工房間的，一個(gè)月要五百塊錢，他付不起。他租的是一百塊的單間，幾平米。在視頻里看他，懨懨躺在床上，比之前更沒有精神氣。

“我班有個(gè)女生，被田雨禾盯上了?！彼l(fā)來幾個(gè)字。

田雨禾是那個(gè)二級(jí)學(xué)院導(dǎo)播系主任，四十多歲，一米七不到的個(gè)子，滿臉坑，酒糟鼻，喜歡在有風(fēng)的黑夜約漂亮女生去操場(chǎng)的旮旯角落里談?wù)摾硐牒腿松?。?jù)說被他約過的，到了兩位數(shù)。現(xiàn)在倪志文的學(xué)生，也成為這數(shù)字中的一個(gè)。我沒有細(xì)問，沒有心思，也沒有精力。

我的運(yùn)氣大概算是好的，畢業(yè)一年后，張德才為我找到了一份工作，X市附近一所下級(jí)市的高職院校，雖然是民辦的，隨時(shí)都有解散的可能，我也很知足了。這是在我被他睡了一年零七個(gè)月后的成果。

我沒有想到的是，張德才與我談起了愛情。他會(huì)站在海邊，錄下波濤的洶涌，然后隔著千里的距離，大聲說，趙小輕，聽，這是海的聲音。會(huì)在我偶爾提及某個(gè)男生后，變得心神不寧，偷偷翻看我的手機(jī)查閱我的短信。會(huì)在聽到我隨口而言的關(guān)于相思的情話后，一次又一次問：“真的嗎？你又騙我?！蹦樕蠀s帶著小男孩的喜悅，那是只有陷入戀愛的人才有的表情。我想見他，便能見到。不想見他，他全世界到處找，我也沒有半點(diǎn)兒影蹤。在以前，無論如何不能想象，男人如他也會(huì)有人的感情。他要我也愛他。他似乎忘了，當(dāng)初僅僅是因?yàn)槿馍恚排c我交往的?，F(xiàn)在他談愛情，我談不起，不是每個(gè)人都有資本談愛情的。

倪志文最后的消息，是張德才告訴我的，那時(shí)他正躺在我懷里。從什么時(shí)候起，他做完之后不再急切地離開，而是推了各種事務(wù)，關(guān)了手機(jī)，緊緊抱著我。他和我在一起有說不完的話。如果陪我過夜，晚上我是在他的嘮叨聲中睡去，早上醒來，他正俯身凝視著我。他對(duì)我，好像永遠(yuǎn)看不夠。

“你們學(xué)校有個(gè)人，把系主任給捅了。”張德才說。我不在X市，X市的事情都是他告訴我的。我聽后無所動(dòng)。這年代，什么樣的事情都會(huì)發(fā)生。我的神經(jīng)鈍了。

“好像是一個(gè)叫什么倪志文的?！彼又f。

倪志文，倪志文，我努力回憶著。突然之間，房間里飛來很多蒼蠅，它們落在我的頭發(fā)、眉毛、眼睛，落在我的脖頸、胸脯、大腿，尖利的嘴刺進(jìn)我的肌膚，在我的身上肆無忌憚橫沖直撞。我的身體迅即腫起一個(gè)個(gè)紅色的包，又癢又痛。從床對(duì)面落地大鏡子里，我看到了一個(gè)赤身裸體、被密密麻麻的黑覆蓋的奮力掙扎的男子。他到底沒有屈服，在絕望的無底的深淵，徒手一搏，把命耗上。有什么東西深重地壓迫著，我呼吸急促起來。

張德才沒有察覺我的反應(yīng)，徑直講述著事情的來龍去脈。

“傻貨，為一個(gè)學(xué)生把一生斷送，值當(dāng)嗎？”最后，張德才總結(jié)道。對(duì)他來說，當(dāng)然不值得。他曾說過我是他一生中唯一一場(chǎng)愛情，是他完美無缺人生中的致命缺陷。我倦倦聽著，很清楚，東窗若事發(fā)，他會(huì)毫不猶豫把這腳后跟剔除了。這是他在長久的社會(huì)生存中形成的本能。

我顫抖著雙手打開手機(jī)，網(wǎng)頁上滿滿的都是倪志文的消息。法院客觀中性的判決，學(xué)院欲蓋彌彰的通告。沒有哪個(gè)部門追究田雨禾的責(zé)任。田雨禾沒有死。他在醫(yī)院里躺幾個(gè)月后，出來便應(yīng)該又是哪個(gè)主任，即便不是哪個(gè)主任，風(fēng)頭一過，也會(huì)在相應(yīng)部門找到職位。這種事他們經(jīng)常這樣處理的。而倪志文的余生，我不敢猜想。可他是那個(gè)能夠與我談?wù)撏铀纪滓蛩够娜?，文學(xué)院那么多研究生，他是唯一一個(gè)能夠與我談?wù)撏铀纪滓蛩够娜?。他不但與我談?wù)撏铀纪滓蛩够舱務(wù)撎字?、芥川龍之介、愛倫·坡、尼采、叔本華、福柯。他也是唯一一個(gè)我擁抱的人。有次和張德才發(fā)生性事后，我找到倪志文，大聲哭泣。我哭濕了他的肩膀他的胸脯，把多日的憋屈和屈辱統(tǒng)統(tǒng)哭出來。我哭得肝腸寸斷、驚天動(dòng)地。那是在倪志文面前，我唯一一次失控。他抱著我，任由我哭。等我哭罷，牽著我的手走進(jìn)路邊的飯店，用他家教攢的錢請(qǐng)我喝酒。我總是和他喝酒，白天喝，晚上喝，不分鐘點(diǎn)喝。只要我需要，無論何時(shí)，一個(gè)電話，他便出現(xiàn)。他出現(xiàn)后，什么都不說，只陪我喝酒。

“其實(shí)我蠻理解拉斯科爾尼科夫的。”我聽到倪志文說。那是我們第一次談話，他只是看了一句我正讀的文字，便知它的出處。那時(shí)上課鈴正好響起，我沒有聽清這句話。

“無論怎樣，你都要好好的?！边@是倪志文發(fā)給我的最后一條短信。從時(shí)間上推算，是他出事前的幾天。那是他向我的無聲告別。而我忙著準(zhǔn)備學(xué)校的教學(xué)競(jìng)賽，忙著為生存獲取點(diǎn)資本，沒有理會(huì)。

翻天覆地的暈眩，仿佛從高處墜落，心臟一直在緊縮、緊縮，喘不過氣來。我推開張德才靠過來的身體，抬頭看向天花板，上面的蒼蠅仍在，它從粘上的那天起，就掉不下來。但此時(shí)此刻，我迫切地想要向一種無名無形的東西宣告。我不知道我能做什么，我必須做些什么。

（責(zé)任編輯：丁小寧）