樊曉君
近年來,國外《源代碼》《記憶碎片》等電影,國內(nèi)《重慶森林》《東邪西毒》《2046》等電影,以非線性敘事、碎片化敘事、時空并置、不可靠敘事、開放性敘事結(jié)局等敘事策略,打破傳統(tǒng)電影敘事模式,破壞觀眾的觀影預(yù)設(shè),通過探討夢與潛意識、靈魂與異度空間等認(rèn)識論與本體論的哲學(xué)深層問題,呈現(xiàn)出人意料、引人深思的觀影效果,從而將觀看電影變成智力參與的游戲電影、燒腦電影。此類電影被冠以心智游戲電影、心理迷惑電影、復(fù)雜電影、非線性敘事電影、謎題電影等名稱,正逐漸成為后現(xiàn)代電影一種新的發(fā)展趨勢,如何認(rèn)識、解釋這樣的影片,成為目前電影研究中的一個重要問題。其中,謎題電影的稱謂相對比較普遍。
一、謎題電影首次提出考證
關(guān)于謎題電影(puzzle films)的稱謂,國內(nèi)學(xué)者多認(rèn)為是大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)在《好萊塢敘事方法》(2006)中首次提出的。波德維爾在《好萊塢的敘事方法》一書中再次強調(diào):“《記憶碎片》經(jīng)常被認(rèn)為是一部謎題電影(puzzle film),這個類別在近年來的出現(xiàn)進一步證明新好萊塢在錯綜復(fù)雜的敘述方法上的全盛。評論者似乎會在相當(dāng)寬泛的幅面上使用這個概念,只要一部電影要求我們討論到底發(fā)生了什么,回想銀幕上呈現(xiàn)了什么或者重新觀看一遍,搜尋重要啟示的線索所在之時,都會援引它。”[1]這說明國外早就普遍使用謎題電影作為對拋出多重謎題線索、運用復(fù)雜手法敘事的電影的稱謂。
考察大衛(wèi)·波德維爾的《電影藝術(shù):形式與風(fēng)格》(第八版增訂版,2008),中國臺灣首次譯介puzzle films為謎題電影:“拍片者創(chuàng)造出令人困惑的故事時間模式或因果關(guān)系,而相信觀眾可以通過重看電影找到線索……謎題電影就是要讓我們?nèi)褙炞⒂跀⑹滦问降膭討B(tài)變化”。[2]其在《電影詩學(xué)》中稱謎題電影(puzzle film)指的是:“藝術(shù)電影通過設(shè)置謎語來將敘述行為置于前景。在古典的偵探故事中,猜謎是故事中的一個:誰干的?怎樣干的?為什么要干?在藝術(shù)電影中,猜謎是情節(jié)中的一個:誰在講這個故事?這個故事是怎么講述的?為什么這個故事要這樣講述……藝術(shù)電影將著重點放在情節(jié)而非故事的傾向:我們是在跟敘述者玩一個游戲”。[3]
波德維爾甚至進一步解釋謎題電影:“我們可以稍微深入一些,大致描繪一下謎題電影的譜系。在最溫和的例子中,故事世界被呈現(xiàn)為穩(wěn)定的客觀的存在,只是在我們對它的認(rèn)知中存在著裂隙。敘述保留了信息,常常并不按照它所預(yù)示的那樣去做……在這類影片中,我們的知曉范圍一般都被局限在單個人物的視野內(nèi)……在這類影片中,敘述傾向于在高潮部分重復(fù)某個場景,以便能從新的角度加以審視……這些謎題電影從某些以自覺的敘述游戲為特征的類型中獲得動力……因而非常多的創(chuàng)新手段在我們的謎題電影中變得切實可行……諸如不能適應(yīng)環(huán)境的主人公、人物主觀性的程度、混亂的時間安排、多主人公以及建立在聚合命運和社會網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的情節(jié)等等?!盵4]
此外,大衛(wèi)·波德維爾在其著作《好萊塢的敘事方法》一書的注釋中說:“芭芭拉·科林格認(rèn)為年輕一代經(jīng)常將謎題電影和其他值得多角度觀察的影片混到一起,比如《猜火車》《現(xiàn)代啟示錄》《逢兇化吉滿天飛》。她提出多維度的謎題電影定義,令人信服地認(rèn)為這種超類型電影擔(dān)負(fù)了保衛(wèi)邊緣趣味并為其參與者贏得亞文化資本的任務(wù)。在這一部分中,我對謎題電影的定義要狹窄一些,并不包括那些可能要求重復(fù)觀察的敘述策略。比如,觀眾可能會通過重復(fù)觀察那些精心修飾的世界來尋找新的環(huán)境細(xì)節(jié),或是為了傳統(tǒng)的審美原因而重復(fù)觀看,比如觀察微妙的一致性,或是深化感情投入?!盵5]兩位學(xué)者互相印證對方觀點,但顯然,謎題電影既不是芭芭拉,也不是波德維爾首次提出,盡管他們各自都對謎題電影做出相關(guān)解釋。
繼續(xù)追溯芭芭拉·科林格(Barbara Klinger)在《超越復(fù)雜敘事:電影、新科技、家庭》(Beyond the Multiplex:Cinema,New Technologies,and the Home,2006)一書中特意做出注釋,說明大衛(wèi)·波德維爾在其《好萊塢講述方式:現(xiàn)代電影的故事和風(fēng)格》(The Way Hollywood Tells It:Story and Style in Modern Movies)[6]一書中描述了謎題電影在當(dāng)代電影中的流行和普遍存在,以及它在電影史上有過的一些先例?!癉avid Bordwell has written about the prevalence of the puzzle film in contemporary production and its precedents in ?lm history in The Way Hollywood Tells It:Story and Style in Modern Movies(Berkeley:University of California Press,2006).”[7]
芭芭拉·科林格認(rèn)為昆汀·塔倫蒂諾、保羅·邁克爾·安德森、凱文·史密斯、科恩兄弟和理查德·林克萊特導(dǎo)演所拍攝的電影是好萊塢電影的另一種選擇,即這些電影是非法文本,能夠提供娛樂或美學(xué)體驗,這超過了主流電影所能提供的,如《年少無知》《低俗小說》。此類電影在第一次觀看時不能被充分消費,需要重新觀看。“我們可以把這些電影松散地歸為謎題電影puzzle ?lms”。[8]如《黑客帝國》《低俗小說》《至激關(guān)系/戰(zhàn)略高手》《非常嫌疑犯》《好家伙》《猜火車》《藍(lán)絲絨》《現(xiàn)代啟示錄》和《2001:太空漫游》《第六感》《記憶碎片》等影片。
事實上,諾曼·N·霍蘭德(Norman·N·Holland)早在1964年就提出謎題電影(puzzle movie,puzzle film)的說法,其在《令人費解的電影:應(yīng)他們的要求所做的三個分析和一個猜想》(The Puzzle Movies:Three analyses and a guess at their appeal)一文中指出:“《第七封印》等影片在藝術(shù)影院掀起了一股令人費解的新電影類型的熱潮:謎題電影(puzzle movie)……它們都有共同的難題,那就是它們讓聽眾感到困惑,有時甚至沮喪。于是,他們提出了兩個問題:一部單獨的電影意味著什么?人們?yōu)槭裁聪矚g它們?文學(xué)批評家可以相當(dāng)肯定地回答第一個問題的意思。第二個問題,感染力,把我們帶入了更陰暗的深淵。對于第一個問題,我提供三個分析,《第七封印》《甜蜜生活》和《去年在馬里昂巴德》在這些分析之后,我將更加猶豫地猜測這類電影的心理吸引力?!敝Z曼·N·霍蘭德認(rèn)為:“謎題電影(puzzling film)讓我們感到愉悅,因為歸根到底,它和所有的藝術(shù)一樣,是一種安慰?!?/p>
二、謎題電影稱謂與概念界說
謎題電影又被稱為心智游戲電影、心理迷惑電影、復(fù)雜電影、非線性敘事電影等,稱謂的混亂嚴(yán)重影響學(xué)術(shù)界對影片概念使用的指向性,那么哪種稱呼更為恰當(dāng)?其準(zhǔn)確的概念及研究范疇如何?
首先,我們考察心智游戲電影的稱謂,此稱謂由托馬斯·愛爾塞澤爾提出,他認(rèn)為心智游戲電影是超越類型、超越作者電影、超越國家民族電影的,并在結(jié)論中強調(diào)心智游戲電影是“一種現(xiàn)象和趨勢”“不僅僅是復(fù)雜敘事,復(fù)雜敘事只是這些電影與我們大腦玩的游戲之一”。[9]考察該文,盡管托馬斯·愛爾塞澤爾稱這種電影為心腦游戲電影,但此類電影的設(shè)置謎題,敘事策略為復(fù)雜敘事,需要觀眾互動參與,這些特征也是謎題電影的主要特征和關(guān)鍵。此外,該文被收錄在沃倫·巴克蘭Warren Buckland主編的《謎題電影:當(dāng)代電影中的復(fù)雜敘事》(Puzzle Films:Complex Storytelling in Contemporary Cinema,2009),是該書中的第一篇論文。由此可見,托馬斯·愛爾塞澤爾應(yīng)該是承認(rèn)心智游戲電影就是謎題電影的一個別稱。
心理迷惑電影主要由艾里奧特·帕內(nèi)克在《詩人與偵探:心理迷惑電影的復(fù)雜敘事》一文中提出,他從波德維爾在《虛構(gòu)電影中的敘事》一書中提出的敘事模式出發(fā),認(rèn)為《低俗小說》《藍(lán)絲絨》《十二只猴子》《香草天空》《記憶碎片》等電影具有“與眾不同的敘事結(jié)構(gòu)、對因果邏輯的違背,或者在故事的因果鏈條上出現(xiàn)遭到忽視的、未提出解答的缺口”。并從波德維爾在《經(jīng)典好萊塢電影》中提出“藝術(shù)電影呈現(xiàn)出的謎團是敘事的一部分”,認(rèn)為心理迷惑電影具有“誘人上當(dāng)?shù)臄⑹麦w”“拆觀眾臺”[10],并以《記憶碎片》為例說明此類藝術(shù)影片的復(fù)雜敘事特征、謎團特征,以及與觀眾的互動性。該文以波德維爾關(guān)于此類影片的復(fù)雜敘事理論為指導(dǎo),提出自己對此類影片的稱呼,指出此類影片的特征是:不可靠敘述、設(shè)置謎題、誤導(dǎo)觀眾,這些也正是謎題電影的重要特征。考慮波德維爾在介紹此類影片的復(fù)雜敘事時,是將此類藝術(shù)電影稱為謎題電影來分析其復(fù)雜敘事,因而,心理迷惑影片其實只是謎題電影的一個別稱。
復(fù)雜電影由沃爾特·梅斯在《伍迪的美蓮達(dá)與托德的故事:依據(jù)文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜電影敘事》一文中提出。該文以伍迪·艾倫2004年導(dǎo)演的電影《美蓮達(dá)與美蓮達(dá)》、托德·索朗茲2001年導(dǎo)演的《敘述故事》為例,重點說明“兩部影片的共同興趣是解構(gòu)敘事”“兩部影片都以復(fù)線敘事呈現(xiàn)”。[11]復(fù)雜電影與謎題電影在敘事策略方面是一致的,但二者還是有區(qū)別的。謎題電影都是復(fù)雜敘事電影,但謎題電影除了使用復(fù)雜敘事策略外,還使用其他敘事手段來增強情節(jié)的曲折與智力的游戲考驗,使用復(fù)雜電影來概括上述20世紀(jì)90年代后的猜謎游戲電影,顯然不能全面表達(dá)上述電影的游戲性、燒腦性、互動性。
楊鵬鑫在《論非線性敘事電影的九種敘事模式》及《非線性敘事電影的大眾轉(zhuǎn)向》中將非線性敘事電影定義為:“就一部電影的整體布局、整體結(jié)構(gòu)而言,規(guī)模性地出現(xiàn)了非先后順序的時空,以網(wǎng)狀、樹狀、套狀、環(huán)狀、并置、重組、逆序、檢索、鏈接等形態(tài)取代了服從時間先后順序的線條,并以這種有意制造的非線性形式作為影片的主體結(jié)構(gòu)、敘事形式甚至思維方式?!盵12]謎題電影的敘事結(jié)構(gòu),多采用非線性敘事結(jié)構(gòu),所以,非線性敘事電影與謎題電影的敘事結(jié)構(gòu)是一致的,但采用非線性敘事的電影未必都是謎題電影。此外,楊鵬鑫在《論非線性敘事電影的九種敘事模式》中總結(jié)的非線性敘事結(jié)構(gòu)有:網(wǎng)狀敘事、樹狀敘事、套裝敘事(套層結(jié)構(gòu)敘事)、環(huán)狀敘事、晶體敘事、多時空并置式敘事、不可靠敘事、重組式敘事、鏈接式敘事。其中,網(wǎng)狀、樹狀等都是形容敘事結(jié)構(gòu)的形狀,而不可靠敘事是從敘述的真實與虛構(gòu)角度而言,不屬于敘事結(jié)構(gòu)類型,多時空并置是從時間、空間一致性角度探討敘事,與其他敘事結(jié)構(gòu)并不在同一層面。同上,非線性敘事是謎題電影的敘事策略,但謎題電影還使用時空并置、不可靠敘事、智力游戲等敘事策略,僅使用非線性敘事電影不足以完整表現(xiàn)上述影片的完整特質(zhì)。
盡管此類電影的稱謂不同,每種稱謂側(cè)重也不盡相同,但謎題電影更能概括當(dāng)下復(fù)雜敘事電影的總體特征。尤其是沃倫·巴克蘭德(Warren Buckland)2009年主編的《謎題電影:當(dāng)代電影的復(fù)雜敘事》(Puzzle Films:Complex Storytelling in Contemporary Cinema)[13]及2014年主編的《好萊塢謎題電影》(Hollywood Puzzle Films)[14],兩部論文集以謎題電影為總題目,分門別類收錄復(fù)雜敘事電影、心腦游戲電影等單一論文的論述,并認(rèn)為謎題電影:“這些電影模糊了不同水平線上的現(xiàn)實邊界,其迷惑性來自于裂隙、欺騙、迷宮般的結(jié)構(gòu)、不確定的意義、公然的巧合,其中充斥著精神分裂者、失憶者、不可靠的敘事者或者已死的人等諸如此類的角色??傊i題電影在兩個層面上運作:故事和敘事,它強調(diào)對于一個或簡單或復(fù)雜的故事的錯綜復(fù)雜的敘述?!盵15]
由此可見,謎題電影從敘事策略上講包含了復(fù)雜敘事手法,非線性的敘事時間、碎片化的敘事空間;從敘事者角度上講,影片常常采用不可靠敘事者;從觀眾角度看,謎題電影充滿游戲性、趣味性、智力性,需要觀眾具備一定的觀影經(jīng)驗,影片需要反復(fù)觀看、重新拼湊劇情、查找導(dǎo)演預(yù)留的線索才能對影片進行解謎。
三、謎題電影是不是類型電影辨析
國內(nèi)學(xué)者岳瑩在《一種偽命題——關(guān)于“謎題類型”的若干辨析》中認(rèn)為謎題電影的概念比較混亂,重要的是岳瑩批評謎題電影為超類型電影[16]的說法,認(rèn)為謎題電影既“不是一種類型”,更“不是一種超類型”[17],并援引托馬斯·沙茨在《電影類型與類型電影》一文中指出的“類型本質(zhì)上是一種敘事系統(tǒng),確認(rèn)其身份慣例需要考察其基本的結(jié)構(gòu)要素:如主題、人物、情節(jié)、場景、風(fēng)格等等”[18]。國內(nèi)對謎題電影研究比較多的是林詠的《一種新的電影美學(xué)的誕生》《論謎題電影的多視角特征》《華語謎題電影中的不可靠敘述者》,以及楊晨的《謎中迷——謎題電影的謎題敘事、迷影效應(yīng)和文化語境》《謎題電影的轉(zhuǎn)喻建構(gòu)》《謎題電影的敘事視角》,兩位學(xué)者認(rèn)為謎題電影是類型電影。那么,謎題電影是不是類型電影呢?
考察岳瑩援引的文章出處,托馬斯·沙茨在《類型演變:不斷增長的自我意識的模式》中明確指出,“類型電影制作者處在一個十分奇特的困境中,他們必須不斷地變化并且重新創(chuàng)造類型的程式”“為了防止類型變得枯燥乏味,變化絕對是必要的”以及“類型的演變包括內(nèi)在的(形式)和外在的(文化、主題)兩方面的因素……觀眾需要變化并不是表示在信念上的改變,而是表示信念應(yīng)當(dāng)被重新檢查,在形式和主題上被培育得更為復(fù)雜,并且不是顯示出風(fēng)格上的修飾”[19]。國內(nèi)學(xué)者張書端在《數(shù)字時代電影本體論的演變——以“謎題電影”為中心的考察》一文中指出:“無論將謎題電影看作是一種電影類型抑或超類型,都未能充分強調(diào)它在當(dāng)今乃至未來電影文化中的重要性。”[20]
類型片是整個電影市場為解決觀眾看電影的混淆感,按照觀眾的興趣采用的市場營銷策略。類型電影事實上是電影制作和接受的慣例系統(tǒng),制作者和觀眾在一套比較類同的主題、典型的動作和視覺風(fēng)格特征中講述和體驗故事。類型不是一成不變,而是隨著時代美學(xué)潮流的演變而不斷演變的。對此,芭芭拉·科林格認(rèn)為謎題電影通常表現(xiàn)出以下幾個特點:題材成熟,一個復(fù)雜的、非典型的多層敘事(例如:實驗的時間順序),客觀和主觀領(lǐng)域的混亂,密度視覺風(fēng)格,逆轉(zhuǎn)或驚喜的結(jié)局,重復(fù)觀看,神秘的存在意義。謎題電影的主題可能并不具有一致性,但主題都具有謎題的迷惑性,人物基本都是不可靠敘述者,情節(jié)呈現(xiàn)出共同的碎片化特征,場景基本都涉及非線性時空、時空并置。這些固定的特征是可以作為一個類型電影存在的,甚至是如同芭芭拉所說的超越黑色電影或者懸疑片的超類型電影。
結(jié)語
綜上所述,諾曼·N·霍蘭德(Norman·N·Holland)早在1964年就提出謎題電影的稱謂,指出其敘事的復(fù)雜性、令人迷惑的心理特質(zhì);關(guān)于上述影片,謎題電影這一稱謂被廣泛認(rèn)可,更恰當(dāng)、更能綜合反映后現(xiàn)代數(shù)字時代電影敘事的狂歡化趨勢。謎題電影準(zhǔn)確的概念及研究范疇綜合諸多學(xué)者的共同認(rèn)識,應(yīng)為20世紀(jì)90年代后,隨著后現(xiàn)代主義理論的成熟,電影在消費社會和電子數(shù)碼時代背景下,逐漸出現(xiàn)一系列題材成熟,使用不可靠敘事,具有復(fù)雜敘事特征,非線性時空解構(gòu),需要觀眾參與重復(fù)觀看尋找敘事線索,具有趣味性、智力游戲性特征,結(jié)局逆轉(zhuǎn)或具有開放性結(jié)局的系列影片。如《源代碼》《低俗小說》和《至激關(guān)系/戰(zhàn)略高手》(1998)、《非常嫌疑犯》(1995)、《好家伙》、《猜火車》(1996)、《第六感》(1999)、《記憶碎片》(2000)等影片。此類電影改變觀眾的觀影意識,具有復(fù)雜敘事性、開放性、游戲性、互動性特征。芭芭拉·科林格稱謎題電影為超類型電影[21],考察類型電影的概念與特點,謎題電影題材成熟、主題都具有謎題設(shè)置的一致性,理所應(yīng)當(dāng)屬于類型電影。
參考文獻:
[1][美]大衛(wèi)·波德維爾.好萊塢的敘事方法[M].白可,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2009:91-95.
[2][美]大衛(wèi)·波德維爾.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格[M].曾偉禎,譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2008:102.
[3][美]大衛(wèi)·波德維爾.電影詩學(xué)[M].張錦,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010:177.
[4][5][6][美]大衛(wèi)·波德維爾.好萊塢的敘事方法[M].白可,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2009:91-95,330.
[7][8][16][21]Barbara Klinger.Beyond the Multiplex:cinema,New Technologies,and the Home[M].University of California Press,2006:272,151-157,151,151.
[9]Thomas EIsaeeser.The Mind-Game Film[M]//Warren Buckland.Puzzle Films:Complex Story telling in Contemporary Cinema.by Blackwell Publishing Ltd.UK.2009:13-41.
[10]艾里奧特·帕內(nèi)克.詩人與偵探:心理迷惑電影的復(fù)雜敘事[ J ].張穎,譯.世界電影,2008(03):35-47.
[11]沃爾特·梅斯.伍迪的美蓮達(dá)與托德的故事:依據(jù)文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜電影敘事[ J ].潘源,譯.世界電影,2009(02):4-22.
[12]楊鵬鑫.論非線性敘事電影的九種敘事模式[ J ].南大戲劇論叢,2015(01):119-131.
[13]Warren Buckland.Puzzle Films:Complex Story telling in Contemporary Cinema[M].by Blackwell Publishing Ltd.UK.2009:1-6.
[14]Warren Buckland .Hollywood Puzzle Films[M].London:Routludge,2014.
[15]楊晨.謎中迷——謎題電影的謎題敘事、迷影效應(yīng)和文化語境[ J ].當(dāng)代電影,2012(11):106-110.
[17]岳瑩.一種偽命題——關(guān)于“謎題類型”的若干辨析[ J ].當(dāng)代電影,2018(04):30-35.
[18][19][美]托馬斯·沙茨.電影類型與類型電影[M]//馮欣譯,楊遠(yuǎn)嬰.電影理論讀本.北京:世界圖書出版公司,2012:318,331-333.
[20]張書端.數(shù)字時代電影本體論的演變——以“謎題電影”為中心的考察[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報,2019:28-34.