勇于嘗試用不同的方法寫作是需要勇氣和探索精神的，同時(shí)這也是呈現(xiàn)小說(shuō)敘事豐富可能性的前提。能夠在對(duì)一個(gè)作家的追蹤過(guò)程中看到他多面的、風(fēng)格迥異的作品是令人感到興奮和驚喜的，從《前赤壁賦》到《橡樹(shù)寓言系列》，從《雕塑造型》再到《比目魚(yú)》《桃花引》，完全不同的敘事路徑展現(xiàn)出于德北作為作家的責(zé)任、義務(wù)和良心。不同于之前的作品，《比目魚(yú)》和《桃花引》這兩篇小說(shuō)將視野轉(zhuǎn)向隱秘的人性森林，將筆觸探入人性模糊而繁密的地帶——尊嚴(yán)和罪感中，書寫庸?，F(xiàn)實(shí)生活中現(xiàn)代人的欲望與理性發(fā)生矛盾時(shí)的內(nèi)心掙扎。兩篇小說(shuō)都是描述在欲望的驅(qū)使下，人們激發(fā)了一系列不理智的個(gè)人動(dòng)機(jī)，在理性與非理性情緒之間做出了種種匪夷所思的行為。人物在道德倫理的邊緣處搖擺甚至走向失控的地步，最后陷入自我的泥淖之中。于德北的筆力透過(guò)道貌岸然的表面日常，書寫那些生活之下的污濁與可怖，包括情感的背叛、道德的敗壞、尊嚴(yán)的虛偽、欲望的泛濫、精神與現(xiàn)實(shí)的分裂等人性中曖昧不明的種種。

《比目魚(yú)》故事簡(jiǎn)單，講述 “我” 因不理智差點(diǎn)釀成與一個(gè)女人的“齷齪”事件，內(nèi)心懷著愧疚之感，在未聯(lián)系她的情況下，就去寧安鎮(zhèn)準(zhǔn)備道歉?！拔摇辈孪胨€未下課，便在出租車司機(jī)的推薦下去比目魚(yú)飯莊等她。與飯莊老太太閑聊時(shí)，她說(shuō)這里沒(méi)有比目魚(yú)也沒(méi)有“張紅梅”，其間飯莊來(lái)了戴著鴨舌帽的客人和他的朋友們，他們向老太太點(diǎn)了比目魚(yú)，菜上來(lái)才知道原來(lái)是香菜葉蓋上了一只眼睛的鯉魚(yú)。鴨舌帽向“我”詢問(wèn)“張紅梅”之后，“我”與他們發(fā)生了口角并被群毆，而沖突的原因是“我”聽(tīng)見(jiàn)鴨舌帽和他朋友在語(yǔ)言上對(duì)“張紅梅”的猥褻。最后“我”被老太太踹了一腳又落魄地坐著司機(jī)的車返回。第二天警察問(wèn)“我”認(rèn)不認(rèn)識(shí)“張紅梅”，我說(shuō)只認(rèn)識(shí)微信名叫“小玲子”的女人，而離開(kāi)寧安鎮(zhèn)的那天晚上鴨舌帽死在一把瑞士刀下……我們對(duì)小說(shuō)中反反復(fù)復(fù)提到的“張紅梅”感到困惑，她到底是誰(shuí)？為什么每個(gè)人口中所說(shuō)的“張紅梅”都不同？而“我”到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)她？仔細(xì)梳理文本，從“我”的態(tài)度和心理活動(dòng)中是可以找到答案的。實(shí)際上“我”并不認(rèn)識(shí)張紅梅，在小說(shuō)結(jié)尾處“我”刪除在微信上認(rèn)識(shí)并險(xiǎn)些發(fā)生關(guān)系的那個(gè)女人，“從未問(wèn)過(guò)她的真實(shí)姓名”。而在比目魚(yú)飯莊時(shí)，曾被兩次問(wèn)起“張紅梅”，一次是老太太說(shuō)鎮(zhèn)上沒(méi)有張紅梅，“我”假裝疑惑其實(shí)“是在瞎編”;一次是鴨舌帽問(wèn)張紅梅多大、什么樣時(shí)，“我所虛構(gòu)的張紅梅和他們現(xiàn)實(shí)生活中的大相徑庭”。由此可見(jiàn)，“張紅梅”是“我”杜撰出來(lái)的人物，卻與其他人之間發(fā)生著奇異的重合。這里“張紅梅”不再簡(jiǎn)單明指哪個(gè)人，而成為一個(gè)象征符號(hào)，每個(gè)人認(rèn)識(shí)的“張紅梅”都不一樣，所描述出的都是片面的，視角是偏于一側(cè)的。作者的精巧匠心正在于此。比目魚(yú)是一種扁平身、眼睛長(zhǎng)在身體一側(cè)的不對(duì)稱生物，通過(guò)比目魚(yú)隱喻人對(duì)自我與世界認(rèn)知的局限，人看待事物并非全知的，真相可能淹沒(méi)在每一個(gè)人的視角之下。虛構(gòu)出的“張紅梅”是否真實(shí)存在變得毫無(wú)意義，而“我”精心準(zhǔn)備的道歉也成了一場(chǎng)過(guò)于精細(xì)的精神幻覺(jué)?！皬埣t梅”是我精神上幻想的對(duì)象，她是罪感的具象化身，也是尊嚴(yán)的存放之處，“我”試圖通過(guò)道歉讓她來(lái)清洗“我”的卑污。在這個(gè)過(guò)程中，以老太太和鴨舌帽的出現(xiàn)為中介，將理想化的行為轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)的是非道德觀上，當(dāng)自我觀念與現(xiàn)實(shí)行為之間構(gòu)成巨大沖突時(shí)，自身的尊嚴(yán)、罪感在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中變得不再可靠。小說(shuō)結(jié)尾寫到了“我”的瑞士刀徹底消失了，在這里“瑞士刀”是刺殺鴨舌帽命案的工具，是人性欲望沖動(dòng)以及非理智行為的象征，隨身攜帶的瑞士刀意味著隨時(shí)沖破道德約束規(guī)范并處于失控狀態(tài)，刀的消失則意味著“我”內(nèi)心對(duì)這種沖動(dòng)和非理智行為的反撥以及對(duì)道德規(guī)約的回歸。這是對(duì)人性惡念的抑制和警醒，即使只存在于意念之中，也展現(xiàn)了人的內(nèi)心掙扎和精神困厄。

于德北寫出了人性褶皺中被遮掩的罪惡感，而罪感來(lái)源于精神上出現(xiàn)的善惡、廉恥、道德之間交織的沖突?！侗饶眶~(yú)》中“我”之所以對(duì)鴨舌帽的語(yǔ)言猥褻行為感到憤怒，覺(jué)得自己的尊嚴(yán)被冒犯，其實(shí)是因?yàn)橄氲阶陨淼男袨榕c他并無(wú)區(qū)別產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羞恥感和罪惡感。甚至可以說(shuō)，“我”對(duì)鴨舌帽的不屑和鄙夷其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心卑污的一種掩飾，這種掩飾攜帶著屈辱、恐懼與自我厭惡，而這種難以言明的深淵式人性在“井得水”身上表現(xiàn)得更為明顯和徹底。

井得水是《桃花引》的主人公，他在愛(ài)人的幫助下創(chuàng)辦了《八風(fēng)閣》詩(shī)歌季刊，刊物設(shè)置“朝陽(yáng)鎮(zhèn)詩(shī)歌小輯”后被邀請(qǐng)去朝陽(yáng)鎮(zhèn)講詩(shī)，他引用《山月記》的開(kāi)頭，為未選進(jìn)小輯的韓常萍準(zhǔn)備了一個(gè)完美的回復(fù)和安慰，并得到了熱烈的回應(yīng)。講座后一場(chǎng)酒局讓井得水與韓常萍曖昧起來(lái)，后來(lái)他決定受邀去韓常萍的鄉(xiāng)村小屋摘果，走到這一步時(shí)他們彼此都心照不宣，而在這之前井得水已經(jīng)與多位女人偷過(guò)情?？墒钱?dāng)井得水看到韓常萍傷痕累累的胸部時(shí)，他嚇得落荒而逃。事實(shí)上井得水是一個(gè)完全活在自己構(gòu)想中的人，他對(duì)自己親手創(chuàng)造和生產(chǎn)的詩(shī)意、神圣感滿意又順從，正如小說(shuō)里寫道“卑微的靈魂在欲念面前瑟瑟發(fā)抖”，屈服于“卑污”獲得滿足。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面目裸露在他面前并戳破他的幻想時(shí)，他是驚恐、膽怯和逃避的。小說(shuō)中有一處值得注意的細(xì)節(jié)，就是井得水朗誦的《山月記》開(kāi)頭與韓常萍背誦的《山月記》結(jié)尾主人公不一樣。其實(shí)井得水在朝陽(yáng)鎮(zhèn)講座引用的是森見(jiàn)登美彥《奔跑吧，梅洛斯：新解》，韓常萍背誦的是中島敦的《山月記》，而森見(jiàn)登美彥《奔跑吧，梅洛斯：新解》寫的《山月記》是對(duì)中島敦《山月記》的二度創(chuàng)作。所以井得水在用百度查《山月記》的時(shí)候“為自己的嚴(yán)謹(jǐn)又添了一份對(duì)自我的信任和尊重”是反諷的，他的自我欣賞、極端自尊在這個(gè)細(xì)節(jié)上恰恰將他的空洞和貧乏暴露無(wú)遺。當(dāng)他去朝陽(yáng)鎮(zhèn)的時(shí)候，井得水短暫地在樸素田園生活中獲得存在感和滿足感，可一旦進(jìn)入《山月記》的真正詩(shī)意境界，便是對(duì)他虛假皮囊的一種諷刺和戳破。他用公式般的形式掩飾自己的不堪和卑瑣，通過(guò)欲望、惡念和非理智來(lái)填補(bǔ)生活的空虛，精神上的出走和逃亡實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)自我的放棄與背叛。如果說(shuō)他第一次與房芳偷情后還進(jìn)行精神上的自我掙扎與搏斗，那后來(lái)的一次次出軌早已消耗了他的尊嚴(yán)和恥感，他以不斷墮落的卑污欲望來(lái)抵抗內(nèi)心的罪惡感。與女詩(shī)人房芳的結(jié)合是被她的光環(huán)所折服，而這個(gè)光環(huán)就是詩(shī)歌，他借助著詩(shī)歌的神圣性完成了肉體的狂歡，盡管抽離后內(nèi)心還攜帶著恐懼和愧疚之感，然而房芳的自殺使神性和罪感在他心中被抹除，詩(shī)人之死意味著“證明”消失，這無(wú)疑助長(zhǎng)了他囂張的欲望，他可以隨意隱藏和抹除自己的污點(diǎn)。女詩(shī)人房芳的遺物——一支鋼筆，是對(duì)圣潔精神的質(zhì)疑和反思，也是對(duì)男性書寫權(quán)力的憎惡與絕望。而韓常萍則以勇氣對(duì)抗虛假，她用女性的身體器官——乳房，撕開(kāi)男性偽善的面紗。在井得水最后與韓常萍的對(duì)話中，韓常萍引用結(jié)尾那句“不再看我”其實(shí)是一種不屑的暗示，當(dāng)她裸露出被切除的胸部時(shí)，井得水看到理想化與現(xiàn)實(shí)之間存在的巨大差距和鴻溝，這給他的視覺(jué)和知覺(jué)帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，更是對(duì)他精神上的一次教訓(xùn)和改寫。

這兩篇小說(shuō)的主人公“我”與“井得水”其實(shí)是同一類人，都是病態(tài)的、空洞的、形式的，他們顯露出了人性卑瑣的一面而自己又不愿承認(rèn)，以自我精神的高潔清洗自己的罪感，試圖去除世俗化的身份以區(qū)別于世俗的人們，他們掙扎又痛苦。在《比目魚(yú)》中，掙扎表現(xiàn)在兩處，一是去寧安鎮(zhèn)道歉這一行為，“我”在理智的控制下粉碎了不潔的發(fā)生，想從道德視域內(nèi)將危險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為“合法”，通過(guò)道歉來(lái)提升自己的崇高感;二是與鴨舌帽打架的情節(jié)，“我”戰(zhàn)敗后展現(xiàn)出來(lái)的狼狽、軟弱與平庸，與先前對(duì)鴨舌帽的反感、鄙夷和斥責(zé)形成鮮明對(duì)比，在反省的場(chǎng)景中從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，去放下自恃的高尚面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心，承認(rèn)行為與思想的背離，這個(gè)自我拯救和反思是艱難的?！短一ㄒ分械膾暝湟皇蔷盟c房芳偷情后對(duì)愛(ài)人的愧疚之感，一邊承受著痛苦的折磨，一邊在道德倫理的邊緣試探并走向了徹底的墮落;其二是韓常萍露出胴體時(shí)他嚇得逃跑，后來(lái)停刊《八風(fēng)閣》不再寫詩(shī)而改寫小說(shuō)。他的狂妄自大與怯懦恐懼相互交織，以逃避的方式試圖對(duì)罪感進(jìn)行清除和掩飾。從井得水身上能夠看到人總在瑣屑平庸處賦予神圣感，保持和維護(hù)著外在的體面和尊嚴(yán)，同時(shí)又借助精神上的高潔做著卑污的滿足私欲的行為。這種身體與思想的背離的展現(xiàn)，既是對(duì)純粹精神性和現(xiàn)實(shí)存在的一種質(zhì)疑，同時(shí)也是對(duì)復(fù)雜的人性幽深之處的探索與真實(shí)表達(dá)。

于德北的小說(shuō)是奇特的，也是藝術(shù)的。他面對(duì)不同的主題采取了應(yīng)變的態(tài)度?！侗饶眶~(yú)》的敘述視角如同比目魚(yú)一樣是扁平的、呈現(xiàn)一端的，其閃爍不定、撲朔迷離的敘事與主人公的內(nèi)心和行為相互映襯，形成一場(chǎng)太過(guò)精細(xì)的幻覺(jué)。而《桃花引》的敘事則是飽滿的、完整的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。在于德北的故事講述過(guò)程中，所探討的生命尊嚴(yán)、身體道德、世俗倫理、欲望理性等核心主題沿著敘事的藤蔓緩慢地生發(fā)。巧合的是，兩篇小說(shuō)在作者的無(wú)意識(shí)下都談到了對(duì)藝術(shù)的理解?！侗饶眶~(yú)》中的畫家鴨舌帽在某種程度上也是藝術(shù)的象征，他無(wú)論面對(duì)藝術(shù)還是生活都是坦率而真實(shí)的，他畫公雞非常像，在這里，藝術(shù)與生活的關(guān)系是熟悉的，是更接近客觀真實(shí)的。對(duì)比之下，“我”與他們格格不入，是將自己束之高閣，最后我刪掉微信上的小玲子這一虛幻的網(wǎng)友是對(duì)理想化認(rèn)知的自我反省，同時(shí)也是對(duì)真實(shí)藝術(shù)表達(dá)的一種認(rèn)同?！短一ㄒ防锞盟緛?lái)寫詩(shī)，最后改去寫小說(shuō)，也是一種例證。詩(shī)歌是抽象的，它的圣潔性是人們幻想和強(qiáng)加的，而小說(shuō)相比于詩(shī)是一種更為具體真實(shí)的表達(dá)。我們從這兩篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)處來(lái)窺探作者的敘事方法和藝術(shù)見(jiàn)解，即不再依托于因果律和故事的連續(xù)性來(lái)展開(kāi)一篇小說(shuō)的敘事表達(dá)，而是在保持理念化與生活化的平衡的基礎(chǔ)上，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，遵從敘述邏輯，在顛覆和質(zhì)疑中尋找更加真實(shí)的表達(dá)。

張清華在《西門之夢(mèng)》一文中說(shuō)：“真正的故事高手，從來(lái)不會(huì)按道德的常理出牌?！庇诘卤钡倪@兩篇小說(shuō)，看起來(lái)都是違背生活常理的，但作品對(duì)人性的深刻挖掘與探索提升了小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)，已經(jīng)超越了道德的界限并具有了一定的思想深度和審美價(jià)值。兩篇小說(shuō)在章法恒定的情況下，提供了不同的敘述規(guī)則，我們看到于德北正在開(kāi)啟這條敘事的鏈鎖，并且在尚未窮盡的方法中保持向前開(kāi)拓的可能性。而他面對(duì)當(dāng)下充斥著瑣碎與虛無(wú)的模糊世界，窺見(jiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心沸騰的尊嚴(yán)、罪感正在欲望的泛濫中逐漸熄滅與迷失，捕捉這些飄浮在現(xiàn)代都市中的如同飛塵般稍縱即逝的迷亂的情緒，審視人性深淵的底部，正是這些讓于德北的文字一直閃爍著思想的星光。

【本輯責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

錢暉，安徽省宿州人，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，文章見(jiàn)于《文匯報(bào)》《芒種》《鴨綠江》等報(bào)刊。