管郁達(dá)

玉林西路上的小酒館是成都的文藝地標(biāo)。這是很多人，特別是文藝青年都知道的。

我第一次去小酒館，大概是1997年，或者1998年？不太確定。只記得是藝術(shù)評論家王林先生邀我和貴陽的藝術(shù)家董重、蒲菱，去西南交通大學(xué)“雅風(fēng)藝術(shù)沙龍”參加他策劃的一個(gè)活動“聽男人講女人的故事”?；顒咏Y(jié)束的第二天，王林帶我們?nèi)ァ鞍荽a頭”，先是去藝術(shù)家戴光郁、劉成英、余極、沈小彤、馬哲的工作室看畫、聊天，然后在玉林路上一家店吃火鍋。火鍋擺在了路邊，足足有3桌，20多人，像川西壩子農(nóng)家的“壩壩宴”，也像云南一些少數(shù)民族的“長街宴”。車如流水馬如龍，流光溢彩、人聲鼎沸，場面甚為壯觀。

還見到何多苓、周春芽、呂澎、朱成、鄧樂、郭偉、唐雯、陳文波等許多成都藝術(shù)圈里的朋友們，張曉剛在不在？也記不得了。大致的情況是，劃拳打碼，聊藝術(shù)，喝了很多酒，然后一群人由王林、何多苓帶隊(duì)，先在詩人翟永明的“白夜”坐了會兒，然后，魚貫而出。待流竄到小酒館坐定的時(shí)候，已是午夜時(shí)分。

不知道什么原因，平日人群熙攘的小酒館那天晚上出奇的安靜。乘著幾分酒意，蒲菱彈起了吉他，王林居然沖到酒吧的演出舞臺上和著伴奏唱起了崔健的《花房姑娘》，讓我們驚愕不已。我與王林交游20多年，我們時(shí)常見面，唯此一次，此后再不聞其歌聲。小酒館的主人唐蕾當(dāng)時(shí)如在現(xiàn)場，也必定感慨不已。畢竟，那個(gè)年代的理想、激情和溫暖，不是抽象的文本、廣告的吆喝和拍賣行的變現(xiàn)，一切都是有體溫的。如同小酒館當(dāng)年掛在墻上的那些畫、圖片、詩稿和涂鴉，許多或許只是一次酒醒之后午夜的排泄，一句清晨別離前的傷感表白，一種自言自語的叨絮、纏綿。再就是，無處安放的青春的驕傲，歷經(jīng)滄桑隱忍的中年悲情，還有今夜無人入睡的孤獨(dú)和相視一笑、莫逆于心的溫暖與陪伴。這些被唐蕾和小酒館視為“禮物”而非作品珍藏、保管了近20年的事物，經(jīng)由小酒館歲月和時(shí)代的默許、人事的變遷與歌聲、醇酒、故事的發(fā)酵，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種特殊的氣息。這種氣息不但是小酒館的靈魂，也是成都、特別是玉林這一帶當(dāng)年那些藝術(shù)家和詩人們的飛地，承載的夢想，更是一個(gè)時(shí)代的夜晚的生命的出口、歌聲和魅影。正如哈羅德·羅森堡在其《荒漠之死》中所說：“一代人的標(biāo)志是時(shí)尚，但歷史的內(nèi)容不僅是服裝和行話。一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野。”

時(shí)過境遷，唐蕾和她的小酒館都20多歲了。小酒館的“禮物”猶如她的主人窖藏多年重新打開的老酒，這份酒香醇厚、氣息特別的收藏?zé)o意間凝固了一個(gè)時(shí)代、一段歷史、一些人和故事，就像同在玉林路的“白夜”，還有20世紀(jì)巴黎蒙巴納斯現(xiàn)代主義黃金年代的“兔子咖啡館”和薩特與波娃經(jīng)常見面的“花神咖啡館”、倫敦的傳奇書店“查令十字街”、紐約格林威治村的“石墻咖啡館”、舊金山的“城市之光”書店、昆明的“創(chuàng)庫”和羅旭的“土著巢”、廣州陳侗的“博爾赫斯書店”。這些發(fā)生思想、意義和講述人與人、人與藝術(shù)、人與自然的邂逅、奇遇故事的場所，在它們所處的時(shí)代和城市，是生命、愛情與藝術(shù)生長的具體、鮮活的現(xiàn)場。而且，這些場所提供的歷史細(xì)節(jié)、傳奇和逸聞趣事，也必定是藝術(shù)史，特別是中國當(dāng)代藝術(shù)史不可或缺的寶藏。記得有一年張曉剛回家過年，用手機(jī)拍了一個(gè)短片，講述他對故鄉(xiāng)的記憶、傷感和失落。我在微信上對他說：故鄉(xiāng)已經(jīng)淪落。他回答我：只要有人還在講故事，故鄉(xiāng)就不會淪落。

其實(shí)在我的心中，每個(gè)城市都有類似小酒館這樣的場所，不一定就是一個(gè)物理的、物質(zhì)的空間，更重要的是，它是可以使靈魂附體、精神聚集，讓相愛的人相互依偎、取暖的地方。玉林的小酒館當(dāng)年只有幾十個(gè)平方米，可它在成都的氣息和影響無處不在。以至于時(shí)隔20年，歌手趙雷在《成都》歌里提到小酒館，提到成都這座城市和異鄉(xiāng)者的關(guān)系時(shí)仍然那么深情和傷感：

分別總是在九月 回憶是思念的愁

深秋嫩綠的垂柳 親吻著我額頭

在那座陰雨的小城里 我從未忘記你

成都 帶不走的 只有你

和我在成都的街頭走一走 喔哦……

直到所有的燈都熄滅了也不停留

你會挽著我的衣袖 我會把手揣進(jìn)褲兜

走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口

回憶一頭牽著過去，一頭伸向未來；回憶于時(shí)間來說就像一個(gè)鐘擺，讓我們生命中的詩意、故事、奇遇和愛失而復(fù)得，這就是普魯斯特、卡夫卡、張曉剛、周春芽、何多苓、翟永明、葉永青他們這樣的詩人和藝術(shù)家追憶逝水年華的意義吧？否則，在生命與藝術(shù)搏擊歇息的間隙，還有，我們每個(gè)抵抗虛無、平庸的個(gè)體，活下去如何可能？時(shí)間是無情的記憶之母，甚至，空間的挪移也無法將這種文化的根性拔起。

這也是我最后想對大家說的了，小酒館的黃金年代不是一個(gè)具體的藝術(shù)史、文化史斷代，也無關(guān)時(shí)代和物理的空間。黃金年代，過去是、現(xiàn)在是，將來還是，比我們即將謝幕的這些人和藝術(shù)史更古老的一個(gè)時(shí)代。“多少次散場，忘記了憂傷”，只要我們還相信生命，相信藝術(shù)、愛，還有慈悲，小酒館就永遠(yuǎn)住在那個(gè)年代。如海明威所說：那是一場流動的盛宴。

責(zé)任編輯：孟 堯