南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿(mǎn)十七個(gè)月。在一個(gè)月多前歷史性地進(jìn)入昆明市轄區(qū)后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續(xù)，2021年6月8日深夜，象群開(kāi)始調(diào)頭，至今仍逗留在玉溪市轄區(qū)內(nèi)。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關(guān)注，也留下許多疑問(wèn)，最大的疑問(wèn)，是大象為何出走。

在它們出發(fā)的西雙版納，人象之間的關(guān)系遠(yuǎn)非“斷鼻家族”這一路那樣相安無(wú)事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當(dāng)屬勐阿鎮(zhèn)——僅2019年，同樣自西雙版納保護(hù)區(qū)出走的大象就殺了6個(gè)人。

在勐阿鎮(zhèn)、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒(méi)殺過(guò)人。

勐阿鎮(zhèn)的大象觀(guān)測(cè)員普宗信仍試圖讓人們相信這點(diǎn)——哪怕它已經(jīng)被批捕。

老三，勐阿鎮(zhèn)的漂泊浪人，汽車(chē)破壞愛(ài)好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐?？h林草局給它的官方稱(chēng)謂則是：車(chē)匪路霸。

肇事記錄里沒(méi)有老三單獨(dú)殺人的記錄，勐?？h2011年-2019年因象而亡的18個(gè)死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個(gè)數(shù)字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學(xué)意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據(jù)云南大學(xué)生物與環(huán)境學(xué)院教授陳明勇2019年的調(diào)研數(shù)據(jù)，后者成員的數(shù)量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過(guò)去二十多年人象沖突中最危險(xiǎn)的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出走。它們經(jīng)歷過(guò)流浪、離鄉(xiāng)、短暫繁榮，經(jīng)受住內(nèi)訌、死亡考驗(yàn)、與村寨的相逢。野象們?cè)诓鑸@、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動(dòng)物沖突史的節(jié)點(diǎn)上：隱忍了近二十年的人類(lèi)，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉(zhuǎn)折在勐阿鎮(zhèn)外的甘蔗地上發(fā)生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見(jiàn)到這頭龐然巨物后，賜予它這個(gè)意為“勝利之象”的名號(hào)。

三天后那個(gè)晴朗的早晨，被人類(lèi)認(rèn)為即將帶來(lái)殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒(méi)有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類(lèi)就把“勝利”關(guān)進(jìn)鐵籠。

“殺人家族”

在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱(chēng)為“殺手1號(hào)”和“殺手2號(hào)”。

勐?？h的大象觀(guān)測(cè)員最絕望的時(shí)刻，是在霧天深入?yún)擦?，一轉(zhuǎn)頭，猛然發(fā)現(xiàn)老三家族的成員已經(jīng)把自己團(tuán)團(tuán)圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數(shù)字來(lái)自原云南省林業(yè)廳一份調(diào)研報(bào)告。而據(jù)勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時(shí)至今日，就連被人戲稱(chēng)為老三人類(lèi)“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國(guó)最孤獨(dú)的幾個(gè)亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出走，當(dāng)時(shí)老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達(dá)西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫(kù)區(qū)水位上升，這群亞洲象發(fā)現(xiàn)，世界的變化已經(jīng)超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時(shí)，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進(jìn)入勐?？h域，日后壯大到19頭。

一年中有7個(gè)月，象群會(huì)待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿(mǎn)有著藍(lán)色屋頂?shù)牡跄_樓。

北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立發(fā)現(xiàn)，當(dāng)象群中有兩頭以上公象時(shí)，就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)奪配偶的斗爭(zhēng)。

這群被隔離的象尤為重視生育權(quán)分配。矛盾常在老大阿提基多（首領(lǐng)之象）和其它公象之間發(fā)生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個(gè)威權(quán)主義者，一直固執(zhí)地把交配權(quán)牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長(zhǎng)的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬(wàn)分。在勐海縣林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領(lǐng)悟到不可與權(quán)威對(duì)抗的智慧，常常獨(dú)自漫步于密林，“它安靜，感覺(jué)隨時(shí)隨地都在思考”。

老三缺乏兄長(zhǎng)的智慧，它屈服于動(dòng)物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個(gè)V字形缺口，長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻密布斑點(diǎn)。進(jìn)入發(fā)情期，眼后的腺體會(huì)不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿(mǎn)面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預(yù)兆，每當(dāng)老三發(fā)情想要返回象群，阿提基多總會(huì)在老三的必經(jīng)之路等待，松樹(shù)下，或是溪流旁，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，攔截妄圖篡奪交配權(quán)者。后來(lái)，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個(gè)家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發(fā)情時(shí)，公象常常離群索居，在這個(gè)被陳明勇稱(chēng)為“母系社會(huì)”的結(jié)構(gòu)里，母象承擔(dān)著全部育兒責(zé)任，自然也成了家族生活的首領(lǐng)。在老三的家族中，首領(lǐng)名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負(fù)多條人命?？h林草局的人對(duì)它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個(gè)稱(chēng)謂在林業(yè)部門(mén)流傳甚廣：武則天。在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱(chēng)為“殺手1號(hào)”和“殺手2號(hào)”。

蘇托多看上去卻不像個(gè)殺人犯。在勐?？h林草局2019年用無(wú)人機(jī)拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動(dòng)作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉(zhuǎn)第2版