南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿十七個(gè)月。在一個(gè)月多前歷史性地進(jìn)入昆明市轄區(qū)后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續(xù)，2021年6月8日深夜，象群開始調(diào)頭，至今仍逗留在玉溪市轄區(qū)內(nèi)。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關(guān)注，也留下許多疑問，最大的疑問，是大象為何出走。

在它們出發(fā)的西雙版納，人象之間的關(guān)系遠(yuǎn)非“斷鼻家族”這一路那樣相安無事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當(dāng)屬勐阿鎮(zhèn)——僅2019年，同樣自西雙版納保護(hù)區(qū)出走的大象就殺了6個(gè)人。

在勐阿鎮(zhèn)、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒殺過人。

勐阿鎮(zhèn)的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點(diǎn)——哪怕它已經(jīng)被批捕。

老三，勐阿鎮(zhèn)的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐?？h林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨(dú)殺人的記錄，勐?？h2011年-2019年因象而亡的18個(gè)死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個(gè)數(shù)字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學(xué)意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據(jù)云南大學(xué)生物與環(huán)境學(xué)院教授陳明勇2019年的調(diào)研數(shù)據(jù)，后者成員的數(shù)量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險(xiǎn)的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出走。它們經(jīng)歷過流浪、離鄉(xiāng)、短暫繁榮，經(jīng)受住內(nèi)訌、死亡考驗(yàn)、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動(dòng)物沖突史的節(jié)點(diǎn)上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉(zhuǎn)折在勐阿鎮(zhèn)外的甘蔗地上發(fā)生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個(gè)意為“勝利之象”的名號。

三天后那個(gè)晴朗的早晨，被人類認(rèn)為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關(guān)進(jìn)鐵籠。

“殺人家族”

在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐?？h的大象觀測員最絕望的時(shí)刻，是在霧天深入?yún)擦?，一轉(zhuǎn)頭，猛然發(fā)現(xiàn)老三家族的成員已經(jīng)把自己團(tuán)團(tuán)圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數(shù)字來自原云南省林業(yè)廳一份調(diào)研報(bào)告。而據(jù)勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時(shí)至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨(dú)的幾個(gè)亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出走，當(dāng)時(shí)老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達(dá)西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區(qū)水位上升，這群亞洲象發(fā)現(xiàn)，世界的變化已經(jīng)超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時(shí)，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進(jìn)入勐?？h域，日后壯大到19頭。

一年中有7個(gè)月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍(lán)色屋頂?shù)牡跄_樓。

北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立發(fā)現(xiàn)，當(dāng)象群中有兩頭以上公象時(shí)，就會發(fā)生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權(quán)分配。矛盾常在老大阿提基多（首領(lǐng)之象）和其它公象之間發(fā)生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個(gè)威權(quán)主義者，一直固執(zhí)地把交配權(quán)牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐?？h林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領(lǐng)悟到不可與權(quán)威對抗的智慧，常常獨(dú)自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時(shí)隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動(dòng)物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個(gè)V字形缺口，長長的象鼻密布斑點(diǎn)。進(jìn)入發(fā)情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預(yù)兆，每當(dāng)老三發(fā)情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經(jīng)之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，攔截妄圖篡奪交配權(quán)者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個(gè)家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發(fā)情時(shí)，公象常常離群索居，在這個(gè)被陳明勇稱為“母系社會”的結(jié)構(gòu)里，母象承擔(dān)著全部育兒責(zé)任，自然也成了家族生活的首領(lǐng)。在老三的家族中，首領(lǐng)名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負(fù)多條人命?？h林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個(gè)稱謂在林業(yè)部門流傳甚廣：武則天。在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個(gè)殺人犯。在勐?？h林草局2019年用無人機(jī)拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動(dòng)作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣敏玉

2019年8月，西雙版納勐阿鎮(zhèn)，來自老三家族的野象占據(jù)了村道。　南方周末記者　?　翁洹　?　攝

?上接第1版

視頻中，五頭小象把沐浴當(dāng)成了游戲，它們四腳朝天，把軀體完全浸到池底。偶爾有其它大象圍繞在蘇托多周圍，鼻子卷起細(xì)碎的紅土，拋出一條規(guī)整的拋物線，把泥沙甩向后背。

沐浴是亞洲象防止脆弱皮膚被蚊蟲叮咬的方式之一，它們的皮膚雖然有3-5厘米厚，但表皮層卻很薄。沙浴這一后天習(xí)得的沐浴方式，會引來小象的觀看和模仿。

氣氛愉悅，站在低矮山丘上的蘇托多卻顯得無動(dòng)于衷，它似乎只為一件事存在：隨時(shí)警惕周圍環(huán)境的改變。

大部分時(shí)候，普宗信通過無人機(jī)尋找野象的蹤跡。他對“大象是否因?yàn)楸桓艚^而倍感孤獨(dú)”這件事兒不太了解。這個(gè)寸頭，戴眼鏡，走起路來蹦蹦跳跳的中年男人，一輩子生活在勐阿。

他了解的是大象的糞便、腳印和殺人的方式。

每天，普宗信都要上傳野象的坐標(biāo)。起初，這項(xiàng)工作是為了讓人躲避坐標(biāo)上的野象，但這反而吸引村民到田埂上靜待大象到來，以傣族居多。民間傳言說，傣族世代敬奉大象，野象從不殺傣族人。

2019年，老三家族在短短一年內(nèi)，殺了6個(gè)人。

在觀測員的講述中，老三家族的恨意并非無緣無故。三年前，兩頭幼象倒在一片甘蔗地旁，大象們圍在附近不散。這種行為被視為“大象的哀悼”，有人曾看到最長的持續(xù)十余天，直到幼象尸體發(fā)臭，它們才會離去。那是老三家族進(jìn)入勐阿不久，林業(yè)站的人將悲傷的大象驅(qū)趕，在農(nóng)田上解剖小象，才確定出死因?yàn)檗r(nóng)藥中毒。

在勐阿人象關(guān)系還顯陌生的彼時(shí)，人們沒注意到象群從遠(yuǎn)方投來的肅穆注視。一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這場誤會正是老三家族，特別是蘇托多變得暴戾的原因。

逃避大象的藝術(shù)

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣?！?/p>

在西雙版納，沒有人想碰上野象，那些與荒野相伴之人，會在手機(jī)上安裝一個(gè)亞洲象預(yù)警客戶端。

2018年，政府從多個(gè)渠道籌款280萬元，在勐海縣率先建立了西雙版納州境內(nèi)一套目前最為科學(xué)、嚴(yán)密的預(yù)警系統(tǒng)。

如今，這個(gè)系統(tǒng)已用579臺紅外相機(jī)和21臺智能網(wǎng)絡(luò)球形攝像機(jī)覆蓋了全州115個(gè)村小組。亞洲象監(jiān)測預(yù)警中心主任譚栩吉頗為驕傲，“從監(jiān)測識別大象到發(fā)出預(yù)警，只需12秒?！?/p>

普宗信和勐海縣其余三個(gè)大象觀測員的工作由此變得簡單不少：每天上午、下午，在系統(tǒng)里上傳野象活動(dòng)的地點(diǎn)和無人機(jī)航拍圖。

觀測員上傳的坐標(biāo)信息，會抵達(dá)勐海縣城中心一座小山包上。這座種滿熱帶闊葉植物、夏天蟬鳴不絕的山丘深處，坐落著勐?？h亞洲象監(jiān)測預(yù)警中心。

有趣的是，預(yù)警中心看上去并不完全服膺于科學(xué)主義。中心左側(cè)墻上掛了一幅金色的象頭神伽內(nèi)什畫像，畫中的伽內(nèi)什有四只粗壯的手臂，分別握著繩子、蓮花和甜食摩德卡。一名工作人員回憶，這幅像有可能是2019年才掛上的，“當(dāng)時(shí)一年大象殺死6個(gè)人，老百姓害怕極了。”神話里，作為印度教中濕婆和雪山女神的兒子，伽內(nèi)什主管障礙消除，曾多次調(diào)和天神間的矛盾。

非工作日，伽內(nèi)什面對著一塊黑漆漆的屏幕，而當(dāng)監(jiān)視器啟動(dòng)，阿提基多的照片會出現(xiàn)在屏幕背景板上，獠牙高高翹起——足足有四幅伽內(nèi)什的畫像那樣大。

系統(tǒng)會自動(dòng)處理觀測員上傳的坐標(biāo)數(shù)據(jù)，最終在手機(jī)客戶端里，呈現(xiàn)為地圖上一個(gè)紅色的、醒目的大象圖標(biāo)。據(jù)《西雙版納報(bào)》稱，這個(gè)稱呼用戶為“村民”的App，已有二十余萬人成功注冊。

必須承認(rèn)，預(yù)警系統(tǒng)的啟用，極大降低了觀測員工作的危險(xiǎn)程度。從前那種只能圍找腳印和糞便，據(jù)此判斷野象是否仍在山中小憩的日子一去不返。白天，趁著野象在森林里躲避陽光直曬的功夫，普宗信喜歡泡上一壺他最愛的普洱茶。

“印度專家說，茶樹可以妨礙野象的奔跑，讓它追不上人。我看啊，這和那些大象從來不殺傣族的說法一樣扯淡?！逼兆谛耪J(rèn)為人和象之前有天然的“物種隔閡”，他曾聽聞勐臘縣一位傣族菜農(nóng)被象鼻甩死，“茶樹，不是讓大象追不到人，是讓人跑不過象?！?/p>

西雙版納還在嘗試用蜜蜂阻擋陸地上最大素食動(dòng)物。這得益于牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系副研究員Lucy E.King于2012年-2015年間在肯尼亞對非洲象的研究，當(dāng)?shù)赜昧?97個(gè)蜂巢對抗大象，“大象發(fā)現(xiàn)蜜蜂后聞聲而逃”。2020年春天，社區(qū)養(yǎng)蜂項(xiàng)目落地勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)。

老三的家族2015年底到達(dá)勐阿，普宗信從2016年開始觀測大象，五年來，他自己建構(gòu)了一個(gè)不輕易向外人傳授的、用于躲避大象的知識體系——

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣?！?/p>

“留意森林里長出的農(nóng)作物。大象偷吃玉米，它們糞便里長出來的玉米很壯，不過，有時(shí)也會長出灰色的蘑菇。”

“留意空氣中是否有一股農(nóng)村男廁所里尿槽熏人的騷味。發(fā)情的野象最危險(xiǎn)，它們滾過的草叢，騷味會持續(xù)很久很久。”

偶爾，普宗信流露出對“專家們”的失望?！耙郧坝袑＜医o我們說，亞洲象太重，怕壓迫心臟，怕遇到危險(xiǎn)不好跑，所以和馬兒一樣站著睡?！敝钡?019年一個(gè)炎熱的中午，普宗信第一次通過無人機(jī)看到樹林里趴在地上互相依偎的大象。2021年6月，“大象躺著睡”已隨北上的斷鼻家族傳遍全國，乃至全世界，也讓普宗信對自己更加深信不疑。

現(xiàn)在，關(guān)于亞洲象，普宗信只相信自己。

深受南傳佛教影響的勐阿鎮(zhèn)居民，還會在“業(yè)”的概念上談?wù)撎颖艽笙蟮姆绞健！皟蓧K相連的玉米地，大象只糟蹋甲家的，沒去乙家。一問才知道，甲家的人私底下悄悄咒罵過大象。”

勐阿鎮(zhèn)黨委副書記玉罕，至今記得1980年代末傣族村寨崇拜大象的狂熱，“有馴象師牽著大象來寨子里，人們爭前恐后地付錢，只求大象到自家的宅基地上轉(zhuǎn)個(gè)圈?！逼渌麜r(shí)候，大象只是村寨佛寺里的一個(gè)浮雕。

即便如此，傣族人卻無法解釋“神圣的”大象犯下的錯(cuò)。2017年8月3日晚，來自瀾滄縣的一位父親騎摩托帶妻兒前往勐海。他們不顧觀測員勸告，強(qiáng)行穿行野象禁區(qū)。在碰上野象之際，那位父親丟棄摩托逃之夭夭，母親和兒子死在野象腳下。

大象孤島

“林區(qū)植被保護(hù)好了，象群卻離開了。”

人類與亞洲象關(guān)系的轉(zhuǎn)折之年，在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)者何謦成看來，是遙遠(yuǎn)的1972年。

據(jù)張立統(tǒng)計(jì)，新中國成立初期，北京動(dòng)物園先后于1953年和1954年接受印度和越南贈(zèng)送的共計(jì)三頭亞洲象。到了1970年代，為了能捕到一頭中國自己的亞洲象，上海動(dòng)物園的十幾名工人在部隊(duì)配合下，前往西雙版納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)小蒙羊公社，展開了為期一年的合法捕象行動(dòng)。

據(jù)何謦成調(diào)查，當(dāng)時(shí)因自衛(wèi)、麻醉過量、飼養(yǎng)不善殺了5頭成年象之后，捕象隊(duì)終于捕到一頭幼象送到上海，并取名“版納”。上海電影制片廠導(dǎo)演羅拯生專門拍攝了影片《捕象記》。后來羅拯生回憶，幼象被抓時(shí)，“接連幾天，都有大象在周圍嘶吼”。

何謦成認(rèn)為，在此之前，人類和亞洲象都生活在合適的位置。傣族在平緩的盆地，布朗、基諾、哈尼等少數(shù)民族在起伏的山巒，而亞洲象棲居在圍繞著人類居住區(qū)的熱帶森林。捕象行動(dòng)，則“摧毀了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族幾千年來將亞洲象奉若神明的傳統(tǒng)信仰”。

而同樣在1970年代，云南人開始大規(guī)模種植經(jīng)濟(jì)作物。

早在2006年，張立就在論文中提到，獵殺行為和破碎化造成亞洲象基因交流的中斷。15年后，斷鼻家族北上，張立公布了西雙版納1975、1990、2005和2014年四張“亞洲象分布區(qū)”地圖，用紅線圈出的亞洲象分布區(qū)變化，呈現(xiàn)出不斷分割的境地。張立稱，40年間，西雙版納的橡膠園從202平方公里擴(kuò)張到4930平方公里，而天然林則減少了4355平方公里。

人類活動(dòng)擴(kuò)張，棲息地碎片化是全球普遍現(xiàn)象。在張立2018年出版的《中國亞洲象保護(hù)研究》一書中，就提到在13個(gè)國家范圍內(nèi)，亞洲象的棲息地總面積從900萬平方公里減至50萬平方公里。

然而仿若悖論，亞洲象的數(shù)量卻逐年增加。

1958年，西雙版納的勐養(yǎng)、大勐龍、勐侖、勐臘4片區(qū)域就被劃定為自然保護(hù)區(qū)。作為中國最早一批保護(hù)區(qū)，這片散布著望天樹、篦齒蘇鐵、藤棗和四數(shù)木的熱帶叢林中，彼時(shí)只生活著一百多頭亞洲象，到2007年，潘清華等人發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字增至186-220頭。

“西雙版納24.25萬公頃的保護(hù)區(qū)面積，現(xiàn)在看來（已經(jīng)）不太夠?！蔽麟p版納國家級自然保護(hù)區(qū)（下稱“西雙版納保護(hù)區(qū)”）管護(hù)局科學(xué)研究所所長郭賢明，對南方周末記者引用了亞洲自然保護(hù)基金會（AN-CF）創(chuàng)始人Sukumar的研究結(jié)論：大象平均家域面積為10平方公里/頭。

加上大象有遷徙習(xí)慣，山崖、峽谷和難以越過的河流是他們熟悉的阻隔之物，人類法律意志凝結(jié)成的行政界碑和界樁，“框”不住野象。

2018年，陳明勇出版《亞洲象行為學(xué)研究》，書中通過對近二十年來西雙版納保護(hù)區(qū)內(nèi)亞洲象的活動(dòng)軌跡的收集和研究，發(fā)現(xiàn)勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)2/3的象群都已遷徙到核心區(qū)之外。早在1995年，就有5頭亞洲象遷徙到普洱市思茅區(qū)。后來，又陸續(xù)有亞洲象遷徙到景洪市景訥鄉(xiāng)、普洱市倚象鎮(zhèn)等地。這當(dāng)中，也包括老三家族。

“林區(qū)植被保護(hù)好了，象群卻離開了?！标惷饔略跁锞驮噲D為這個(gè)悖論找到一個(gè)合理解釋。2021年6月，隨著北遷象群離西雙版納越來越遠(yuǎn)，陳明勇在電視和報(bào)紙上不斷重復(fù)著當(dāng)初的分析：“幾十年的保護(hù)，森林的郁閉度很好，（亞洲象）林下可采食的食物數(shù)量和種類變少。保護(hù)區(qū)外村寨種植的玉米、水稻也對亞洲象的習(xí)性產(chǎn)生影響，轉(zhuǎn)為以農(nóng)作物為主要食物?！?/p>

無奈在于，當(dāng)初設(shè)立保護(hù)區(qū)的目的，是“保護(hù)熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)和珍稀野生動(dòng)植物”，而非只保護(hù)亞洲象。云南大學(xué)生物與環(huán)境學(xué)院教授吳兆錄向南方周末記者列出亞洲象生活的三個(gè)要素：濃密的森林，用于休息和躲藏；稀疏的森林，用于尋找林下食物；河流、溪水，用于補(bǔ)充水分和沐浴?！叭绻粸榱吮Ｗo(hù)亞洲象，那是不是雨林里的植物不用那么稠密了？”

至于野象和人類生活空間高度重疊，在郭賢明看來，這屬歷史遺留問題，“保護(hù)區(qū)在1950年代劃定的時(shí)候，就已經(jīng)是碎片化的了”。

據(jù)原國家林業(yè)局昆明勘察設(shè)計(jì)院2005年的一組數(shù)據(jù)，在西雙版納保護(hù)區(qū)內(nèi)，分布著122個(gè)村寨，周邊則有138個(gè)村寨。從地圖上看，村莊和農(nóng)田像斑塊一樣附著在保護(hù)區(qū)里。換言之，這些歸屬村寨的土地，并不是保護(hù)區(qū)?！袄习傩赵谶@些土地上種橡膠、茶葉還是其它，我們都沒辦法管。”勐養(yǎng)管護(hù)所高級工程師董瑞說。

與勐侖保護(hù)區(qū)接壤的基諾鄉(xiāng)，一度是云南省砂仁的種植基地——這也是斷鼻家族北遷引發(fā)的討論點(diǎn)之一。但基諾村村主任飄布魯向南方周末記者介紹，如今保護(hù)區(qū)里村民們擁有約一百畝土地，“這兩年（砂仁）樹上不掛果，土地都租給做（雨林）生態(tài)修復(fù)的公益組織了”。

象群們之間越走越開。

被隔離的小種群有獨(dú)特的活動(dòng)軌跡?！懊扛粢欢螘r(shí)間，勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)里的亞洲象都會從自己固定的活動(dòng)地點(diǎn)出發(fā)，到達(dá)一個(gè)集中點(diǎn)，與其它家族交流?！弊T栩吉通過坐標(biāo)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，老三的家族“偶爾有公象離群，但大部分時(shí)間一直都是集體行動(dòng)，在勐?？h內(nèi)打轉(zhuǎn)”。

生活在南滾河流域的亞洲象更為孤獨(dú)。三十多年來，沒有任何記錄表明，它們與緬甸的大象親戚打過照面。2019年，湯永晶等人在對這群游蕩于臨滄市滄源縣班老鄉(xiāng)和班洪鄉(xiāng)的亞洲象做觀察后發(fā)現(xiàn)，這群僅有12頭的野象家族，近親繁殖嚴(yán)重，“新生亞洲象幼象死亡率呈上升趨勢”。

勐?？h林草局的一份內(nèi)部材料指出，老三的家族“無法與其它象群交流，近親繁殖現(xiàn)象顯著”。普宗信掰著指頭算，“從2017年開始，平均每年都有一頭小象夭折?！蔽麟p版納保護(hù)區(qū)管護(hù)局科學(xué)研究所高級工程師王巧燕則持不同看法，“勐海種群夭折的原因，可能與它們攝入大量甘蔗的糖分有關(guān)?！?/p>

亞洲象的生育習(xí)性也在變化。據(jù)陳明勇的研究，亞洲象的孕期為18-22個(gè)月。Sukumar觀察到的產(chǎn)仔間隔是4.7年。

“2021年6月，蘇托多生下一頭小象，但其實(shí)它2018年10月31日才生下一胎?！痹谄兆谛琵嬰s的野象知識中，這是最讓他驚訝的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橄噍^于之前的研究結(jié)論，“蘇托多今年這一胎，足足提前好幾個(gè)月”。

但沒有更多研究顯示，這一習(xí)性變化的原因是什么。

遷徒的村莊

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。

人和國家一級保護(hù)動(dòng)物，孰輕孰重？　早在20年前，云南省就通過一次移民工程宣告了態(tài)度。

位于普洱市江城縣整董鎮(zhèn)的滑石板村，本世紀(jì)初從約九百公里外的昭通市大山包遷移而來。它代表著人類向野生動(dòng)物的一次徹底讓步。

當(dāng)年，這場聲勢浩大的移民工程，成功把一千多人從云南省寒冷、貧瘠和溝壑縱橫的最北邊，用大巴一輛輛拉到溫暖、肥沃和草木豐沃的滇南——目的是為了給國家一級保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴留出更多生存空間。

移民的效果十分顯著。2003年，大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)升級為國家級。據(jù)《人民日報(bào)》報(bào)道，2020年11月30日，遷徙到大山包越冬的黑頸鶴數(shù)量達(dá)到1938只，約占全球總數(shù)的六分之一，是30年前數(shù)量的六倍以上。

但當(dāng)初自愿報(bào)名移民的村民，如今卻正在學(xué)習(xí)原諒自己——在鄉(xiāng)土社會，沒有人能輕易接受“把自己從故鄉(xiāng)連根拔起”。

2011年前，村民宋石強(qiáng)一度認(rèn)為，滑石板村的土地上洋溢著農(nóng)耕文明的希望，“勤勞一點(diǎn)點(diǎn)，肚子就不會餓著?！倍F(xiàn)在，宋石強(qiáng)認(rèn)為生活本質(zhì)上是一道無解的數(shù)學(xué)題。他靠在墻角一邊抽煙，一邊用手指在計(jì)算著，“一個(gè)老婆，一個(gè)老媽，五個(gè)小孩，一家人即便每天都只吃兩碗米線，那也是一年5840碗米線，該多少錢？”

宋石強(qiáng)所在的箐華箐組，山坡被成片的橡膠和香蕉所占據(jù)，橡膠樹的樹干纖瘦發(fā)白，夜晚寒冷的氣溫讓村民早已意識到，他們可以放棄對橡膠樹的管理了。

香蕉樹則保留著精耕細(xì)作的痕跡，但“長在地里，放到車?yán)铮玫郊依?，通通都不是自己的，老象都會來搶。除非，你賣了，把錢拿在手里”。宋石強(qiáng)長舒一口氣，“還好，老象不來搶錢?！?/p>

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。據(jù)媒體報(bào)道，那年的10月18日，野象出現(xiàn)在普洱市江城縣，這同樣是一群從西雙版納出走的野象。其中一個(gè)象群由于長期光顧整董鎮(zhèn)，被陳明勇命名為“整董滑石板象群”。

?下轉(zhuǎn)第3版