南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿十七個月。在一個月多前歷史性地進入昆明市轄區(qū)后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續(xù)，2021年6月8日深夜，象群開始調(diào)頭，至今仍逗留在玉溪市轄區(qū)內(nèi)。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關(guān)注，也留下許多疑問，最大的疑問，是大象為何出走。

在它們出發(fā)的西雙版納，人象之間的關(guān)系遠非“斷鼻家族”這一路那樣相安無事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當屬勐阿鎮(zhèn)——僅2019年，同樣自西雙版納保護區(qū)出走的大象就殺了6個人。

在勐阿鎮(zhèn)、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒殺過人。

勐阿鎮(zhèn)的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點——哪怕它已經(jīng)被批捕。

老三，勐阿鎮(zhèn)的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐?？h林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨殺人的記錄，勐海縣2011年-2019年因象而亡的18個死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個數(shù)字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據(jù)云南大學生物與環(huán)境學院教授陳明勇2019年的調(diào)研數(shù)據(jù)，后者成員的數(shù)量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養(yǎng)子保護區(qū)出走。它們經(jīng)歷過流浪、離鄉(xiāng)、短暫繁榮，經(jīng)受住內(nèi)訌、死亡考驗、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動物沖突史的節(jié)點上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉(zhuǎn)折在勐阿鎮(zhèn)外的甘蔗地上發(fā)生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個意為“勝利之象”的名號。

三天后那個晴朗的早晨，被人類認為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關(guān)進鐵籠。

“殺人家族”

在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐海縣的大象觀測員最絕望的時刻，是在霧天深入?yún)擦郑晦D(zhuǎn)頭，猛然發(fā)現(xiàn)老三家族的成員已經(jīng)把自己團團圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數(shù)字來自原云南省林業(yè)廳一份調(diào)研報告。而據(jù)勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨的幾個亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養(yǎng)子保護區(qū)出走，當時老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區(qū)水位上升，這群亞洲象發(fā)現(xiàn)，世界的變化已經(jīng)超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進入勐?？h域，日后壯大到19頭。

一年中有7個月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍色屋頂?shù)牡跄_樓。

北京師范大學生態(tài)學教授張立發(fā)現(xiàn)，當象群中有兩頭以上公象時，就會發(fā)生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權(quán)分配。矛盾常在老大阿提基多（首領(lǐng)之象）和其它公象之間發(fā)生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個威權(quán)主義者，一直固執(zhí)地把交配權(quán)牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐?？h林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領(lǐng)悟到不可與權(quán)威對抗的智慧，常常獨自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個V字形缺口，長長的象鼻密布斑點。進入發(fā)情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預兆，每當老三發(fā)情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經(jīng)之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準時機，攔截妄圖篡奪交配權(quán)者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發(fā)情時，公象常常離群索居，在這個被陳明勇稱為“母系社會”的結(jié)構(gòu)里，母象承擔著全部育兒責任，自然也成了家族生活的首領(lǐng)。在老三的家族中，首領(lǐng)名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負多條人命。縣林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個稱謂在林業(yè)部門流傳甚廣：武則天。在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個殺人犯。在勐?？h林草局2019年用無人機拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿十七個月。在一個月多前歷史性地進入昆明市轄區(qū)后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續(xù)，2021年6月8日深夜，象群開始調(diào)頭，至今仍逗留在玉溪市轄區(qū)內(nèi)。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關(guān)注，也留下許多疑問，最大的疑問，是大象為何出走。

在它們出發(fā)的西雙版納，人象之間的關(guān)系遠非“斷鼻家族”這一路那樣相安無事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當屬勐阿鎮(zhèn)——僅2019年，同樣自西雙版納保護區(qū)出走的大象就殺了6個人。

在勐阿鎮(zhèn)、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒殺過人。

勐阿鎮(zhèn)的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點——哪怕它已經(jīng)被批捕。

老三，勐阿鎮(zhèn)的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐海縣林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨殺人的記錄，勐?？h2011年-2019年因象而亡的18個死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個數(shù)字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據(jù)云南大學生物與環(huán)境學院教授陳明勇2019年的調(diào)研數(shù)據(jù)，后者成員的數(shù)量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養(yǎng)子保護區(qū)出走。它們經(jīng)歷過流浪、離鄉(xiāng)、短暫繁榮，經(jīng)受住內(nèi)訌、死亡考驗、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動物沖突史的節(jié)點上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉(zhuǎn)折在勐阿鎮(zhèn)外的甘蔗地上發(fā)生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個意為“勝利之象”的名號。

三天后那個晴朗的早晨，被人類認為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關(guān)進鐵籠。

“殺人家族”

在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐?？h的大象觀測員最絕望的時刻，是在霧天深入?yún)擦?，一轉(zhuǎn)頭，猛然發(fā)現(xiàn)老三家族的成員已經(jīng)把自己團團圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數(shù)字來自原云南省林業(yè)廳一份調(diào)研報告。而據(jù)勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨的幾個亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養(yǎng)子保護區(qū)出走，當時老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區(qū)水位上升，這群亞洲象發(fā)現(xiàn)，世界的變化已經(jīng)超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進入勐海縣域，日后壯大到19頭。

一年中有7個月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍色屋頂?shù)牡跄_樓。

北京師范大學生態(tài)學教授張立發(fā)現(xiàn)，當象群中有兩頭以上公象時，就會發(fā)生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權(quán)分配。矛盾常在老大阿提基多（首領(lǐng)之象）和其它公象之間發(fā)生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個威權(quán)主義者，一直固執(zhí)地把交配權(quán)牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐?？h林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領(lǐng)悟到不可與權(quán)威對抗的智慧，常常獨自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個V字形缺口，長長的象鼻密布斑點。進入發(fā)情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預兆，每當老三發(fā)情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經(jīng)之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準時機，攔截妄圖篡奪交配權(quán)者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發(fā)情時，公象常常離群索居，在這個被陳明勇稱為“母系社會”的結(jié)構(gòu)里，母象承擔著全部育兒責任，自然也成了家族生活的首領(lǐng)。在老三的家族中，首領(lǐng)名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負多條人命?？h林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個稱謂在林業(yè)部門流傳甚廣：武則天。在一些內(nèi)部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個殺人犯。在勐海縣林草局2019年用無人機拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

2019年8月，西雙版納勐阿鎮(zhèn)，來自老三家族的野象占據(jù)了村道?！∧戏街苣┯浾摺?　翁洹　?　攝

?上接第1版

視頻中，五頭小象把沐浴當成了游戲，它們四腳朝天，把軀體完全浸到池底。偶爾有其它大象圍繞在蘇托多周圍，鼻子卷起細碎的紅土，拋出一條規(guī)整的拋物線，把泥沙甩向后背。

沐浴是亞洲象防止脆弱皮膚被蚊蟲叮咬的方式之一，它們的皮膚雖然有3-5厘米厚，但表皮層卻很薄。沙浴這一后天習得的沐浴方式，會引來小象的觀看和模仿。

氣氛愉悅，站在低矮山丘上的蘇托多卻顯得無動于衷，它似乎只為一件事存在：隨時警惕周圍環(huán)境的改變。

大部分時候，普宗信通過無人機尋找野象的蹤跡。他對“大象是否因為被隔絕而倍感孤獨”這件事兒不太了解。這個寸頭，戴眼鏡，走起路來蹦蹦跳跳的中年男人，一輩子生活在勐阿。

他了解的是大象的糞便、腳印和殺人的方式。

每天，普宗信都要上傳野象的坐標。起初，這項工作是為了讓人躲避坐標上的野象，但這反而吸引村民到田埂上靜待大象到來，以傣族居多。民間傳言說，傣族世代敬奉大象，野象從不殺傣族人。

2019年，老三家族在短短一年內(nèi)，殺了6個人。

在觀測員的講述中，老三家族的恨意并非無緣無故。三年前，兩頭幼象倒在一片甘蔗地旁，大象們圍在附近不散。這種行為被視為“大象的哀悼”，有人曾看到最長的持續(xù)十余天，直到幼象尸體發(fā)臭，它們才會離去。那是老三家族進入勐阿不久，林業(yè)站的人將悲傷的大象驅(qū)趕，在農(nóng)田上解剖小象，才確定出死因為農(nóng)藥中毒。

在勐阿人象關(guān)系還顯陌生的彼時，人們沒注意到象群從遠方投來的肅穆注視。一些當?shù)厝苏J為，這場誤會正是老三家族，特別是蘇托多變得暴戾的原因。

逃避大象的藝術(shù)

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣?！?/p>

在西雙版納，沒有人想碰上野象，那些與荒野相伴之人，會在手機上安裝一個亞洲象預警客戶端。

2018年，政府從多個渠道籌款280萬元，在勐?？h率先建立了西雙版納州境內(nèi)一套目前最為科學、嚴密的預警系統(tǒng)。

如今，這個系統(tǒng)已用579臺紅外相機和21臺智能網(wǎng)絡(luò)球形攝像機覆蓋了全州115個村小組。亞洲象監(jiān)測預警中心主任譚栩吉頗為驕傲，“從監(jiān)測識別大象到發(fā)出預警，只需12秒?！?/p>

普宗信和勐?？h其余三個大象觀測員的工作由此變得簡單不少：每天上午、下午，在系統(tǒng)里上傳野象活動的地點和無人機航拍圖。

觀測員上傳的坐標信息，會抵達勐?？h城中心一座小山包上。這座種滿熱帶闊葉植物、夏天蟬鳴不絕的山丘深處，坐落著勐?？h亞洲象監(jiān)測預警中心。

有趣的是，預警中心看上去并不完全服膺于科學主義。中心左側(cè)墻上掛了一幅金色的象頭神伽內(nèi)什畫像，畫中的伽內(nèi)什有四只粗壯的手臂，分別握著繩子、蓮花和甜食摩德卡。一名工作人員回憶，這幅像有可能是2019年才掛上的，“當時一年大象殺死6個人，老百姓害怕極了?！鄙裨捓?，作為印度教中濕婆和雪山女神的兒子，伽內(nèi)什主管障礙消除，曾多次調(diào)和天神間的矛盾。

非工作日，伽內(nèi)什面對著一塊黑漆漆的屏幕，而當監(jiān)視器啟動，阿提基多的照片會出現(xiàn)在屏幕背景板上，獠牙高高翹起——足足有四幅伽內(nèi)什的畫像那樣大。

系統(tǒng)會自動處理觀測員上傳的坐標數(shù)據(jù)，最終在手機客戶端里，呈現(xiàn)為地圖上一個紅色的、醒目的大象圖標。據(jù)《西雙版納報》稱，這個稱呼用戶為“村民”的App，已有二十余萬人成功注冊。

必須承認，預警系統(tǒng)的啟用，極大降低了觀測員工作的危險程度。從前那種只能圍找腳印和糞便，據(jù)此判斷野象是否仍在山中小憩的日子一去不返。白天，趁著野象在森林里躲避陽光直曬的功夫，普宗信喜歡泡上一壺他最愛的普洱茶。

“印度專家說，茶樹可以妨礙野象的奔跑，讓它追不上人。我看啊，這和那些大象從來不殺傣族的說法一樣扯淡。”普宗信認為人和象之前有天然的“物種隔閡”，他曾聽聞勐臘縣一位傣族菜農(nóng)被象鼻甩死，“茶樹，不是讓大象追不到人，是讓人跑不過象?！?/p>

西雙版納還在嘗試用蜜蜂阻擋陸地上最大素食動物。這得益于牛津大學動物學系副研究員Lucy E.King于2012年-2015年間在肯尼亞對非洲象的研究，當?shù)赜昧?97個蜂巢對抗大象，“大象發(fā)現(xiàn)蜜蜂后聞聲而逃”。2020年春天，社區(qū)養(yǎng)蜂項目落地勐養(yǎng)子保護區(qū)。

老三的家族2015年底到達勐阿，普宗信從2016年開始觀測大象，五年來，他自己建構(gòu)了一個不輕易向外人傳授的、用于躲避大象的知識體系——

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣?！?/p>

“留意森林里長出的農(nóng)作物。大象偷吃玉米，它們糞便里長出來的玉米很壯，不過，有時也會長出灰色的蘑菇?！?/p>

“留意空氣中是否有一股農(nóng)村男廁所里尿槽熏人的騷味。發(fā)情的野象最危險，它們滾過的草叢，騷味會持續(xù)很久很久?！?/p>

偶爾，普宗信流露出對“專家們”的失望?！耙郧坝袑＜医o我們說，亞洲象太重，怕壓迫心臟，怕遇到危險不好跑，所以和馬兒一樣站著睡。”直到2019年一個炎熱的中午，普宗信第一次通過無人機看到樹林里趴在地上互相依偎的大象。2021年6月，“大象躺著睡”已隨北上的斷鼻家族傳遍全國，乃至全世界，也讓普宗信對自己更加深信不疑。

現(xiàn)在，關(guān)于亞洲象，普宗信只相信自己。

深受南傳佛教影響的勐阿鎮(zhèn)居民，還會在“業(yè)”的概念上談論逃避大象的方式?！皟蓧K相連的玉米地，大象只糟蹋甲家的，沒去乙家。一問才知道，甲家的人私底下悄悄咒罵過大象?！?/p>

勐阿鎮(zhèn)黨委副書記玉罕，至今記得1980年代末傣族村寨崇拜大象的狂熱，“有馴象師牽著大象來寨子里，人們爭前恐后地付錢，只求大象到自家的宅基地上轉(zhuǎn)個圈。”其他時候，大象只是村寨佛寺里的一個浮雕。

即便如此，傣族人卻無法解釋“神圣的”大象犯下的錯。2017年8月3日晚，來自瀾滄縣的一位父親騎摩托帶妻兒前往勐海。他們不顧觀測員勸告，強行穿行野象禁區(qū)。在碰上野象之際，那位父親丟棄摩托逃之夭夭，母親和兒子死在野象腳下。

大象孤島

“林區(qū)植被保護好了，象群卻離開了?！?/p>

人類與亞洲象關(guān)系的轉(zhuǎn)折之年，在云南農(nóng)業(yè)大學學者何謦成看來，是遙遠的1972年。

據(jù)張立統(tǒng)計，新中國成立初期，北京動物園先后于1953年和1954年接受印度和越南贈送的共計三頭亞洲象。到了1970年代，為了能捕到一頭中國自己的亞洲象，上海動物園的十幾名工人在部隊配合下，前往西雙版納勐養(yǎng)子保護區(qū)小蒙羊公社，展開了為期一年的合法捕象行動。

據(jù)何謦成調(diào)查，當時因自衛(wèi)、麻醉過量、飼養(yǎng)不善殺了5頭成年象之后，捕象隊終于捕到一頭幼象送到上海，并取名“版納”。上海電影制片廠導演羅拯生專門拍攝了影片《捕象記》。后來羅拯生回憶，幼象被抓時，“接連幾天，都有大象在周圍嘶吼”。

何謦成認為，在此之前，人類和亞洲象都生活在合適的位置。傣族在平緩的盆地，布朗、基諾、哈尼等少數(shù)民族在起伏的山巒，而亞洲象棲居在圍繞著人類居住區(qū)的熱帶森林。捕象行動，則“摧毀了當?shù)厣贁?shù)民族幾千年來將亞洲象奉若神明的傳統(tǒng)信仰”。

而同樣在1970年代，云南人開始大規(guī)模種植經(jīng)濟作物。

早在2006年，張立就在論文中提到，獵殺行為和破碎化造成亞洲象基因交流的中斷。15年后，斷鼻家族北上，張立公布了西雙版納1975、1990、2005和2014年四張“亞洲象分布區(qū)”地圖，用紅線圈出的亞洲象分布區(qū)變化，呈現(xiàn)出不斷分割的境地。張立稱，40年間，西雙版納的橡膠園從202平方公里擴張到4930平方公里，而天然林則減少了4355平方公里。

人類活動擴張，棲息地碎片化是全球普遍現(xiàn)象。在張立2018年出版的《中國亞洲象保護研究》一書中，就提到在13個國家范圍內(nèi)，亞洲象的棲息地總面積從900萬平方公里減至50萬平方公里。

然而仿若悖論，亞洲象的數(shù)量卻逐年增加。

1958年，西雙版納的勐養(yǎng)、大勐龍、勐侖、勐臘4片區(qū)域就被劃定為自然保護區(qū)。作為中國最早一批保護區(qū)，這片散布著望天樹、篦齒蘇鐵、藤棗和四數(shù)木的熱帶叢林中，彼時只生活著一百多頭亞洲象，到2007年，潘清華等人發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字增至186-220頭。

“西雙版納24.25萬公頃的保護區(qū)面積，現(xiàn)在看來（已經(jīng)）不太夠?！蔽麟p版納國家級自然保護區(qū)（下稱“西雙版納保護區(qū)”）管護局科學研究所所長郭賢明，對南方周末記者引用了亞洲自然保護基金會（AN-CF）創(chuàng)始人Sukumar的研究結(jié)論：大象平均家域面積為10平方公里/頭。

加上大象有遷徙習慣，山崖、峽谷和難以越過的河流是他們熟悉的阻隔之物，人類法律意志凝結(jié)成的行政界碑和界樁，“框”不住野象。

2018年，陳明勇出版《亞洲象行為學研究》，書中通過對近二十年來西雙版納保護區(qū)內(nèi)亞洲象的活動軌跡的收集和研究，發(fā)現(xiàn)勐養(yǎng)子保護區(qū)2/3的象群都已遷徙到核心區(qū)之外。早在1995年，就有5頭亞洲象遷徙到普洱市思茅區(qū)。后來，又陸續(xù)有亞洲象遷徙到景洪市景訥鄉(xiāng)、普洱市倚象鎮(zhèn)等地。這當中，也包括老三家族。

“林區(qū)植被保護好了，象群卻離開了?！标惷饔略跁锞驮噲D為這個悖論找到一個合理解釋。2021年6月，隨著北遷象群離西雙版納越來越遠，陳明勇在電視和報紙上不斷重復著當初的分析：“幾十年的保護，森林的郁閉度很好，（亞洲象）林下可采食的食物數(shù)量和種類變少。保護區(qū)外村寨種植的玉米、水稻也對亞洲象的習性產(chǎn)生影響，轉(zhuǎn)為以農(nóng)作物為主要食物。”

無奈在于，當初設(shè)立保護區(qū)的目的，是“保護熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)和珍稀野生動植物”，而非只保護亞洲象。云南大學生物與環(huán)境學院教授吳兆錄向南方周末記者列出亞洲象生活的三個要素：濃密的森林，用于休息和躲藏；稀疏的森林，用于尋找林下食物；河流、溪水，用于補充水分和沐浴。“如果只為了保護亞洲象，那是不是雨林里的植物不用那么稠密了？”

至于野象和人類生活空間高度重疊，在郭賢明看來，這屬歷史遺留問題，“保護區(qū)在1950年代劃定的時候，就已經(jīng)是碎片化的了”。

據(jù)原國家林業(yè)局昆明勘察設(shè)計院2005年的一組數(shù)據(jù)，在西雙版納保護區(qū)內(nèi)，分布著122個村寨，周邊則有138個村寨。從地圖上看，村莊和農(nóng)田像斑塊一樣附著在保護區(qū)里。換言之，這些歸屬村寨的土地，并不是保護區(qū)?！袄习傩赵谶@些土地上種橡膠、茶葉還是其它，我們都沒辦法管。”勐養(yǎng)管護所高級工程師董瑞說。

與勐侖保護區(qū)接壤的基諾鄉(xiāng)，一度是云南省砂仁的種植基地——這也是斷鼻家族北遷引發(fā)的討論點之一。但基諾村村主任飄布魯向南方周末記者介紹，如今保護區(qū)里村民們擁有約一百畝土地，“這兩年（砂仁）樹上不掛果，土地都租給做（雨林）生態(tài)修復的公益組織了”。

象群們之間越走越開。

被隔離的小種群有獨特的活動軌跡?！懊扛粢欢螘r間，勐養(yǎng)子保護區(qū)里的亞洲象都會從自己固定的活動地點出發(fā)，到達一個集中點，與其它家族交流。”譚栩吉通過坐標數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，老三的家族“偶爾有公象離群，但大部分時間一直都是集體行動，在勐海縣內(nèi)打轉(zhuǎn)”。

生活在南滾河流域的亞洲象更為孤獨。三十多年來，沒有任何記錄表明，它們與緬甸的大象親戚打過照面。2019年，湯永晶等人在對這群游蕩于臨滄市滄源縣班老鄉(xiāng)和班洪鄉(xiāng)的亞洲象做觀察后發(fā)現(xiàn)，這群僅有12頭的野象家族，近親繁殖嚴重，“新生亞洲象幼象死亡率呈上升趨勢”。

勐?？h林草局的一份內(nèi)部材料指出，老三的家族“無法與其它象群交流，近親繁殖現(xiàn)象顯著”。普宗信掰著指頭算，“從2017年開始，平均每年都有一頭小象夭折?！蔽麟p版納保護區(qū)管護局科學研究所高級工程師王巧燕則持不同看法，“勐海種群夭折的原因，可能與它們攝入大量甘蔗的糖分有關(guān)?！?/p>

亞洲象的生育習性也在變化。據(jù)陳明勇的研究，亞洲象的孕期為18-22個月。Sukumar觀察到的產(chǎn)仔間隔是4.7年。

“2021年6月，蘇托多生下一頭小象，但其實它2018年10月31日才生下一胎?！痹谄兆谛琵嬰s的野象知識中，這是最讓他驚訝的發(fā)現(xiàn)，因為相較于之前的研究結(jié)論，“蘇托多今年這一胎，足足提前好幾個月”。

但沒有更多研究顯示，這一習性變化的原因是什么。

遷徒的村莊

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。

人和國家一級保護動物，孰輕孰重？　早在20年前，云南省就通過一次移民工程宣告了態(tài)度。

位于普洱市江城縣整董鎮(zhèn)的滑石板村，本世紀初從約九百公里外的昭通市大山包遷移而來。它代表著人類向野生動物的一次徹底讓步。

當年，這場聲勢浩大的移民工程，成功把一千多人從云南省寒冷、貧瘠和溝壑縱橫的最北邊，用大巴一輛輛拉到溫暖、肥沃和草木豐沃的滇南——目的是為了給國家一級保護動物黑頸鶴留出更多生存空間。

移民的效果十分顯著。2003年，大山包黑頸鶴自然保護區(qū)升級為國家級。據(jù)《人民日報》報道，2020年11月30日，遷徙到大山包越冬的黑頸鶴數(shù)量達到1938只，約占全球總數(shù)的六分之一，是30年前數(shù)量的六倍以上。

但當初自愿報名移民的村民，如今卻正在學習原諒自己——在鄉(xiāng)土社會，沒有人能輕易接受“把自己從故鄉(xiāng)連根拔起”。

2011年前，村民宋石強一度認為，滑石板村的土地上洋溢著農(nóng)耕文明的希望，“勤勞一點點，肚子就不會餓著?！倍F(xiàn)在，宋石強認為生活本質(zhì)上是一道無解的數(shù)學題。他靠在墻角一邊抽煙，一邊用手指在計算著，“一個老婆，一個老媽，五個小孩，一家人即便每天都只吃兩碗米線，那也是一年5840碗米線，該多少錢？”

宋石強所在的箐華箐組，山坡被成片的橡膠和香蕉所占據(jù)，橡膠樹的樹干纖瘦發(fā)白，夜晚寒冷的氣溫讓村民早已意識到，他們可以放棄對橡膠樹的管理了。

香蕉樹則保留著精耕細作的痕跡，但“長在地里，放到車里，拿到家里，通通都不是自己的，老象都會來搶。除非，你賣了，把錢拿在手里”。宋石強長舒一口氣，“還好，老象不來搶錢?！?/p>

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。據(jù)媒體報道，那年的10月18日，野象出現(xiàn)在普洱市江城縣，這同樣是一群從西雙版納出走的野象。其中一個象群由于長期光顧整董鎮(zhèn)，被陳明勇命名為“整董滑石板象群”。

?下轉(zhuǎn)第3版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

2019年8月，西雙版納勐阿鎮(zhèn)，一些村民來到觀測隊的觀察點看野象?！∧戏街苣┯浾摺?　翁洹　?　攝

?上接第2版

就在一個月前，宋石強又一次遭遇了野象。

那天早上八點多，宋石強的妻子把牛趕到一個峽谷中吃草。等宋石強去追趕妻子時，在牛群必經(jīng)的轉(zhuǎn)角，他看到一頭獨象正晃著屁股，搖搖擺擺地往妻子的方向走去。

“我打電話了啊，打十多個電話都沒人接?！眲x那間，宋石強感到膝蓋后方一只強壯的手伸出，把他一拉，整個人癱坐地面?！巴炅?，這是真的完了。”太陽正在爬上橡膠林頂端，知了和其他蟲兒還沒察覺到可以鳴叫的溫度。一片死寂中，宋石強忘記了流淚，他的大腦在打磨一套用于說服自己、五個孩子，以及老母親的說辭，“該怎么和他們說，他們的母親，兒媳婦，被老象踩死了?！?/p>

“以前是躲黑老鸛（黑頸鶴），現(xiàn)在躲老象?！斌淙A箐組幾乎所有村民都認為，村莊被詛咒了。

而在南方周末記者前往箐華箐組的那個中午，“所有村民”還包括：一個渾身散發(fā)酒氣、汗味的羅姓中年男子和他老婆，三位分別為60歲、74歲和80歲的老嫗。

還有宋石強的小兒子——這位2009年出生的少年，7歲時曾在橡膠林里見過老象，那是他人生中第一次為了活命而奔跑。

占據(jù)著一個小山洼的箐華箐組，村莊里有野象留下的傷痕。

村北一棟用石棉瓦和水泥磚搭建的棚屋，兩年前，一頭野象用鼻子一甩，“就把這堵墻劈開一半，你看看，顏色更淺的磚，是后來補上的?！豹毦永先藯顚氄洌ㄒ簦┱f。

她的三個兒子在外打工，每年分別給老人400元生活費。15年來，楊寶珍最大的愿望是能回到大山包看一看她85歲的哥哥。在那個冬天會下雪、“黑色脖子的鳥”會偷食燕麥的故鄉(xiāng)，她的哥哥曾在每一個歉收的季節(jié)，偷偷藏下洋芋給妹妹吃。

楊寶珍心里清楚，故鄉(xiāng)回不去了，“不僅僅是三百多塊錢的路費”。

每個月，楊寶珍會步行到鎮(zhèn)里買米，運氣好的時候，有摩托車司機會捎上她，不然她就得花一下午時間走完這段開車半小時的山路。“怕碰到老象啊?！睏顚氄溆种敢恢副淮笙髶p毀的棚屋，“這家人又跑回昭通了嘛?！?/p>

“如果真碰上老象，我是不跑了，80歲了，跑不贏它。”楊寶珍說。

不過，宋石強的妻子在一個月前卻跑贏了野象。在丈夫電話沒接通的時間里，她滾落到峽谷深處，臉上劃開一道口子，忍著疼痛，這位勇敢的女性從野象背后繞了一個大圈，最終在那天中午十一點多，與丈夫在另一個村口相遇。

被驅(qū)逐的象

攔車成為老三的新愛好，最多的一次，三十多輛卡車被攔截。

地方主政者越來越意識到，人類一味退讓已不再是最優(yōu)解。

就拿“最頑皮吵鬧”的老三家族來說，普宗信觀測亞洲象的五年來，認為象群最大的變化是“越來越胖”?！耙郧按笙蟮钠な前櫟模F(xiàn)在圓滾滾、肥嘟嘟。”

事實上，象群正在被人類社會“馴化”。勐?？h林草局提供的象群習性資料中提及，意識到可以在農(nóng)田里隨意取食的野象，從2014年“七小時取食，一小時玩耍”，變成“七小時玩耍，一小時取食”。它們的口味越發(fā)刁鉆，面對農(nóng)作物，起初“整株取食”，現(xiàn)在已經(jīng)學會只挑甘蔗和玉米棒吃。

“野象畢竟是動物，是畜生，人一直讓著它，只會讓它覺得人好欺負，必要的‘教育是一定要做的?！臂潞？h林草局負責人石龍（化名）視野象為“自家小孩”。“這并不意味著，人和野象的矛盾變成了敵我矛盾，在西雙版納，傣族對大象感情很深，不管野象怎么鬧事，永遠只是人民內(nèi)部矛盾?！?/p>

勐海縣第一頭“被教育”的野象，是老三。

2016年之后，老三常到勐阿鎮(zhèn)晃蕩，它喜歡往人多的地方去，卻又不傷害人。很多時候，它會在圍觀的眾人面前，做出一個假意狂奔的動作——頭微微前傾，后腿揚飛泥土，直到把人都嚇得落荒而逃，它又在煙塵彌漫中繼續(xù)慢悠悠地走，仿佛什么都未曾發(fā)生。

一次，老三在勐海縣通往勐阿鎮(zhèn)的K09縣道晃蕩時，無意間攔下一輛制糖廠的甘蔗車。這種雨林里少有的甜蜜讓老三心曠神怡，從那之后，攔車成為老三的新愛好，最多的一次，三十多輛卡車被攔截。

2019年3月，滿臉油脂、渾身散發(fā)濃烈氣味的老三，進入一段洶涌的發(fā)情期。阿提基多也意識到這一點了。無數(shù)次，一門心思狂奔回象群的老三在溪水邊，在山谷里，被阿提基多圍堵。阿提基多毫不留情，把老三打得頭破血流。

“老三一定是被徹底逐出象群了，不然無法解釋為何一周之內(nèi)，它來勐阿鎮(zhèn)三次?！蹦嵌螘r間，老三無數(shù)次逼近勐阿鎮(zhèn)之前，普宗信都沒日沒夜地跟在它身后。

老三曾“像發(fā)了瘋一樣”，從勐阿鎮(zhèn)走到幾公里外的樹林，又從樹林走回到勐阿鎮(zhèn)。普宗信堅信，老三在和體內(nèi)最原始的動物性抗衡，“它不想傷人的，所以它只能靠走路消耗精力，想把自己累倒”。

又或許老三想到人潮洶涌處躲避被逐出象群的孤獨。3月末，一個被玉罕視為“無比混亂的夜晚”，老三沖到了勐阿鎮(zhèn)的十字路口，悄無聲息地出現(xiàn)在一眾燒烤攤前，盯著一群吃著香茅草烤魚、包燒茄子的食客?！爸钡接腥税l(fā)現(xiàn)，一頭大象正在背后盯著自己，嚇得他們把烤串扔在桌上，錢也不付，四散跑開。”

勐?？h林草局公告顯示，2019年3月17日至4月4日，老三先后6次進入勐阿鎮(zhèn)主要街道，攻擊破壞車輛16輛、損毀房屋等基礎(chǔ)設(shè)施5處。

當?shù)卣畵?，這頭發(fā)情，且被逐出象群的野象，隨時可能致人死傷。

捕象記

參與捕象的人都認為，一場拉鋸戰(zhàn)一觸即發(fā)。

2019年4月5日，清明剛過，8天之后就將迎來傣歷新年，老三又一次晃蕩到勐阿鎮(zhèn)南邊。

當天早上9點，由森林公安、特警、林草部門和亞洲象種源繁育及救助中心的工作人員組成的近百人捕象團，在一片剛剛種下甘蔗苗的農(nóng)田上等候。這塊土地視野絕佳，周圍被香蕉林、池塘和村道占據(jù)，與城鎮(zhèn)相距甚遠。四周稍稍隆起的田埂，足以圍住一頭重達3.42噸、被家族趕出的孤獨大象。

這是勐海縣第一次計劃捕捉一頭亞洲象。

為了確保行動順利，亞洲象種源繁育及救助中心專門派出了有“天下第一吹”之稱的“大象醫(yī)生”保明偉。2010年之前，善于麻醉大象的保明偉很有可能會被譽為“天下第一槍”，那時麻醉動物用的是射程50米的麻醉槍，但嚴格的申報采購審批程序阻礙了槍支使用，保明偉采取了更復古的做法：射程只有20米的吹管麻醉——絕不是亞洲象專家建議的安全距離。

萬里無云的早晨，陽光毒辣，參與捕象的人都認為，一場拉鋸戰(zhàn)一觸即發(fā)。沒人想讓1972年的悲劇重演，擔心老三被麻醉后太陽直射導致皮膚不適，還專門準備了一輛灑水車。

人們把希望寄托在被戲稱為“老三親爹”普宗信的身上。勐阿鎮(zhèn)的居民曾在2019年3月見過，當老三要往人員最密集的鄉(xiāng)村集市行進時，普宗信及時出現(xiàn)，并叫了它一聲，老三才莽撞地從兩臺小貨車中夾著身子鉆過——像一只跟丟了主人的小狗，跟在普宗信后頭離開。

那個晴朗的上午，普宗信嘗試呼喚老三的名字讓它回頭，但對方卻全無反應。

于是，距離野象不過幾米距離的普宗信，做出一個讓在場所有觀眾都震驚的行為。他彎下腰，從路邊的草叢中，撿起石頭，一塊，兩塊，三塊，朝老三圓鼓鼓的屁股扔去。

老三停下了。

它的后腿搓著小碎步，前腳往右畫了90度的半圓，把自己高昂的獠牙和僵直的鼻子，轉(zhuǎn)向了普宗信。接下來的幾秒鐘，它微微低下頭顱，像往日習慣做出的假動作，但全身肌肉都在抖動。

老三朝普宗信猛沖過來。

如果亞洲象愿意，時速最高可達50公里。老三也許覺得普宗信只是在和它游戲，跑了幾步就停了下來，打量著對方。

普宗信又扔了一塊石頭。

就這樣，老三跑跑停停，和普宗信來到了甘蔗地，一種緊張的安靜彌漫開來。沒有東西吸引老三，普宗信就從附近的香蕉林里，摘來幾個香蕉——熟沒熟記不清，朝老三扔去。保明偉手持麻醉管，躲在普宗信的身后，“繼續(xù)和老三斗智斗勇了一段時間?！?/p>

在一段勐海縣林草局拍攝的“抓捕維吒喲”視頻中，甘蔗地里的老三呆立在半蹲著的普宗信面前，尾巴一動不動，耳朵一動不動。在石龍的記憶中，到了甘蔗地的老三，看到那么多陌生的面孔嚴肅地盯著它，似乎已經(jīng)知曉了自己的命運?！肮怨哉驹谀莾?，好像就等著我們?nèi)プニ恕！?/p>

保明偉吹出了麻醉劑。13分鐘后，勝利之象高傲的頭顱重重地向前垂下。

管理野象

管護區(qū)種滿了玉米、甘蔗、棕櫚葉，“甚至還為它們準備了硝塘”。

剩下的事便簡單了。

人們給老三潑灑涼水降溫，又給它四只腳戴上鐐銬。解開老三的麻醉效果后，眾人拉著鐵鏈，同時用長棍戳著老三，引導它進入籠子。老三試著反抗了一下，普宗信看到，“它左邊的象牙在鐵籠邊緣被磨掉了短短的一截”。

老三被送到了亞洲象種源繁育及救助中心，“進行行為矯正”。

而其它野象仍在勐阿鎮(zhèn)徘徊，一個管理野象計劃被提上日程。

2018年6月6日，這個計劃最早出現(xiàn)在勐?？h政府官網(wǎng)上。在一篇報道中，國家林草局野生動植物保護與自然保護區(qū)管理司、中國野生動物保護協(xié)會及云南省林草部門相關(guān)人員，在勐海縣聽取了一個被稱為“亞洲象管控試驗區(qū)”的規(guī)劃建設(shè)工作匯報。

一年多后，在西雙版納州政府官網(wǎng)上，另一篇對政協(xié)提案的答復（下稱“答復”）中提到，這個定位為“集保護、科研、宣教于一身的新型管護區(qū)”，曾在省林草局于2019年4月的人象沖突座談會上被正式提出，并于當年7月，由云南省林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院編制一期建設(shè)可行性研究報告。該項目計劃申請3000萬元用于“亞洲象食源地建設(shè)和1至2平方公里的管控區(qū)圍欄建設(shè)”。

此前，為了躲避野象，景洪市香煙箐村民小組曾在2017年建起了高2.2米、長800米的防護欄。但石龍認為這個方法“很不方便”。根據(jù)對亞洲象習性的了解，象群集體行動，且象群中有公象存在時，“野象的膽子更大，傷人事件也更多?！?/p>

勐?？h想嘗試的，是把公象關(guān)在臨時管護區(qū)里。據(jù)云南網(wǎng)報道，這個位于勐阿鎮(zhèn)南朗河村委會帕西瑪區(qū)域的管護區(qū)，在2020年11月30日投入使用，占地365畝，防護欄長2263.73米。

2021年6月15日，封面新聞銳視頻發(fā)布的一段視頻中，曾出現(xiàn)臨時管護區(qū)的畫面——綠色柱子圍住了一片荒野。據(jù)知情人士介紹，管護區(qū)里種滿了玉米、甘蔗、棕櫚葉等亞洲象喜愛的食物，“甚至還為它們準備了硝塘”。

勐?？h林草局局長馬杰在接受云南網(wǎng)采訪時曾介紹，管控區(qū)建成之后，“勐?？h已經(jīng)連續(xù)半年沒有亞洲象的肇事記錄”。

管護區(qū)里有多少頭野象？　在銳視頻的介紹中，稱有三頭大象。而云南網(wǎng)6月9日報道中說有四頭。6月17日，知情人士透露在管護區(qū)內(nèi)的亞洲象已達到五頭。其中，有“一頭是從勐臘抓來的”，其余有兩頭是修建圍欄的時候，“就已經(jīng)在管護區(qū)里”。剩下的兩頭，“自己用象牙去頂管護區(qū)的鐵門，幾次想要進來”。

就在6月10日，剛有一頭野象進去，這頭象，正是老三家族的暴君阿提基多。

重返故土

萬物之靈之首，應負萬物之靈之責。

出走15年后，卡車載著少小離家的老三重返故土——亞洲象種源繁育及救助中心正位于勐養(yǎng)子保護區(qū)。

按照勐?？h林草局提供的數(shù)據(jù)，在老三被捕的2019年，家族成員一共為18頭。而到了2021年，情況發(fā)生了變化。

今年上半年，“安靜、喜歡思考”的亞納蘇托，被村民發(fā)現(xiàn)在一個幽深的山谷中墜崖而死。

6月10日，走到臨時管護區(qū)門口的阿提基多，用它的獠牙舉起鐵門。林草部門的一些人認為，阿提基多是收到管控區(qū)里其它大象傳送的訊息，“它也希望能生活在一個食物充足的區(qū)域?！?/p>

陳明勇曾結(jié)合美國動物學家的研究認為，亞洲象會用喉部和鼻腔的共鳴發(fā)出12-24Hz、能傳播20公里遠的次聲頻率。這個觀點被陳明勇記錄在2006年出版的《中國亞洲象研究》一書中。只不過，那時的動物學家關(guān)注的，是公象發(fā)情后呼喚母象的行為。

老的靈魂逝去，新的生命誕生。同樣是在6月，蘇托多誕下一頭小象，失去了大部分公象的象群，變得十分膽小，普宗信察覺到“最近一段時間，象群都在山里，不怎么出來?！?/p>

去年，勐?？h林草局的人曾組團去亞洲象種源繁育及救助中心看望老三。有傳言說，如果一頭亞洲象被抓后，當?shù)氐娜瞬怀Ｈタ赐脑?，它會很快死亡?/p>

普宗信也去了。

普宗信知道自己一直背負著能與野象溝通的傳言。最被人傳頌的例子是，有人親眼見到，當普宗信說“老三，來拍個照”，過了兩三分鐘，老三居然停下腳步，把鼻子翹到半空。

實際上，普宗信自己的觀點十分復雜。他從不認為人類能與亞洲象溝通，所謂的“反應”，“不過是無數(shù)個偶然的瞬間”。在聊天較輕松的時刻，他會把野象稱為“雜種”。但這個男人的行為卻時刻流露著勐阿鎮(zhèn)林業(yè)站門口那句標語所昭示的精神：萬物之靈之首，應負萬物之靈之責。在連續(xù)幾天見不到象群的深夜，他會思考：這些小雜種們，去到哪兒了，有沒有找到吃的。

普宗信內(nèi)心深處懼怕的是，沒人關(guān)注大象的話，大象在現(xiàn)代社會的縫隙間孤獨流浪。

亞洲象喜歡群居。在救助中心，負責照顧野象的“象爸爸”會嘗試用唱歌、彈吉他、說心里話的方式，慢慢獲取一頭野象的信任。“象爸爸”熊朝永試過帶野象去野外訓練，回來的路上以為象走丟了，結(jié)果卻是小象抄近路回到救助中心門口，等著“象爸爸”開門。

“也許讓它們單獨組成一個家族也不錯?！毙艹酪矒谋痪戎囊跋蠼?jīng)受孤獨。

2019年那次相會，老三顯得極其粗暴。在救助中心的前幾個月，老三不停用斷了一截的牙齒撞擊門鎖，直到變形。一次回籠時，老三還撞碎了介紹它的身份牌，以至于大部分參觀者并不知道眼前這頭大象有一個美麗的傣語名字：維吒喲，勝利之象。

普宗信讓人打開象籠，徑直走了進去。老三并沒有注意到他的到來，劇烈的疼痛讓它不斷擺弄著鐵鏈。它的腳上還有一個鐐銬沒被取下，卻不讓任何一個“象爸爸”靠近。普宗信看到，老三的腳掌已經(jīng)發(fā)紅、化膿，鐐銬深深嵌入了它棕色的皮膚。

當時，勐?？h林草局一位領(lǐng)導見到老三這副模樣，當即發(fā)火，“你們要是把我們的老三弄沒了，要再賠我們一頭大象！”后來一直有人提出，如果當時臨時管護區(qū)建好了，老三被送進了里面，“不知道會不會少吃一點苦”。

普宗信走近老三，他想了想，說了當初老三被抓時，他沒說出來的話。

“三哥，現(xiàn)在你知道了吧，一鬧起來，人家想抓你，就能抓到你?！逼兆谛虐欀碱^，無比認真地盯著老三。一旁的同事們笑話他，“得了吧，你還真以為野象能聽得懂你的話嗎？”

“三哥，現(xiàn)在我們都來看你了，你就不要再犟了，你一定要活下去。”

人生第一次，普宗信迫切想要證明自己關(guān)于“物種隔閡”的想法是錯的，他需要眼前這頭大象給他真實的回應，而不是又一個“偶然的瞬間”。

老三被捕的幾個月前，2018年11月25日，那頭合法捕捉的大象版納在上海動物園去世，終年54歲。

動物行為學家康拉德·洛倫茨把行為視為“一切生命中生命力的最佳體現(xiàn)”，版納似乎用自己的一生詮釋了這個結(jié)論。

自1978生下第一頭小象后，版納再沒躺下過睡覺。四十多年前，它的家人們圍著捕象隊日夜嘶吼，結(jié)果被篝火和人為噪音嚇退。四十多年來，版納把每一個孩子護在身下，直到自己在異鄉(xiāng)的大都市里轟然倒下。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸南方周末所有，深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。