□吳舟橋

安樂死

我的同事在急診室接診了一位年事已高的老奶奶。她因?yàn)槎亲犹鄣结t(yī)院看急診，一圈檢查以后不幸發(fā)現(xiàn)小腸已經(jīng)有好幾米都缺血壞死了。老奶奶本身就有很多疾病，身體狀態(tài)非常差。同事和他們的外科團(tuán)隊(duì)在評估手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后認(rèn)為老人可能無法經(jīng)歷手術(shù)創(chuàng)傷，通俗地說就是“很可能下不了手術(shù)臺”。

他們跟老奶奶及其丈夫一起討論分析：如果要手術(shù)，成功的可能性并不大，即便手術(shù)完成了，她也可能因?yàn)楦魇礁鳂拥牟l(fā)癥最終在ICU里結(jié)束生命，而且整個(gè)過程中她可能很難再維持清醒的狀態(tài)；如果不手術(shù)的話，可以通過鎮(zhèn)靜維持等方式延長幾天的生命，這幾天不會(huì)太痛苦，并且至少能夠幫她維持一段時(shí)間的清醒狀態(tài)，但這也意味著老人的生命只有最后幾天了。

選擇非常艱難……患者最終決定放棄手術(shù)治療。老奶奶的丈夫雖然很難受，但還是尊重了她的選擇。在接下來的幾天里，老奶奶所愛的親戚朋友都來醫(yī)院和清醒的她見了最后一面。最后，她安靜地離開了人世，并沒有經(jīng)受太多痛苦。

安樂死在荷蘭

很多人聽我講完這個(gè)故事都非常羨慕荷蘭人的“安樂死”。當(dāng)然，上述的例子從法律角度上來說，應(yīng)該被歸為“醫(yī)師協(xié)助自殺”，并非安樂死。如果非要較真兒，安樂死在荷蘭被定義為：在患者明確要求的前提下，有明確目的地通過藥物注射結(jié)束其生命。

至于中國如何從法律意義上定義安樂死，猶未可知，畢竟我們還沒有立法認(rèn)可安樂死。在荷蘭，除了安樂死，還有其他醫(yī)生參與的結(jié)束患者生命的方式，如醫(yī)師協(xié)助自殺、過度注射鎮(zhèn)痛藥以及停止人工生命維持等。最后這種方式國內(nèi)民眾或許有所耳聞，也就是我們所說的“放棄搶救”。不過除了“放棄搶救”之外，絕大多數(shù)老百姓似乎總愿意把沒有痛苦的死亡稱為“安樂死”。而“安樂死”也跟風(fēng)車、郁金香、大麻、紅燈區(qū)一樣，成為荷蘭的標(biāo)志之一。很多支持安樂死的人總愛說“你看人家荷蘭……”，好像安樂死在荷蘭有著悠久的傳統(tǒng)和歷史。

事實(shí)并非如此，荷蘭的“安樂死”從飽受爭議到被人們接受也經(jīng)歷了一段艱辛的歷程。20世紀(jì)60年代，僅有一半荷蘭人支持安樂死，而安樂死在荷蘭合法也不過2000年以后的事情。那么，究竟是什么促成了這一系列的變化呢？

上帝給荷蘭人開了個(gè)后門

荷蘭人做的一些事情是宗教激進(jìn)主義絕對禁止的，如吸食大麻、嫖妓、墮胎等，但是在現(xiàn)代荷蘭社會(huì)，虔誠的基督教徒已經(jīng)沒有那么多了。除了每年幾個(gè)宗教節(jié)日之外，越來越多的荷蘭人，特別是荷蘭年輕人，受到基督教的直接影響并不大。

當(dāng)然，如果我們把時(shí)間倒退500年的話，基督教對整個(gè)荷蘭社會(huì)風(fēng)俗的影響是非常明顯的。16世紀(jì)，麥哲倫船隊(duì)航行世界，哥白尼發(fā)表日心說，科學(xué)革命的萌芽使得傳統(tǒng)歐洲羅馬天主教受到空前挑戰(zhàn)，宗教改革如火如荼。那時(shí)候，基督教分化出一些新的派系，對歐洲各地都有不同程度的影響。傳統(tǒng)的羅馬天主教會(huì)對意大利等國家仍有很大影響，而荷蘭卻吸收了來自宗教改革家加爾文的很多新思想。加爾文主義相信神對人類的救贖是已經(jīng)預(yù)先設(shè)定好的，盡管一些人的人生是痛苦的，但這些被神所挑選的人死后是要去天堂的；而對于上帝不予拯救的那些人而言，死后上天堂就別想了。但傳統(tǒng)的羅馬天主教徒對加爾文主義這些新觀點(diǎn)并不認(rèn)可，他們認(rèn)為除了信仰上帝之外，還得通過行為來表現(xiàn)對神的信仰才有可能上天堂，而且祈禱和捐助教會(huì)等善行越多“購得天堂門票”的機(jī)會(huì)就越大。

上面的解釋可能很難懂，我們打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)锥谋扔鳎汉商m這樣的地方相信“放下屠刀，立地成佛”；而傳統(tǒng)教民相信不僅要信佛，還得通過一些行為積德行善，例如給寺廟捐錢、放生、念經(jīng)，越多越好，這樣將來輪回轉(zhuǎn)世才能有個(gè)好去處。

說到這里，大家也許不難發(fā)現(xiàn)，新教的教義給教徒?jīng)Q定自己的生和死留出了很大空間。因?yàn)楸簧系鬯x中才會(huì)去天堂，如果沒被選中就不能去。那么，以安樂死為例，當(dāng)個(gè)人覺得自己已經(jīng)受了足夠苦難的時(shí)候，即便通過人為方式提前結(jié)束生命，靈魂也自有歸宿。與之相反，如果是傳統(tǒng)天主教徒，“安樂死”就有大問題。信徒本身是不能決定苦難是否受夠，以及何時(shí)可以去見上帝的，因此，生死由神來主張，怎么會(huì)輪到人自己說了算呢？更何況如果提前結(jié)束生命那就不能繼續(xù)行善，去往天堂的機(jī)會(huì)不就降低了嗎？所以安樂死對他們而言自然是不能接受的事情了。對待死亡的態(tài)度如此，對待新生命的態(tài)度也類似，例如墮胎對于羅馬天主教而言，就是板上釘釘?shù)拇蠼伞τ诩訝栁闹髁x影響下的新教而言，盡管墮胎還是一個(gè)極為敏感的話題，但它至少有松動(dòng)的余地。

隨著時(shí)代變遷，人們的思想也逐步變化，或許誰都不會(huì)想到當(dāng)初對宗教理解的小小偏差在沉淀幾百年之后會(huì)導(dǎo)致如此巨變。荷蘭對于安樂死、墮胎的寬容與很多受傳統(tǒng)天主教影響下的西方國家形成鮮明的對比。

需要闡明的是，我在此討論的是荷蘭人的總體概念，不代表所有荷蘭人的態(tài)度，比如荷蘭現(xiàn)在還有不少宗教激進(jìn)派村落。我所認(rèn)識的一些人和這些村落的人正像很多中國人所理解的虔誠基督徒那樣每天祈禱、周日去教堂。他們拒絕墮胎，甚至反對避孕，因此家里總是子孫滿堂，對于安樂死的態(tài)度就更加保守了。除了他們，近些年來荷蘭也有越來越多的穆斯林移民，他們對于安樂死的態(tài)度往往也很保守。

即便上帝給荷蘭開了后門，也不意味著“安樂死”就能在荷蘭順理成章得到實(shí)施。

四十年前的口水戰(zhàn)

社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，似乎總有人因?yàn)榇笫滦》窃谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上打口水戰(zhàn)。很多人反對這種爭論，但不得不說，這種口水戰(zhàn)有時(shí)還有促進(jìn)社會(huì)改變的功效。

20世紀(jì)70年代，一名荷蘭醫(yī)生的母親身患絕癥，醫(yī)治無望，卻一直被病痛折磨，這位母親多次明確請求身為醫(yī)生的孩子能夠幫助自己沒有痛苦地結(jié)束生命，而這位醫(yī)生也確實(shí)這么做了。注意，那還是20世紀(jì)70年代的荷蘭，即便是晚婚晚育都會(huì)讓街坊鄰居傳閑話，誰要敢提同性戀、安樂死或吸食大麻合法，即便不會(huì)被拖進(jìn)監(jiān)獄，至少也會(huì)被口誅筆伐。但是，法院最終判定這名醫(yī)生并沒有“謀殺”其母親。

這樣的判罰在當(dāng)時(shí)對于很多荷蘭人來說相當(dāng)于“毀三觀”的事情。雖然有人覺得不合理，但能與之類比的一個(gè)例子卻是前些年的藥家鑫事件。中國人世世代代都接受了殺人償命的觀念，突然來了個(gè)“激情殺人”實(shí)在令人費(fèi)解。因此在當(dāng)年，這位醫(yī)生幫母親結(jié)束生命的事件對于荷蘭人而言也是如此，天底下哪有故意把親媽弄死還不算謀殺的？

幸虧那時(shí)候還沒有社交網(wǎng)絡(luò)，否則一場口水大戰(zhàn)肯定在所難免了。這一事件立即在全荷蘭乃至全歐洲引起軒然大波，人們在主流媒體上針對“安樂死”展開了非常激烈的爭論。支持者和反對者都竭力爭奪輿論導(dǎo)向，希望獲得更多民眾的支持。倡導(dǎo)者竭力呼吁大眾生命的意義不在于多長而在于多好，要注重生活質(zhì)量；反對者振臂高呼聲稱，此例一破天下大亂，誰也無法確定疾病到底什么時(shí)候才算沒救了，上帝也不希望我們就這樣自己定奪生死……

討論的結(jié)果是什么呢？用今天的網(wǎng)絡(luò)語言解讀就是“看評放”（看了評論就放心了）。大眾對于安樂死的態(tài)度由一開始的極力反對，慢慢變成了理解，直到最后逐漸變成支持。20世紀(jì)90年代，荷蘭大眾對于安樂死的支持率已經(jīng)提高至90%。

設(shè)計(jì)好制度或摸著石頭過河？

哎，我又要打擊“‘國外的月亮圓’主義”了。這個(gè)主義的支持者總念叨你看人家國外制度多好，這要是放在中國肯定不行……

非也。

不得不承認(rèn)，一套規(guī)范的法律體系以及荷蘭人務(wù)實(shí)的秉性使政府放心大膽地將選擇的自由交于人民。不僅是對“安樂死”，荷蘭對大麻的公開管理以及對質(zhì)量的嚴(yán)格監(jiān)管反而使得青年吸食大麻的比例遠(yuǎn)低于美國。在荷蘭，公民在理論上也可以持槍，但煩瑣甚至苛刻的申請程序使得這個(gè)國家的槍支持有率極低，連在阿姆斯特丹的美國游客都開玩笑說：“荷蘭比美國安全多了，至少不用擔(dān)心有人拿槍向你射擊！”

但可以肯定的是，荷蘭人肯定沒有“先”設(shè)計(jì)出一套完美無缺的法律，然后再嘗試“安樂死”。前面說過，先行者在20世紀(jì)70年代已經(jīng)將“安樂死”付諸實(shí)踐，民眾在隨后的90年代也大多接受了安樂死。荷蘭在2000年通過立法確認(rèn)安樂死的合法性可以說是“順?biāo)浦邸?，如果有人過分突出法律制定者的高瞻遠(yuǎn)矚，其實(shí)并不具有說服力。

同很多具有中國特色的問題一樣，荷蘭的安樂死也有“摸著石頭過河”的過程。荷蘭人的自由與大膽使得他們在相關(guān)法律規(guī)范建立之前就開始嘗試安樂死。除了實(shí)踐，直爽的荷蘭人似乎并不在乎把安樂死放在公共視野下開展激烈的爭論。同時(shí)，正是實(shí)踐與爭論進(jìn)一步促使乃至迫使相應(yīng)法律的誕生、完善與規(guī)范。

盡管每個(gè)國家都希望其法律與規(guī)章能夠毫無漏洞，但實(shí)際上操作起來，各式各樣的實(shí)際問題總會(huì)接踵而至。以荷蘭的“安樂死”為例，實(shí)際操作過程中遇到的最大困難就是如何評價(jià)患者所經(jīng)歷的痛苦是否是無法忍受的。很顯然，對于痛苦的感受是一件非常主觀的事情。每個(gè)人對痛苦的感受程度以及忍受能力都不同，患者甲無法忍受的痛苦可能對患者乙而言就可以耐受。但對于是否需要安樂死的裁決不可能僅憑借患者單方面的主觀感受來判斷，而醫(yī)生如何客觀評價(jià)患者的痛苦時(shí)常難以拿捏。

當(dāng)然，人們實(shí)際操作起來卻發(fā)現(xiàn)事情并沒有想象的那么糟糕。荷蘭每年選擇安樂死的人數(shù)約2500人，僅占死亡人數(shù)的2%。荷蘭絕大多數(shù)患者都處于疾病的終末期，疾病往往已經(jīng)造成患者器官功能喪失并給患者的生命帶來嚴(yán)重威脅。選擇安樂死的群體主要是癌癥患者，2005年荷蘭因癌癥死亡的患者中大約有5.1%是通過安樂死結(jié)束生命的。從這個(gè)角度而言，盡管荷蘭現(xiàn)行法律對痛苦評價(jià)給出明確的解釋，但對實(shí)際操作的影響并沒有想象的那么明顯。

很多人都非常擔(dān)心安樂死的監(jiān)管，畢竟人死了無法復(fù)活，要是有什么差池，連反悔的機(jī)會(huì)都沒有——這是很多人反對安樂死的理由之一。當(dāng)然，荷蘭人也想到了這點(diǎn)。他們的處理方式也并不出人意料：設(shè)定患者申請安樂死的條件。首先，只有患者本人可以申請安樂死，并且不是誰都有條件申請的，患者必須滿足法律所規(guī)定的申請條件，例如自愿申請并且經(jīng)過充分的思考，患者所經(jīng)歷的痛苦必須是難以忍受并且病情無好轉(zhuǎn)的可能，患者對其病情及預(yù)后有著充分的認(rèn)識等。其次，除了患者的主治醫(yī)師之外，必須還有另一位獨(dú)立醫(yī)師參與并為患者提供咨詢。此外，荷蘭還有一個(gè)專家審核委員會(huì)，負(fù)責(zé)對安樂死的實(shí)施進(jìn)行監(jiān)督。

當(dāng)然，上面所說的“現(xiàn)狀”，為了獲得相對比較滿意的現(xiàn)狀，荷蘭人還是挽起褲腿、摸著石頭過了一條很寬很寬的河。數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)90年代，荷蘭實(shí)際的安樂死上報(bào)率僅有20%。隨著法律的逐步健全，人們發(fā)現(xiàn)安樂死的透明度越來越高，這件事情也逐步被人們接受，成為一件可以公開的事情。數(shù)據(jù)顯示，到2005年約有80%的安樂死都進(jìn)行了詳盡的匯報(bào)。這或許在很多批評家眼里是一個(gè)令人毛骨悚然的數(shù)字，因?yàn)檫€有20%沒有詳細(xì)匯報(bào)！天吶，誰知道這里面都有哪些見不得人的勾當(dāng)？

但不管外人怎么評價(jià)，荷蘭人仍然繼續(xù)實(shí)行著“安樂死”，且行且珍惜。

船小好調(diào)頭

很多人對安樂死在中國實(shí)行充滿了期待，我原本也是如此，但出國之后我雖然依然樂觀，但卻越來越謹(jǐn)慎。有人相信外來的和尚好念經(jīng)，說咱中國人趕緊跟著學(xué)學(xué)如何制定相應(yīng)的法律法規(guī)吧。但是別忘了，荷蘭國土面積只有兩個(gè)半北京那么大，人口和北京差不多。應(yīng)當(dāng)說，船小好調(diào)頭，所以荷蘭的經(jīng)驗(yàn)未必能完全套用于其他國家和地區(qū)。2000年荷蘭就開始領(lǐng)頭為安樂死立法，但是到目前為止也僅有極少數(shù)國家和地區(qū)步其后塵。

同樣是西方，對于不少美國人，特別是南方共和黨控制地區(qū)的老百姓而言，荷蘭就是一個(gè)離經(jīng)叛道的壞孩子。美國曾有名人批判阿姆斯特丹是世界污濁之物——毒品、娼妓、犯罪的集中地，是壞人的“迪士尼樂園”。這可不是少數(shù)人的聲音，每屆美國總統(tǒng)大選的時(shí)候，候選人總得提幾句亞洲的人權(quán)、數(shù)落一下荷蘭的墮落。曾經(jīng)，美國共和黨總統(tǒng)候選人桑托倫就直接說荷蘭會(huì)有10%的老人被安樂死，用這個(gè)數(shù)據(jù)來批評荷蘭的安樂死政策。他曾在演講時(shí)說：“荷蘭的老年人都得戴上‘謝絕安樂死’的手環(huán)，否則就可能被拖去醫(yī)院實(shí)施‘安樂死’。”事實(shí)上，桑托倫所謂的“謝絕安樂死”手環(huán)根本不存在，這些言論顯然是語不驚人死不休的政客論調(diào)。但毫無疑問，這確實(shí)是一小部分選民的關(guān)注點(diǎn)，作為政客，他的目的只是為了贏得這些選民。

大，有大的難處。很多事情的行政成本在小國和大國之間是無法比較的，因此很多西方小國就立法規(guī)定一些司空見慣的事情，這在大國實(shí)行并非易事。荷蘭早就立法支持同性婚姻了，但同是西方國家，體型龐大的美國直到近幾年才全國認(rèn)可同性婚姻合法。而且即便法律上通過了，南方一些共和黨大本營的美國公民們也恨得牙癢癢：聯(lián)邦政府為什么要干涉每個(gè)州的“婚事”？我們就是保守，就是不希望同性結(jié)婚，就是反對墮胎，不行嗎？

有時(shí)候我真的羨慕荷蘭船小好調(diào)頭，不過對于安樂死在中國合法，我卻依然樂觀。