□ 楊躍 孫紅

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院胸外二科主任楊躍

曾經(jīng)

只要做醫(yī)生做得足夠久，你總會(huì)碰到一些治療沒有那么順利的患者。這是一位外科醫(yī)生必須經(jīng)歷的過(guò)程，也是必須要面臨的宿命。

還記得大約12年前，有一位左肺上葉中央型肺癌患者，他40多歲，是蒙古族人，我們成功地為他做了肺大動(dòng)脈和左主支氣管雙成型手術(shù)，保住了左肺下葉，避免了左全肺切除，但是手術(shù)后發(fā)生了并發(fā)癥（吻合口狹窄、下肺不張），導(dǎo)致高燒不退。盡管我們已經(jīng)很耐心地跟他解釋了出現(xiàn)這一并發(fā)癥的原因以及我們正在盡全力做肺不張和感染所致高燒的治療，但他依然無(wú)法完全理解。

更重要的是，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)讓他一度自暴自棄，有一天他把輸液架子砸在地上，輸液用的玻璃瓶碎了滿地。

周末查房翻看病例時(shí)，我偶然間發(fā)現(xiàn)當(dāng)天正是這位患者的生日，于是請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)準(zhǔn)備了一個(gè)蛋糕和一碗壽面，中午我?guī)е?dāng)班的護(hù)士和醫(yī)生給他過(guò)了個(gè)生日。他和妻子都已經(jīng)忘記了那天是他的生日，當(dāng)我們端著蛋糕和壽面出現(xiàn)在他的病房門口時(shí)，這個(gè)40多歲的漢子不禁痛哭起來(lái)，對(duì)我們連連道歉，渴望得到我們的諒解，心結(jié)也就此打開了。

不知是巧合還是天意，自那以后他的體溫一下子就穩(wěn)定住了，左肺下葉的吻合口逐漸恢復(fù)了，肺部炎癥漸漸吸收，體溫也正常了，至今仍然健健康康地生活著。自那以后，我們團(tuán)隊(duì)每次去包頭，他都一定要親自去機(jī)場(chǎng)迎接我們，以此來(lái)表達(dá)他的感激之情。

作為一個(gè)醫(yī)生，在你和患者接觸的過(guò)程中，不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，而衡量一個(gè)醫(yī)生是否盡職盡責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰就是在這些不順的時(shí)候。醫(yī)生駐足幾分鐘，和患者以及家屬好好聊一聊，而不是匆匆而過(guò)，讓他們?cè)谧顭o(wú)助的時(shí)候心生怨言，而醫(yī)患關(guān)系是和諧還是破裂，往往就在這一念之間。

曾經(jīng)的故事已經(jīng)成為了過(guò)去，重要的是我們能否把這種精神傳遞下去，讓更多的年輕醫(yī)生體會(huì)到那些酸甜苦辣，讓他們能夠理解，做醫(yī)生不止是要看病，更是要從患者的角度去體會(huì)他們的痛苦與訴求，才能真正做一名讓患者信服和感恩的醫(yī)生。

曾經(jīng)

誰(shuí)都有無(wú)數(shù)的曾經(jīng)。哪個(gè)人的今天，不是從年少懵懂的昨天緩步踏來(lái)。曾經(jīng)的我們，青春歡樂，無(wú)憂無(wú)慮，而人到中年，塵染面，鬢微霜。經(jīng)歷了生活太多的變化，才更要審視青蔥朝氣的曾經(jīng)。

畢業(yè)分配來(lái)到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科，當(dāng)時(shí)科里加上我只有3個(gè)人，面對(duì)著陌生的儀器和簡(jiǎn)易的設(shè)備，我未曾想過(guò)今后的工作會(huì)是怎樣，也未曾規(guī)劃過(guò)未來(lái)的方向歸于何處，只是跟隨著我的老師李萍萍主任的腳步，踏踏實(shí)實(shí)地耕耘著屬于我們的一方寸土。老師就像永不停歇的陀螺一樣努力，不止一次讓我感嘆她對(duì)工作的熱情和執(zhí)著。她就像是為我指引方向的燈塔，有她在前方，我就有努力的方向。遇到困難，有她帶領(lǐng)我們一起解決；取得成績(jī)，有我們跟她共同慶祝。在多年的工作生活中，我們慢慢培養(yǎng)出來(lái)的是家人般的默契，有我在的時(shí)候，她也可以放心。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科暨老年腫瘤科主任孫紅

斗轉(zhuǎn)星移，光陰飛逝，20年過(guò)去了，倏然回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。我從曾經(jīng)惶恐迷惘的小醫(yī)生，逐漸成長(zhǎng)為今天信念更加堅(jiān)定的自己，相冊(cè)里泛黃的顏色點(diǎn)綴著遠(yuǎn)去的時(shí)光。我們的集體，從當(dāng)初的3個(gè)人，逐漸發(fā)展壯大到如今十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，凝聚著的是我們同舟共濟(jì)的智慧和文化。領(lǐng)導(dǎo)科室的責(zé)任，從我的老師那里卸下，傳到我的肩上，承載著的是我們的初心和夢(mèng)想。記憶中低矮狹小的瓦房早已是過(guò)去式，那些艱難迷茫、令人唏噓的日子也漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)的歲月磨礪的痕跡可能終將磨滅殆盡，但是這里家庭般的氛圍沒有變，我們依然延續(xù)曾經(jīng)的習(xí)慣，互相扶持，彼此支撐，一脈相承我們的堅(jiān)持。真正的未來(lái)，必然是銘記著曾經(jīng)，做好當(dāng)下，勤勉不輟。鬢已霜，又何妨？

（來(lái)源：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院）