閆時杰

2021年，梁晶的31歲生日在剛剛落成的中國·蜀山馬拉松博物館的餐廳里度過。這個展館里有幾乎一半的展品都來自梁晶的榮譽，他在過去的10年中參賽所獲得的獎杯、獎牌甚至上學(xué)時期參加校運會跑步比賽的獎狀都擺放在這座博物館中，這其中還有連續(xù)3屆黃河石林百公里越野賽的冠軍獎杯。

展館的頂層有一個小閣樓，還未完全收拾妥當(dāng)，梁晶參加第四屆黃河石林百公里比賽時所穿的衣服和當(dāng)日所攜帶的裝備平鋪在桌子上，這是他的師傅魏普龍在見到梁晶遺體時，從他的身上脫下來的，當(dāng)時梁晶的遺體僵硬，左手的拳頭緊緊握著，魏普龍以為他的手里攥著留給自己的最后一點信息，可最終發(fā)現(xiàn)除了指縫間的塵土沒有任何東西。

旁邊的3個編織袋里則放著梁晶跑步的裝備，現(xiàn)在這些東西都是他的遺物了。這間博物館里幾乎囊括了梁晶從遇見跑步到離開世界的全部。他的歡笑、淚水、榮譽、遺憾，他與這個世界的聯(lián)系和留給這個世界的回憶，眨眼間都化為了悲傷、遺憾、痛苦、思念與黑暗，將這座嶄新的博物館填滿。

博物館旁邊的小屋是魏普龍和徒弟們休息的地方，同時這里也是合肥馬拉松基地，是梁晶在合肥訓(xùn)練的地方。院子里養(yǎng)了幾只雞，是魏普龍之前買的，梁晶喜歡吃他燒的雞，原本這也是準(zhǔn)備等梁晶比賽回來做給他吃的。后來有村民想買，小徒弟問他，他說雞是買給梁晶吃的，不會賣。

梁晶的父親梁宏6月19日來到博物館，再次見到梁晶的遺物，發(fā)了梁晶被接回家之后的第一條朋友圈，“梁晶，你我31年的父子情緣你不覺得太短了嗎？”而魏普龍面對著這些物品，再一次嚎啕大哭。這兩個年過6旬的男人在過去的一個月里，幾乎流干了眼淚，每一日都食不知味難以入眠。

回家

6月5日12點30分左右，梁晶的骨灰在親友的陪護(hù)下落地合肥新橋機場，這比預(yù)計的到達(dá)時間還早了半個小時。他們沒有經(jīng)過機場大廳而是通過綠色通道，從另一個出口離開，登上了返回家鄉(xiāng)的中巴車。很多人在機場等候，手持白色菊花，身穿黑色服裝，花被丟進(jìn)車?yán)?，哭聲傳了出來。在警車的引?dǎo)下，中巴車朝池州市東至縣龍泉鎮(zhèn)駛?cè)ィ?00多公里的路開了5個小時左右，考斯特的后面已經(jīng)跟了很多輛車，很多人得知消息從全國各地趕來，只為送梁晶最后一程。

在另一端，同樣有很多人在等候。中巴車行進(jìn)至龍泉鎮(zhèn)靜候的人群中，已經(jīng)開始有人忍不住哭泣，之后幾十臺車默默地跟隨著形成了一條長龍，來到了梁晶出生的地方，東至縣龍泉鎮(zhèn)松田村洪亭組。最后一公里的村路，幾百人走路行進(jìn)，默默護(hù)送著梁晶的骨灰回到家中。

離世近半月，梁晶終于回家了。前往白銀的親友原本還是希望能夠?qū)⑺倪z體帶回，在家鄉(xiāng)進(jìn)行火化、安葬，但事件的解決所消耗的時間對梁晶遺體所造成的損害已經(jīng)無法允許他們這樣做，他們能帶回來的只有梁晶的骨灰和他前往比賽時所攜帶的少量隨身物品。

十多年前他從村里走出，跑步讓他站上了國內(nèi)以及國際舞臺。即便在UTMB的賽場，他的口頭禪依舊是“為我們村爭光”。他甚至曾經(jīng)開玩笑說，要努力跑步，爭取以后讓村支書在村里給他立個雕像。而在他的追悼會上，魏普龍一次次痛哭，用沙啞的聲音說，他會在未來爭取為梁晶建博物館、拍電影、立雕像……

梁晶的追悼會很簡單，但兩百多人將他家的院子擠得滿滿的。不到兩歲的女兒伊諾還意識不到悲傷，他的妻子劉銀低著頭，面容憔悴沉默不語，父親梁宏對每一位前來送行的人誠懇地低聲說謝謝，并在發(fā)言時一次次泣不成聲，師傅魏普龍顫抖著訴說梁晶的榮譽與故事，教練魏彪說今年他們還有很多計劃中的賽事等著去完成。梁晶的遺像擺放在靈堂里，是他戴著眼鏡微笑的樣子。他的大學(xué)同學(xué)說，“你是一個愛熱鬧的人，但是現(xiàn)在熱鬧是他們的，你卻變得那么安靜。”

6月7日上午，梁晶的骨灰下葬。師傅魏普龍和隊友兼好友的趙家駒坐在梁晶墳前的土堆上，神情落寞。半個月之后，魏普龍的悲傷并未減少分毫，他在合肥馬拉松基地的賽道上寫道，“夕陽西下無別事，我在等風(fēng)又等他。”

傳承

魏普龍說，要了解梁晶為什么會成為梁晶，你應(yīng)該到這里來看看，你必須到這里來看看。

2021年剛剛落成的中國·蜀山馬拉松博物館，同時也是合肥馬拉松協(xié)會的訓(xùn)練基地以及梁晶師徒平時訓(xùn)練的地方。它位于合肥市區(qū)之外的蜀山區(qū)大嶺南。這里距離合肥機場很近，起落的飛機持續(xù)不斷地滑過博物館的上空，紅磚小樓矗立在翠綠的草坪中，有些許歐洲的味道。博物館里陳列著難以計數(shù)的獎杯、獎牌，梁晶生前所獲得的榮譽占到了展品的一半左右，同時這座博物館也記錄著中國馬拉松運動的發(fā)展歷史。甚至在博物館旁邊的餐廳房梁上都纏滿了馬拉松比賽的完賽獎牌。

除了這座馬拉松博物館，草坪上還立著一排大字，“中國馬拉松文化發(fā)源地”。4月25日上午，梁晶、他的師傅魏普龍、魏普龍的師傅張亮友與師母尚殿娥在這里拍了一張合影，魏普龍說，這是一張“中國馬拉松界最厚重、最有內(nèi)涵、最有價值、最有歷史意義的照片”。

1957年，中國第一個馬拉松賽事在安徽省肥東梁園舉辦，30歲的張亮友跑出2小時52分34秒6的成績，創(chuàng)造了中國第一個馬拉松比賽紀(jì)錄。

這個成績被國家體委確定為中國馬拉松賽第一個最好成績，載入史冊，從此開創(chuàng)了中國馬拉松運動的先河。1956年，張亮友3次寫信給當(dāng)時負(fù)責(zé)國家體委工作的賀龍將軍，建議在中國發(fā)展馬拉松運動，在這3封信的推動下，新中國的馬拉松賽終于拉開了帷幕。張亮友也被稱為“中國馬拉松第一人”。

魏普龍是張亮友的大弟子，2014年，他把老母親留下的房子賣掉，傾盡所能創(chuàng)辦了合肥市馬拉松運動協(xié)會，像梁晶辭職被別人說是“傻子”一樣，魏普龍當(dāng)年所面對的指責(zé)更多。2018年1月，他創(chuàng)辦了中國首個街道級馬拉松文化博物館，而今年蜀山博物館也落成。他被稱為“中國馬拉松文化領(lǐng)軍人物”。

他初識梁晶的時候，后者還是一個“仰著頭跑步，800米都喘得厲害”的毛頭小子。他被梁晶的樸素與單純吸引并打動。后來他帶著梁晶訓(xùn)練，資助這個農(nóng)村出來的年輕人參加馬拉松比賽，并為其提供住的地方?！傲壕г谖壹矣兴膶Ｓ梅?，他走后家里人知道我們的感情，沒有動那間房間里的任何東西。這間房永遠(yuǎn)為梁晶留著，他的很多衣服和鞋子以及生活用品，還留在這間房間里，這些年梁晶似同我們家庭的一個成員?！倍壕龅木褪潜寂?，不停地奔跑。他總是比別人訓(xùn)練得更久、跑的時間更長，也更專注。

這或許是一種特殊的緣分，在過去的這些年里，魏普龍和梁晶亦師亦友也情同父子。他們一起參加比賽，魏普龍陪著梁晶完成12小時、24小時的超馬挑戰(zhàn)，梁晶參加的重要的越野跑賽事現(xiàn)場也能看到魏普龍的身影，他們兩個甚至都是“大胃王”。在訓(xùn)練和比賽之外，梁晶和魏普龍相處的時間同樣很長，魏普龍說，“我教給梁晶的其實不是什么跑步的技術(shù)，我也不是這方面的專業(yè)教練。更多的時候是關(guān)于一些人生的建議和生活的指導(dǎo)。每次比賽回來他都要到我這里來，我做飯給他吃，他有時候就在旁邊站著看，我們就那樣聊天。梁晶之所以成為梁晶，不僅僅是他的天賦和努力，其實也是一種傳承。從我的師傅到我，再到梁晶。跑步是我們一生都在做的事情?！?/p>

馬拉松博物館里關(guān)于梁晶的一切魏普龍都能如數(shù)家珍，即便是在極度悲傷、嚴(yán)重失眠到有點精神恍惚的情況下。梁晶去世后，他不僅要面對突如其來的悲痛和打擊，還要接受來自各方的采訪以及參與處理梁晶的后事與家庭安置情況。

在梁晶的追悼會上，魏普龍說，“也許是很遠(yuǎn)或者昨天，在一個寒冷的日子里，你一句話都沒有說，悄悄地走去天國，你的離去就像一場夢，將我卷入時光的洪荒之中，從此以后，我的世界陷入了沉思、陷入了孤獨、陷入了黑暗……等著我吧，孩子，也許有一天我也會走遠(yuǎn)，帶著光和熱去天國。假如生命可以置換，我愿意去和上帝談判，讓我換回你。重新創(chuàng)造冠軍的奇跡和光環(huán)?！?h3>驕傲

“每個正常的子女都應(yīng)該是長輩的驕傲吧。”梁晶的父親梁宏說。

在2015年梁晶決定辭去工作當(dāng)一個職業(yè)跑者的時候，梁宏并不同意，他希望梁晶能夠從事一份穩(wěn)定的工作。那時候的梁晶已經(jīng)在超馬圈收獲了一些榮譽，他的馬拉松成績也在不斷提高。但靠跑步維生，在當(dāng)時除了他的師傅魏普龍和梁晶本人之外，這并不是一個被身邊人看好的決定。在之前梁晶的采訪中也對當(dāng)時自己的這個決定做過描述，“他們覺得我是傻子”

這不難理解，對于“半路出家”的梁晶來說，沒有專業(yè)背景、沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，想要在成年之后把對于一項運動的熱愛變成職業(yè)，這既不明智也不理智。

他在大學(xué)時期才開始接觸跑步，2012年大學(xué)畢業(yè)的當(dāng)年在廈門國際馬拉松完成了自己的首馬。那場比賽梁宏也陪著他去了，“那是他的首馬 ，我擔(dān)心他身體吃不消?！?014年的濟(jì)南12小時超級馬拉松賽，他以149.51公里首次奪得超馬冠軍，并打破中國12小時超馬紀(jì)錄，這是他辭去工作前獲得的最高榮譽。

對于梁晶來說，成為職業(yè)跑者不僅意味著生存方式的改變，與此同時他也能專注在自己熱愛的領(lǐng)域。在接觸跑步之前，他是一個性格內(nèi)向、害羞的人，這一點無論是在他的父親梁宏還是師傅魏普龍以及他早期的好友口中都得到了印證。但是接觸跑步之后，他打開了自己，友善、陽光、謙遜成為大家對他的評價。

畢業(yè)之后，他在工廠做流水線工人，除此之外參賽和訓(xùn)練成為他的日常，但是那時候他的收入很低，魏普龍為他提供了住的地方。他們時常一起出去參加比賽，梁晶都是買硬座甚至站票，比賽一般在周末，賽后他便要坐火車返回合肥繼續(xù)上班。魏普龍擔(dān)心他的身體，但能吃苦似乎是梁晶從小便具有的素質(zhì)，為了比賽他樂此不疲。

在辭去工作的同一年，梁晶開始在越野跑領(lǐng)域嶄露頭角，這一年他在越野跑賽場上初出茅廬，斬獲了問道杭州100 越野賽的百公里組別季軍。

2016年之后，梁晶開始越來越多地出現(xiàn)在越野跑的賽場上，并逐漸成為國內(nèi)該項目最好的運動員之一。2018年梁晶憑借超凡的毅力和耐力，歷時85 小時46分43秒勇奪八百流沙極限賽冠軍，獲得了他人生中一場重要的勝利。賽后他說，“最大的敵人是睡眠缺乏，心理枯燥，偶爾會出現(xiàn)幻覺。就像有人說的，回家的感覺太好了?！?/p>

2019年日本環(huán)富士山（UTMF）梁晶以20小時39分38秒獲得百英里組別亞軍，創(chuàng)造了中國男選手在UTMF的最好成績。

在2020年之前，梁晶以飛快的速度在成長，他收獲了諸多榮譽，也在不少比賽中失利。在國際大賽上，他的“運氣”似乎一直都不太好。2018年港百因“在非補給處接受了補給”被官方取消成績、首次出征UTMB由于誤喝冰水導(dǎo)致胃痙攣只能勉強完賽，自那之后本就是大胃王的他開始練習(xí)吃冷食的能力;2019年港百迷路獲得亞軍，UTMF因鞋子問題導(dǎo)致腳部不適被反超獲得亞軍，再戰(zhàn)UTMB則因眼鏡選擇錯誤在法國勃朗峰的山間夜晚損失大量時間……

在很多比賽中，他都曾出現(xiàn)過輕度失溫的癥狀，他對高原也始終不太適應(yīng)，經(jīng)常因為各種原因迷路。但是他從不隱瞞自己的身體不適也從不輕易退賽，在需要的時候總是在第一時間尋求幫助。魏普龍和魏彪都曾在比賽中接到過他的求助電話。與此同時，越是面對艱苦的環(huán)境和艱難的處境，彷佛越能激發(fā)他更強烈的斗志。在一些條件相對更為艱苦的比賽環(huán)境中，梁晶往往表現(xiàn)出更強大的意志力以及想要贏得比賽的決心。他是個拼命三郎，但并不代表他是一個魯莽的人。就像他幾乎不會過多地掩飾自己的情緒一樣，他也同樣不會掩飾自己身體的不適。

他是一個為跑步而生的人，也是一個以跑步為生的人。但是即便作為一名職業(yè)跑者，梁晶的參賽密度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人的，這是他在跑圈獲得勞模稱號的緣由。以賽代練是他的策略之一，在沒有比賽的日子里，一個全馬的距離便是他日常的訓(xùn)練強度。

2020年的梁晶在賽場上的表現(xiàn)更加穩(wěn)定，心態(tài)更加平和，狀態(tài)也漸入佳境。12月19日，梁晶以8小時36分05秒（該成績?nèi)∽訧TRA官網(wǎng)）的驚人成績，贏得了2020年丹霞100的百公里組別冠軍。這是他一個月的時間里連續(xù)贏得的第五個重大越野跑賽事的冠軍。也就此為他拼命奔跑的又一年畫上一個完美的句號。在2021年新公布的ITRA表現(xiàn)指數(shù)上，他的積分達(dá)到了918分，這個分?jǐn)?shù)是中國選手的第一名，也排到了世界第八位。這是中國選手在ITRA的排名上首次進(jìn)入世界前十。

自11月13日獲得江南百英里雪竇山越野賽168組別冠軍之后，梁晶幾乎以每周一賽的頻率，在接下來的時間里，連續(xù)贏得了熊貓超級山徑賽DPT（160公里）組、四明問秋國際越野賽男子55公里組、寧波100百公里組以及丹霞100的百公里組冠軍。多年來他時常保持這樣的參賽頻率，“我們也經(jīng)常跟他說比賽要有選擇性，別太累了。但有很多比賽是組委會特邀去的，盛情難卻，不好推辭，也就成了以賽代練。”梁宏這樣說道。

梁晶在這一年所達(dá)到的巔峰狀態(tài)并非ITRA積分能夠全然體現(xiàn)的，31歲他正處在越野跑運動員的黃金年齡，仍然在向著巔峰前進(jìn)，他似乎也逐漸找到身體狀態(tài)和比賽經(jīng)驗的完美契合點。ITRA官網(wǎng)計入了他2020年參加的16場越野跑賽事，其中包含了9個冠軍、3個亞軍和2個季軍。與此同時，梁晶不僅參與長距離的越野跑賽事，就在2020年10月的最后一天，他在濟(jì)南12小時超級馬拉松賽上跑出了154.35公里，再一次刷新了賽會紀(jì)錄。

梁晶這樣的職業(yè)跑者也被很多人稱為“賞金獵人”，似乎他不斷參賽的動力就是為了獲取獎金。在今年江南百英里的比賽中，他打破賽道紀(jì)錄后疲憊地坐在終點前大口喘氣，這場比賽不到兩歲的女兒伊諾也來了，她的小名叫做“梁八百”，梁晶獲得八百流沙冠軍的那年，妻子有了身孕，“八百”由此得名。那場比賽之后，出現(xiàn)了被最多人引用去形容他的那句“吃進(jìn)去的是能量膠，拼出來的是奶粉錢”?？烧娴氖沁@樣嗎？

魏普龍說，“那只是一句玩笑話?！绷私馑呐苡颜f，“他們不了解真正的梁晶。”誠然，獲取獎金是梁晶生存和生活的保障，但這絕非他跑步的目的。作為一名頂尖的職業(yè)跑者，他已經(jīng)過了要靠超高密度和強度的比賽去維持生活的階段，他也并未將跑步視作一種生存技能。

趙家駒說：“雖然很多人把它當(dāng)梁神看，但是我覺得他其實也就是個普普通通的人，他只是拼命的努力、拼命的努力，然后拼搏想要做出自己的成績。因為他以前讀書的時候是一個非常自卑的人，跑步改變了他的命運，改變了他的性格，也改變了他的交際方式，讓他重新感受到了生命的意義，讓他體驗到了，原來做自己喜歡的事是那么充滿熱血?！?p>

梁晶帶給人的驕傲或許可以分為兩種。他作為一個努力生活、不斷向前的普通人，所帶給家人的驕傲，以及作為一名優(yōu)秀的跑者所帶給這個世界上熱愛跑步的人的驕傲。

梁晶離世后，與魏普龍被大面積的采訪并提及不同，梁宏幾乎很少發(fā)出他的聲音。梁晶是家中長子，5月22日，他永遠(yuǎn)地失去了他。身材高大的梁宏在梁晶的送別儀式上面對前來為梁晶送行的人們，一次又一次地失聲痛哭。他努力讓自己說出完整的句子，可總是忍不住哽咽失語。他的朋友圈充斥著關(guān)于梁晶比賽的消息和報道，他會用一些平實的詞匯表達(dá)自己的自豪之情。即便沒有那些耀眼的光環(huán)，也絲毫不會影響他對梁晶的情感，“梁晶只不過是個普通人，別人對他冠以‘梁神稱謂，我不以為然。因為他單純，沒有心機，在我眼里一直是個長不大的孩子。我只希望他平平淡淡過一生。每一個正常的子女都應(yīng)該是長輩的驕傲吧。梁晶與我父子緣只有31年，每每想到這就潸然淚下，至今無法接受這個事實……”

而那些將梁晶稱作“梁神”的跑友們，實際上所懷念的并非僅僅是他在賽場上多么的厲害，他的不服輸和努力程度讓人欽佩，而他在賽場下的友善、單純、樂觀，才是被人更多提及的部分。梁晶是一個普通人，但與此同時他又是一個將那些理想中，普通人所應(yīng)該具有的品質(zhì)融在性格和骨子里的人，或許這才是最讓人動容的地方。

那些僅有一面之緣抑或素未謀面的人，在他離開后不斷說著一個詞，“梁晶精神”。它到底是什么呢，好像是我們每個人都期待自己擁有，但不得不承認(rèn)自己無法完全擁有的那些閃著光的，作為一個普通人的品質(zhì)。

2021年5月22日，梁晶倒在了過去10年他熱愛并為之奮斗的賽道上。在離開之前他沒能發(fā)出一條求救的信息也沒能留下一句話語。這是他連續(xù)第四年前往白銀參加黃河石林百公里越野賽，在此之前他收獲了這項比賽的三連冠，在翻過那座山頭之前，看上去第4冠的獎杯已經(jīng)被他收入囊中。這也是他今年5月份連續(xù)參加的第3場越野跑賽事。沒有人知道在生命的最后時刻他是如何度過的。當(dāng)他的親友們得知消息到達(dá)比賽現(xiàn)場時，梁晶的遺體甚至還沒有運送下山。

當(dāng)梁晶的遺體出現(xiàn)在眾人面前時，雙膝幾乎磨爛，身體也早已僵硬。魏普龍將他身上穿的衣服脫下。5月24日，他和趙家駒等人花了800塊錢雇了一名當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Р怂能?，根?jù)比賽軌跡重走了賽道，他們想知道梁晶等人遇難的原因。5月25日，他們分析了梁晶手表記錄發(fā)現(xiàn)在賽道30公里的地方他的速度慢了下來，而在31公里時他偏離了賽道。直到下午2點05分之前，梁晶的軌跡仍在移動。魏普龍的手機上拍攝了賽道周邊的情況，光禿禿的山上依稀可以看到零星的賽道路標(biāo)只是簡單地拴在石頭上。在比賽當(dāng)日的天氣情況下，想要依靠路標(biāo)找到正確的路都是一件十分困難的事。魏普龍說梁晶最終倒下的地方距離之后媒體報道中牧羊人的窯洞只有80米距離。

人們稱他為“梁神”，英雄，甚至有人將他看作一種信仰。

在梁晶的追思群里，對他的悼念自6月5日之后從未停止。

“一個英雄的肉體可以死去，但他的影響永遠(yuǎn)不會泯滅，這周圍處處都有梁晶的眼睛在發(fā)光。”

“他的專注精神與熱愛生活的信心，充滿極強的能量。是我前行路上的一盞明燈。”

“梁晶從未離開，他在天上注視著我們，陪伴著我們，他只是換了一種方式陪伴大家。他又冷又累，他想去溫暖的地方休息和奔跑了，他會在那個世界里繼續(xù)創(chuàng)造奇跡?！?/p>

“你不是一個看重錢的人，更不是一個為了獎金不顧一切的人，你熱愛越野，尊重恩師，善待每一個身邊人?！?/p>

……

很多的詞匯甚至不像在形容一個身處現(xiàn)代社會的人，而梁晶曾經(jīng)恰恰是作為一個這樣的人出現(xiàn)在我們的生活里。

梁晶追悼會的前夜，當(dāng)日下午浩浩蕩蕩前來為他送行的人，零零散散地默默地在黑暗中走出洪亭。這一夜抬頭可以看到點點繁星。走出村子的路兩邊是稀疏的樹木和成片的農(nóng)田，田間樹叢里數(shù)不清的螢火蟲在飛舞。

光斑在空中移動，看上去有點像越野跑比賽中夜晚山里閃現(xiàn)的光斑。那是參加長距離組的選手們必須要攜帶的強制裝備之一。頭燈會照亮腳下的路，那一束穿越黑暗的光，所指向的亦是回家的方向。