紅雨

聲樂界的人都知道，男低音歌唱家鳳毛麟角。如果說一戶人家中走出來三位男低音歌唱家，那就有點兒像編童話?？芍袊陀羞@樣的“童話”，馬子躍先生是著名的男低音歌唱家，他的哥哥馬子興、弟弟馬子玉，也都是中國著名的男低音歌唱家！據(jù)說，這在世界樂壇上也獨一無二。

而我執(zhí)著地要采訪馬子躍先生，而且采了一次還要持續(xù)采，主要卻并不是因為他們一家三兄弟同為男低音歌唱家的傳奇，也不是因為馬子躍是“鳳毛麟角”中的一個，而是因為他與《長征組歌》（由蕭華作詞，晨耕、生茂、唐訶、李遇秋作曲），有著特殊情緣和豐富故事。

這是一個從歌唱長征，到追逐長征、研究長征、魂系長征的人。在他的男低音生涯中，他不知揮別了多少鮮花和掌聲，卻把他的下列收藏視為生命：有關(guān)長征和《長征組歌》的500多冊書籍，有關(guān)長征和《長征組歌》的100多萬字第一手史料，有關(guān)長征和《長征組歌》的500多份圖片和實物，以及他親自撰寫或根據(jù)其口述整理出的真實記錄。

一、從小馬到老馬

我2011年與馬老師相識，到2020年1月已是第三次采訪他，這期間我們不只是逢年過節(jié)互相問候祝福，平日里因為要向他討教也總是打擾他，而馬老師從來都沒有過一點兒不耐煩，都是悉心給我以指導(dǎo)。于是，我們不知不覺便成了忘年交，我對他的了解也越來越全面和深入。

馬子躍1945年出生在河北唐山一個普通的工人家庭。1964年參軍，1969年入黨。2005年，已經(jīng)是文職將軍。他聲音渾厚、圓潤，演唱風(fēng)格獨樹一幟，是深受觀眾喜愛的歌唱演員。在全國和全軍歌唱比賽中多次獲獎，并在北京舉辦過個人獨唱音樂會，《長征組歌》從1965年8月1日首演，直至1000多場，馬子躍幾十年“一場不落”，每一場的《長征組歌》演出都有他的身影和聲音。

能夠采訪到這位與紅色經(jīng)典有著淵源的歌唱家，我當(dāng)然是求之不得。只是我沒想到，他居然絲毫不談個人藝術(shù)經(jīng)歷的其他華彩，仿佛與《長征組歌》比起來，其他的一切都那么云淡風(fēng)輕。這在我采訪的眾多藝術(shù)家里絕無僅有。非常契合的是，我們這一代人就是學(xué)著長征的故事、聽著《長征組歌》長大的，小學(xué)中學(xué)課本里多次逢遇長征的故事：《吃水不忘挖井人》《草地夜行》《豐碑》《飛奪瀘定橋》《七根火柴》等。在我們心中，長征是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊寫就的革命英雄主義史詩，也是人類歷史上偉大的奇跡。而由這偉大的壯舉所衍生出的《長征組歌》同樣是偉大的，因為它早已超越了音樂的范疇，而是對人類精神和崇高信仰的謳歌。

走進(jìn)馬老師的書房，我就震驚了：10平米的空間，四面墻掛滿了《長征組歌》的節(jié)目單、宣傳海報、光碟、照片。書柜里滿是與長征和《長征組歌》有關(guān)的書籍，還有他收藏的與長征有關(guān)的各種實物，諸如草鞋、皮帶、草帽，等等，說它是一個小型的主題“博物館”一點兒都不夸張。

在這些書籍資料當(dāng)中擺放著一張單人床，很有一種“一心只讀圣賢書”的味道。馬老師說，他常常坐在小床上翻看《長征組歌》的書籍資料，常常一個人靜靜地坐在那與照片里故去的戰(zhàn)友對話，或者默默回首往事，那一篇篇詳實的回憶錄就是在這個小屋里誕生的。

瀏覽著墻上一張張黑白的、彩色的照片，看到馬老師從年輕到中年到暮年的縮影，不禁感慨：“馬老師，您可真是個有心人。您個人的成長，還有戰(zhàn)友歌舞團的發(fā)展歷程都在上面了?！?/p>

馬老師總喜歡自我調(diào)侃：“是??！我入團那會還不到20歲，那時候大家都叫我‘小馬。也不知從哪一天起，人們開始叫我‘老馬了，哈哈哈！”

“從小馬到老馬，還是馬！”我說。

“對！小馬老馬都是馬。我喜歡做革命隊伍里的一匹馬?！?/p>

我們一起開心地笑起來。馬老師還不忘補充一句：“咱倆的笑聲都是兩個聲部，一個女高音和一個男低音的和聲，哈哈哈……”

二、每個腳印和每個字

任何人類歷史上的偉大進(jìn)程，都會催生出偉大的作品。長征的偉大作品就是《長征組歌》。聲樂演員中大多可以獨唱，獨唱很容易形成自己的保留曲目、代表作，而合唱演員組成的合唱隊，則很難有自己的代表作。作為合唱，有自己成名曲的，大概就是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團的合唱隊，因為他們唱了一部不朽的名著——《長征組歌》。

人到了一定年紀(jì)，越是以前久遠(yuǎn)的事越清晰，越是近在眼前的事反而記不住，這可能適用于很多老年人，但不適合馬子躍。他清晰地記得過去的很多事、很多情景，不是因為年齡使然，而是他有意識的選擇。他時常會想起1965年的8月1日，那天《長征組歌》在北京民族宮禮堂（現(xiàn)民族宮大劇院）首演的情景。那時的馬子躍20歲，眼睛里閃爍著年輕人特有的光芒……

鐘聲響過，大幕徐徐拉開。觀眾眼前一亮：紅色的天幕、灰色的軍裝、穿戴整齊精神飽滿的“紅軍戰(zhàn)士”，臺下頓時響起熱烈的掌聲，那掌聲里有期許、有鼓勵，更有震撼。合唱隊員們從被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的《告別》唱到扭轉(zhuǎn)乾坤的《遵義會議放光輝》;從振奮人心的《四渡赤水出奇兵》到險象未卜的《過雪山草地》……一直到《祝捷》《報喜》《大會師》。10首聲樂套曲一氣呵成，短短50分鐘，帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷了一次長征。臺上歌聲激蕩，風(fēng)云翻涌，臺下心隨歌動，熱淚盈眶。從那一天起，馬子躍就知道觀眾給《長征組歌》打了滿分。

一部作品，從詞到曲，到搬上舞臺與觀眾見面，凝聚了無數(shù)人的心血、智慧和汗水。馬子躍說：長征是英雄的隊伍一步一個腳印走出來的，《長征組歌》也可以說是滿腔熱血的人們一個字一個字鑄就的。

歌詞中有一句是“毛主席用兵真如神”。實際上當(dāng)年的原詞是“主席用兵妙如神”?？梢怀鰜砭统鲂υ捔?，這個“妙”字唱出來像貓叫，“妙——喵——”合唱隊員們唱著難受，聽著也不舒服。作曲家們便改成了“毛主席用兵真如神”，一個“真”字唱出了由衷的贊嘆，更增添了勝利的信心和無窮的力量。再比如：“風(fēng)雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅。官兵一致同甘苦，革命理想高于天?！痹瓉硎恰耙安顺漯囍居鷪浴保蛇@里的“愈”和“高于天”有兩個“yu”的音碰在一起，雷同，何況前一句聽起來不易懂，唱起來不順口，改成“越”就把這些麻煩都越過去了。

蕭華的10首詞都是統(tǒng)一的“三七句，四八開”，這給譜曲出了很大的難題。作曲家們知難而上，智慧破解，在征得詞作者同意之后，將原來嚴(yán)格的律詩改成既口語且不失詩意的歌詞。比如《祝捷》中“大雪飛，洗征塵。敵進(jìn)犯，送禮品”就被改成活潑跳躍的“大雪呀紛飛呀，為我洗征塵，敵人進(jìn)犯送來好禮品”，配合上湖南花鼓戲曲調(diào)素材，歌曲洋溢出濃濃的喜慶氣氛。

三、周總理就在身邊

馬子躍稱得上是收藏家。不過，他收藏的不是古玩字畫，也不是陶瓷玉器。他的藏品都烙上了長征和《長征組歌》的印記。這些成為他宣講《長征組歌》最直觀、最能給人歷史感和現(xiàn)場感的佐證。即便是講述他親身經(jīng)歷的人和事，他也要悉心地佐以文字、實物，或者聲音、影像的資料。

對著他單人床的那面墻正中掛著一張大幅黑白照片，鑲在鏡框里。

“馬老師，這是周總理和你們演員的合影?。　?/p>

“是?。《椅矣∠罄锸俏ㄒ坏囊粡??！?/p>

“那可是極品啦！”

“這是我們1965年8月24號在人民劇場演出完和總理的合影。你看，總理正在邊上和賈世俊談話呢，攝影師說咱們拍個合影吧，他很自然地就坐在那了。你細(xì)看還能看出來，總理手里面拿著一把折扇，因為當(dāng)年的8月24日是最熱的時候，劇場里還沒有空調(diào)電扇，總理是扇著扇子看的?！?/p>

“哪個是您啊，馬老師？”

“這個，站在最后一排的中間靠右邊?！?/p>

“您那時候那么瘦??！”

“對，我剛20歲，是我們團的年輕人。當(dāng)時我們合唱隊員平均年齡是26，團長才30多歲。那時我才100多斤，現(xiàn)在是200多斤，和平幸福的生活讓老馬也‘養(yǎng)尊處優(yōu)了，哈哈哈……”

“聽說您找到這張照片特別神奇，是嗎？”

“找到這張照片是2013年，38年之后了。當(dāng)時我在我們團倉庫里面發(fā)現(xiàn)了一個大紙箱子，紙箱子里面都是發(fā)霉的底片，還有一些硬了打卷的底片。有的都成坨了，有的發(fā)霉了，有人跟我說扔掉算了，我說這里面肯定有寶。我就把箱子拿到了辦公室，白天對著陽光照，晚上對著燈光照，我竟奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一張照片，因為40多年來，我親歷過每一場《長征組歌》，一看底片就知道是哪一年哪一場演的。因為每一場的人員不一樣，隊形也不一樣，合唱隊員總在變。我用了很長的時間把底片都翻遍了之后，找出了三張底片，我把它拼合而成，就是當(dāng)年總理觀看我們演出的一張非常珍貴、非常幸福的照片。我給老戰(zhàn)友們每人洗了一張，他們都把這張照片掛在了自己的房間?！?/p>

1966年，周總理率領(lǐng)黨政代表團出訪阿爾巴尼亞時也帶著《長征組歌》合唱團。由于人數(shù)限制，只選了18人，馬子躍也在其中?！堕L征組歌》在國外演出大受歡迎。有意思的是，國內(nèi)演出時，觀眾在哪個地方鼓掌，在國外演出時，同樣掌聲熱烈。馬子躍更深切地體悟到音樂沒有國界，而且對英雄的崇敬是全人類共通的情感。

馬老師說，周總理生前最喜歡《長征組歌》，直到彌留之際還想看《長征組歌》。當(dāng)他回憶這些往事時，都有明確的年月日和文字資料作依據(jù)。有一年，他給《解放軍報》寫了篇文章，說總理在病危的時候喜歡聽《長征組歌》，軍報的副主編給他打電話核實情況：“馬子躍同志，您的文章寫得很好，但是我只想提一個問題，您怎么知道總理在病中喜歡聽《長征組歌》的？”

馬子躍說：“我這文章您可以不登，這個資料我能找到。我們團長跟我們講話的時候曾經(jīng)講過這一段?！?/p>

那位主編窮追不舍：“那你們團長怎么知道的？”為了找到更多詳實的資料，馬子躍開始學(xué)習(xí)蕭華的回憶錄，蕭華夫人王新蘭的回憶錄，找到了中央電視臺的鄧在軍導(dǎo)演的回憶：當(dāng)時總理辦公室打來電話，讓她重拍《長征組歌》，總理在醫(yī)院里想看;之后在總理辦公室副主任羅青長、秘書童小鵬的一些講話、回憶錄里都寫到了關(guān)于總理喜歡聽《長征組歌》這一段;在軍事博物館當(dāng)年的第30號紅頭文件里也提及到總理在病重期間依然關(guān)心《長征組歌》……

當(dāng)他把這資料都找齊了，軍報的副主編被深深打動了。他說：“馬子躍同志，你是這么一個細(xì)心的人，一個認(rèn)真的人！”是啊，什么事就怕認(rèn)真二字。如果有人問馬子躍《長征組歌》50多年的任何一件事，他都能把資料整理出來。

四、從過去到未來

《長征組歌》上演后的20多年里，馬子躍多次重走長征路，興國、瑞金、于都、遵義、吳起鎮(zhèn)、延安……都留下他的足跡。有的是隨合唱團演出，有的是應(yīng)政府之邀去講座輔導(dǎo)。踏上那一片厚土，身體里涌動著一股熱流。70年前有那么一支隊伍叫紅軍;70年前有那么一條路就是長征。馬子躍動情地說：“在長征路上使我感觸最深的就是，當(dāng)我的腳印和紅軍的腳印疊加在一起的時候，我感到心靈有一種升華。我對蕭華將軍當(dāng)年所寫的那些歌詞又有了更深層的理解，這是在劇院中所感受不到的。記得有一年我們在瑞金演出，上萬的觀眾跟著我們一起唱，10首曲子他們竟然都會。臺上臺下歌聲匯聚到一起，有一種超強的震撼力，臺上的演員在流淚，臺下的觀眾也在流淚，真是歌在天地間交響，淚隨著歌聲飛揚?！边@淚水里含著悲壯，藏著精神，凝聚著真情，蓄積著力量。

馬老師的書架上放著兩杯土，一杯紅土，一杯黃土。都是他重走長征路時帶回來的。

馬子躍對他所走過的這片土地是頂禮膜拜的。他說：“走到了紅土地的時候，我就想起艾青的那首詩《我愛這土地》。我忍不住趴在地上捧了一把紅土放在杯子里，帶回來。到達(dá)陜北，這是紅軍勝利的地方，當(dāng)我們唱起《大會師》的時候，人們又是眼含熱淚，我又忍不住在地上捧了一把黃土帶回來。當(dāng)我把這兩杯土放到我屋里的時候，常常在晚上看著它們，思緒翻涌。實際上長征就是從紅土地走到了黃土地。紅色就是我們國旗的顏色，而黃色不就是國旗上金色的五星嗎！把紅土和黃土捧在一起，這不就是我們的國旗色嗎！”

這么多年與《長征組歌》相依相伴，深度浸潤，感情篤厚。馬子躍與人交流時，言語間總能透出閃光的思想，佳句頻出。2016年，長征勝利80周年之際，我請他在節(jié)目里錄一段公益宣傳：“我參加過《長征組歌》的首演，親歷了這部作品50年的經(jīng)過。《長征組歌》被評為20世紀(jì)華人的經(jīng)典音樂作品。歷史并不久遠(yuǎn)，歷史也不可重演，歷史更不可忘記。《長征組歌》會告訴你，什么叫激戰(zhàn)湘江，什么叫血染沙場;什么叫大渡橋橫，什么叫蕩氣回腸;什么叫雪山草地，什么叫革命理想;什么叫萬水天山，什么叫社稷擔(dān)當(dāng)?！?/p>

近幾年，馬子躍又多了一個稱謂，即《長征組歌》的“講述人”。2016年，長征勝利80周年，恰逢蕭華將軍誕辰100周年。1月20日，北京人民大會東大廳迎來了很多尊貴的客人，人們的耳畔又響起蕭華上將創(chuàng)作的《長征組歌》。紀(jì)念蕭華同志誕辰100周年座談會在這里隆重舉行。中共中央政治局常委、全國政協(xié)主席俞正聲出席了座談會，并接見了老紅軍、蕭華夫人王新蘭和親屬。馬子躍是王老邀請的唯一的一位嘉賓。

10月20日，由中共上海市委宣傳部、上海市文化廣播影視管理局，中共一大會址紀(jì)念館、上海廣播電視臺、上海歌劇院聯(lián)合主辦的“蕭華《長征組歌》文物文獻(xiàn)展”在中共一大會址紀(jì)念館如期開幕，展覽為期2個月。馬子躍為此次活動提供了大部分《長征組歌》的收藏品，很多是他重走長征路上收集的軍號、手榴彈、馬燈、草帽等。

為配合紀(jì)念活動，他在與上海歌劇院共同演出的《長征組歌》中，擔(dān)任了“講述人”的角色。過去的形式是10首歌中間穿插歌詞朗誦，主要是考慮節(jié)奏上別太緊，也讓合唱隊員有喘息的機會，以免太累。而馬子躍擔(dān)綱講述人，省去了歌詞朗誦，避免了重復(fù)，融入了更多感悟和與觀眾的互動，帶來觀摩的全新體驗。

大樂隊與合唱演員都已就位，整裝待發(fā)。馬子躍一個人步履從容地走上臺：“觀眾朋友，當(dāng)你們走進(jìn)《長征組歌》，你們就走進(jìn)了長征。那鏗鏘的節(jié)奏是歷史的回音，那激越的旋律為您再現(xiàn)一部鐵血征程。我們在歌聲中要接受紅軍的考問，你是否還記得這些年輕的士兵？他們出發(fā)時是86000人，但是到達(dá)陜北只有6000人，只走了一年零兩天（指中央紅軍），平均每天的傷亡是218人。有時候數(shù)字是這樣的嚴(yán)苛、這樣的冰冷、這樣的無情！我去問雪山，雪山說他們早已化作山脈，融入冰封，定格為永恒;我去問草地，草地說80多年這里還是如此寂靜，因為下面長眠著10000多名年輕的士兵。他們倒下的是身軀，但永遠(yuǎn)站立的是靈魂;我去問長路，長路說在血染的足跡中還能看到他們疲憊的身影，他們留下的那些腳印都指向偉大，指向光榮;我去問江河，江河說他們早已化為浩然正氣，在和祖國的脈搏一起跳動。不能忘記他們，因為是他們用熱血喚醒了一個古老民族的覺醒，他們用生命推動了中國革命的進(jìn)程。是偉大的長征精神，孕育了一個偉大民族的復(fù)興，偉大長征的壯舉，贏得了全世界人們的尊重。沒有英雄的民族是可悲的，忘記英雄的民族是可恥的。中華民族是崇尚英雄的民族，中華民族是不忘英雄的民族。不忘初心，不辱使命，山河記取，天地作證，英雄不朽，紅軍永生！”話音一落，恢弘的音樂便響徹整個劇場。

既是經(jīng)典，就會常演常新，常講常新。馬老師對我說：“我走過的是一條光榮的路。親歷了《長征組歌》的全過程，親歷之后，還能把所有事情記錄下來，并且在記錄的過程中不斷有新的感悟，再把這些資料都整理出來，可能是我一生也干不完的事情?！?/p>

[收稿日期]2021-01-11

[作者簡介]紅??雨，女，吉林人民廣播電臺高級編輯、資深主持人;吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。（長春??130000）

（責(zé)任編輯：張洪全）