摘? 要:20世紀90年代以來,現(xiàn)代漢詩同題異體的跨界改編形成熱潮,引起評論界的關(guān)注。從詩歌文本到劇場空間,因為受眾群體不同,導致戲劇與非戲劇之爭議、懂與不懂之噪音此起彼伏。以《0檔案》的“文本風景,聲音劇場”、《鏡花水月》的“增補情境,調(diào)整結(jié)構(gòu)”、《隨黃公望游富春山》的“打碎文本,存意探境”為例,可見詩歌文本絕不是照搬上舞臺、由演員完成詩朗誦即可,而是需要重新編排詩行、營造出不同的情境以彰顯詩的意義。在此基礎(chǔ)上,論文從現(xiàn)象回到問題,關(guān)注改編過程中的藝術(shù)性而非話題性,逐漸突出從詩歌到戲劇必然要面對的現(xiàn)實,進而展示戲劇人不斷嘗試的突破與局限性。
關(guān)鍵詞:詩歌文本;劇場空間;同題異體;跨界改編
20世紀90年代以來,《0檔案》《口供》《鏡花水月》以及《隨黃公望游富春山》等相繼被搬上舞臺,掀起了一股詩歌改編為舞臺劇的熱潮。提到同題異體的改編,可以說自古有之。譬如,唐代白居易寫成的新樂府詩《井底引銀瓶》,一句“墻頭馬上遙相顧”,雖未道出具體人物細節(jié),卻引發(fā)后來的創(chuàng)作者浮想聯(lián)翩,被反復(fù)改寫為戲曲、曲藝,包括宋官本雜劇《裴少俊伊州》、金院本《鴛鴦簡》與《墻頭馬上》、諸宮調(diào)《井底引銀瓶》、宋元戲文《裴少俊墻頭馬上》等。白樸的元雜劇《鴛鴦簡墻頭馬上》一改“止淫奔”的悲劇結(jié)局,而發(fā)出“愛別人可舍了自己”的聲音,相信姻緣天賜,由此增設(shè)人物,巧置情節(jié),深化了“一見知君即斷腸”的印象,堪稱不朽之作。同樣,白樸的元雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》,又源自白居易《長恨歌》中一句“秋雨梧桐葉落時”,從《長恨歌》《楊太真外傳》等取材,鋪陳唐明皇回到長安后,每日哭祭楊貴妃,思念入夢鄉(xiāng),醒后聽到雨打梧桐的聲音,觸懷感傷而情不能自已,也不失為元雜劇的經(jīng)典。如果說討論古代戲劇的改編,主要依賴于文本主題、情節(jié)、人物等的改與編,那么回到當下的舞臺劇,我們更關(guān)注的是詩歌如何在劇場得以呈現(xiàn),這關(guān)乎編劇、導演和演員,乃至燈光、設(shè)計、服化等各個環(huán)節(jié)的配合協(xié)調(diào)。從詩歌文本到劇場空間,因為受眾群體不同,導致戲劇與非戲劇之爭議、懂與不懂之噪音此起彼伏。本文重點討論三部戲劇的演出情況,分別是《0檔案》的“文本風景,聲音劇場”①、《鏡花水月》的“增補情境,調(diào)整結(jié)構(gòu)”、《隨黃公望游富春山》的“打碎文本,存意探境”,從中可以見得,詩歌文本絕不是照搬上舞臺、由演員完成詩朗誦即可,而是需要重新編排詩行、營造出不同的情境以彰顯詩的意義。以此為基礎(chǔ),本文的目的正是從現(xiàn)象回到問題,關(guān)注改編過程中的藝術(shù)性而非話題性,逐漸突出從詩歌到戲劇必然要面對的現(xiàn)實,進而展示戲劇人不斷嘗試的突破與局限性。
一、《0檔案》:文本風景,聲音劇場
1992年,于堅創(chuàng)作長詩《0檔案》。最初,詩作發(fā)表于1994年1月的《大家》雜志上。奚密教授認為,《0檔案》是“現(xiàn)代漢詩中最重要、最值得研究的作品之一”,也是于堅提出“我們正在重建詩歌精神”(1988)后的“最有力的見證”。①一個根本原因就在于,詩人沒有在公共與個人化空間、政治與日?;Z言、詩與非詩之間做二元區(qū)分,而是有效地將語言、形式與意義合而為一,直擊當代人的生存境遇,進而回到了對于詩本質(zhì)的思考。②
同年,應(yīng)布魯塞爾藝術(shù)節(jié)的委托,導演牟森將《0檔案》改編為舞臺劇。隨著1995年該劇在比利時、法國、意大利等歐洲國家和地區(qū)巡演,引起了戲劇文學界廣泛的關(guān)注。其演出內(nèi)容和形式都相當具有實驗性,當然,如此先鋒的表演也不乏質(zhì)疑聲。戲劇界難以接受的原因是:(1)“激進的思想內(nèi)容、放大的主觀感受、變形的情感狀態(tài)”;(2)“解構(gòu)既定框架、顛覆既成秩序、超越群體意識”;(3)“取消戲劇藝術(shù)與生活的界限”。③同樣,文學評論者也表現(xiàn)出一些不適應(yīng)的反饋,主要是由于實驗劇演出的動作、對話和氣氛分散了詩歌文本作為“語詞集中營”的注意力,反情節(jié)的動作性表演顯得虛假,反而造成了走進長詩《0檔案》的障礙。④不過,文學界的態(tài)度又表現(xiàn)得頗為寬容,似乎正視障礙,也是在尋找出路。
早在《0檔案》改編之前,牟森就導演過于堅的詩劇《彼岸——關(guān)于漢語語法的討論》(1993),而于堅則出演了牟森導演的舞臺劇《與艾滋有關(guān)》(1994)。得益于二人此前的兩次合作,無論是詩歌還是戲劇的整體風格和處理方式,彼此都頗為熟悉。牟森坦言,他對于于堅詩歌的理解就是“突出了一種制約,一種人與人之間的制約,或者叫關(guān)系,這是一個中性詞,不褒也不貶,只要人存在,這種制約就可能存在,它超越國家和民族,包括意識形態(tài)的背景”⑤,而這一點正是《0檔案》文本意義的核心價值。在《0檔案》改編之前,于堅也對舞臺形式保有個人化的想象。饒有趣味的是,大概他篤信沉默是對語言的反抗,故而也揣測牟森的改編是否會采用啞劇形式。但恰恰相反,牟森充分調(diào)動了人聲、切割機聲、老式錄音機聲、紀錄片聲和鼓風機聲,在劇場空間里創(chuàng)造性地實現(xiàn)聲音與沉默、聲音與聲音之間的對抗性。⑥
舞臺劇《0檔案》開場時的詩歌朗誦部分,是照搬詩歌文本《0檔案》開篇的詩行,即“建筑物的五樓 鎖與鎖后面 密室里 他的那一份/裝在文件袋里 它作為一個人的證據(jù)隔著他本人兩層樓……”⑦,主要交代檔案存放的地方以及存在的“意義”。桌臺上擺放著錄音設(shè)備,發(fā)出的朗誦聲音在空曠的舞臺上回響。隨著詩歌朗誦結(jié)束,牟森特意安排了一位事件的敘述者吳文光(而不單是作為詩歌的朗誦者)出場。他開始以敦實、質(zhì)樸、日常的口吻自述個人及家族的檔案情況。盡管一上臺就介紹了自己主動要求參與牟森戲劇,但聽上去他并不像是個演員,倒更符合一位普通人的自我陳述。詩歌文本《0檔案》中的“他”變成了“我”,敘述視點的轉(zhuǎn)化,取消了轉(zhuǎn)述的方式,讓觀眾更直接地走近人物,較快被帶入現(xiàn)場的戲劇情境。由“我”講述的事實,改變了詩歌原作中敘述的內(nèi)容,僅僅保留了“檔案體”。吳文光講到自己生于云南、長于云南,父親從早期做國民黨的飛行員到后來被批斗、下放到農(nóng)場……一連串的歷史事件像年表一樣被翻出檔案袋,只是被賦予了講述者的情感和溫度。關(guān)于父親開飛機的事實,他重復(fù)了多次,強調(diào)所有人對父親過往經(jīng)歷的質(zhì)疑,懷疑父親怎么可能開過飛機。吳文光反復(fù)講述質(zhì)疑的聲音時,現(xiàn)場多種雜音(包括切割機、錄音機等)開始在劇場出現(xiàn)。它們共同抵觸、壓制著他的敘述主體性,體現(xiàn)出人聲與機器聲的相互排斥與拮抗。而此時,個人在沖突中的反應(yīng),或是逃離現(xiàn)場、或是頑固對抗、或是沉默不語,都體現(xiàn)出一種聲音暴力下的自我選擇。
具體而言,在講述過程中,吳文光的敘述聲音多次被打斷。蔣樾將切割機搬上舞臺,在現(xiàn)場用電焊槍在鋼筋上焊接鋼板。噪音占據(jù)了整個劇場空間,吳文光的聲音淹沒在巨大的機器聲里,乃至觀眾幾乎聽不到他的聲音。可是,從他頻繁回望蔣樾的動作中不難發(fā)現(xiàn),他并沒有放棄講述、保持沉默,而是掙扎著試圖繼續(xù)講下去。于是,吳文光反復(fù)回頭觀望的結(jié)果是,選擇挪動身前錄音設(shè)備的位置,以開拓新的發(fā)聲空間,直到切割機的電焊聲音成為背景音。然而,噪音并沒有被消除,文慧帶著一臺老式錄音機登場,固執(zhí)地播放《0檔案》文本的錄音,又讓錄音機發(fā)出嗡鳴聲,徹底打斷了吳文光的敘述聲音。無奈之下,吳文光打開鼓風機,讓白色的飄帶在舞臺上被吹遠吹高,纏繞在文慧的臉龐和肢體上。一切人聲都歸于沉默,電焊聲有節(jié)奏地響起,等待著吳文光發(fā)聲。每一次敘述的開始,是主人公去填補檔案的空白,同時是還原生活的本來面目;而每一次敘述的中斷,則是社會暴力的介入,同時是對個人記憶的消耗。
吳文光關(guān)于“父親與我”的故事接近絮語,反復(fù)念叨著二人生活的點滴記憶。他對父親的感情,從聽父親那些無聊的教育故事到父親談起漂亮姑娘而產(chǎn)生的反感,再到看不起甚至厭惡父親的言行舉止。這時,錄音機繼續(xù)播放《0檔案》卷一《出生史》,銀幕上出現(xiàn)嬰兒心臟手術(shù)的紀錄片。對父親的反叛聲被手術(shù)畫面和語言動作沖擊著——“手術(shù)刀脫落了 醫(yī)生48歲 護士們?nèi)翘幣?嚎叫 掙扎 輸液 注射 傳遞 呻吟涂抹/扭曲 抓住 拉扯 隔開撕裂 奔跑 松開 滴 滴 流/這些動詞 全在現(xiàn)場現(xiàn)場全是動詞 浸在血泊中的動詞”①——血色的布景、冰冷的舞臺、暴力的動詞四處蔓延。
這時,蔣樾手持稿件,大聲誦讀著個人的戀愛史。此時,吳文光眼中的父親與蔣樾眼中的女友,兩位未出場的人物被敘述者講得栩栩如生,仿佛活躍在舞臺上。也許父親的故事太單調(diào),被蔣樾與女友的情愛生活吸引,二人開始同聲誦讀蔣樾的“戀愛史”,作為卷三《戀愛史(青春期)》《正文(戀愛期)》的舞臺詮釋??墒?,整個戀愛過程從萌動、激情到庸常,儼然不過是頃刻之事。最后,在“我們厭倦了”的聲音里,誦讀戛然而止。與卷四《日常生活》里的流水賬一樣,睡眠、起床、工作……似乎是為了活著而活著,為了記錄而記錄,一切都將歸于零。這時,吳文光、文慧和蔣樾將之前放在焊接好的鋼筋上的蘋果和西紅柿摘下,用力地砸向鼓風機而粉碎成汁液,在舞臺上四濺開來。掛滿蘋果和西紅柿的樹林,剎那間被摧毀成一片荒蕪、衰敗的枯木林,徒剩蕭條的舞臺景象。奚密曾對蘋果和西紅柿意象有所解讀:“長期生存在檔案所象征的世界里,人們已將種種制約內(nèi)在化而精神萎縮、畸形、以至死亡了。蘋果召喚的自然、豐饒的生命力,對他們來說是異端、病態(tài),是諷刺而難以接受的,因此他們對蘋果的摧毀凸顯了他們眼中的異化,甚至他們和檔案體制的同謀關(guān)系?!雹谑聦嵣希员┝Φ氖侄畏纯贡┝?,這本身就是一種同化行為。吳文光與蔣樾坐在一起,沒有互相干擾而是共同發(fā)聲的時候,所謂的合謀就順理成章地完成了。這種同化可以說是潛移默化的,也可以說是潛伏于人類心底的魔咒,它無聲無息地吞噬著那些曾經(jīng)憑借語言發(fā)聲的個體。
二、《鏡花水月》:增補情境,調(diào)整結(jié)構(gòu)
2006年5月18日至28日,廖一梅編劇、孟京輝導演的舞臺劇《鏡花水月》在北京東方先鋒劇場演出。時隔兩年,2008年1月23日至27日,上海話劇中心再次上演這部當代多媒體話劇,此次演出是作為參加墨西哥國際藝術(shù)節(jié)之前的一次試驗。劇本根據(jù)西川詩作《鏡花水月》和《近景·遠景》改編而成,同時采用中國電子音樂先驅(qū)、中國噪音音樂教父豐江舟、中國當代多媒體藝術(shù)家蔣志、中國當代裝置藝術(shù)家沈少民和中國當代雕塑家姜潔等的藝術(shù)作品構(gòu)成多元的劇場空間。
演出后評論如潮,但更多是爭議。出于對孟京輝戲劇的期待,普通觀眾和專業(yè)的劇評人主要針對“看不懂”和“何謂先鋒”等問題展開議論?!盎恼Q戲?。翰粌H僅是看不懂”,或者“所謂先鋒,不過是‘裝瘋”的質(zhì)疑聲此起彼伏,體現(xiàn)出對孟京輝此次攜詩劇重回先鋒舞臺的疑惑和不解。趙川的看法頗具代表性,他認為:“《鏡花水月》顯然沒能將演劇的藝術(shù)發(fā)揮出來,孟京輝沒能在劇場里創(chuàng)造完整豐富,如西川詩中用文字創(chuàng)造的意象世界。舞臺上的破碎,與其說是因為詩,不如說正意味著孟導演沒有獲得一種劇場中的詩意表達手段?!雹仝w川提出“劇場中的詩意”問題,變相批判了孟京輝將舞臺的破碎等同于文字意象的導演方法之失敗。如何表達詩歌的聲音與意象,編劇廖一梅對“鏡花水月”做出的解釋是:“鏡和水其實就是舞臺,就是藝術(shù);那么花和月其實就是我們大家,是我們的生活。我們的生活投射到舞臺上,投射到鏡中,投射到水中,它呈現(xiàn)出不同樣式的一些影畫,都是很實在可以觸摸到的東西?!雹谡\如廖一梅所述,裝置藝術(shù)與多媒體技術(shù)反射出的破碎舞臺藝術(shù),正映射出我們?nèi)粘I畹默嵥闋顟B(tài)。在這出戲里,盡管習慣于線性敘事、豐富劇情、飽滿人物的觀眾,看到被冠以“先鋒”之名的孟京輝全然拋棄固有的審美觀念,更不顧及“看不懂”的呼聲,而是有意標榜甚至追求另類的藝術(shù)效果,紛紛表示無法理解,但是暫且拋開是與非、對與錯的簡單判斷,當我們回顧10年前的這場演出時,從跨藝術(shù)的角度考量,其呈現(xiàn)的方式和策略確實值得分析,尤其是從朗誦到改編、從詩到劇的轉(zhuǎn)換融入了編導的一些或許還不夠成熟的想法,供后來的實驗者們參照和反思。
正如Rossella Ferrari所認為的,《鏡花水月》卷入了戲劇觀念和戲劇吸引力的緊張關(guān)系當中。因為與傳統(tǒng)戲劇觀念引導下的舞臺實踐不同,它結(jié)合了“存在主義的反思——以錯綜復(fù)雜的聽覺、視覺和感官效果,以及高水平的技術(shù)表演”③,而媒介參與其中,不僅是裝飾性的感官刺激,更是涉及媒介間性?!剁R花水月》由此打破了以往的戲劇觀念,沒有規(guī)定的角色、情節(jié)和沖突,以一種詩歌與戲劇相互融合的觀念調(diào)度語言、圖像和聲音,而是以新的方式體驗和創(chuàng)造時空中的身體表現(xiàn)力,從而建構(gòu)區(qū)別于傳統(tǒng)戲劇觀念,甚至區(qū)別于過往對“先鋒戲劇”之界定(“反叛政治意識形態(tài)、社會文化邊緣性、與大眾疏離、本體論虛無主義”)的新的文化、社會和心理模式。全劇以“鏡”“花”“水”和“月”如此短暫易逝的意象象征男女自我及其精神世界,讓語言、空間與聲音登上舞臺成為主角,從而讓觀眾感受存在本身而不是現(xiàn)實表現(xiàn)。④
演出時長約一個半小時,在這當中西川的詩歌或被原文朗讀,或被打亂、重組,分情境重新編排《鏡花水月》。在巨大的蟑螂裝置前,演員們開始依次并交替大聲朗讀西川的詩歌《鳥》《幽靈》《自行車》《國家機器》《天文愛好者》《廢墟》《賭徒》《風》《沒事人》《海市蜃樓》。《國家機器》由兩位男演員、《風》由兩位女演員、《廢墟》和《海市蜃樓》由六位演員集體誦讀之外,其余皆為每位演員獨立完成。這樣的編排無疑融入了編導對西川詩歌的個人理解。如果說“國家機器”冷漠無情,更注重現(xiàn)實性;那么“風”則是有溫度的生命運動,象征著永恒。在理想與現(xiàn)實之間,“鳥是大地與天空的中介”,“天文愛好者眺望著天空”;在生命與死亡間,“死亡通過幽靈作用于生者”;在集體與個人之間,“自行車意味著自力更生,自己運送自己”。⑤對于大眾而言,與工具理性相關(guān)的“機械”“權(quán)力”“財富”等,像是“廢墟”或者“海市蜃樓”,蠶食著人類的精神世界。每個個體陷入無限的空虛、墮落與混亂的黑洞里。當然,不能苛求每位觀眾都在進入劇場前閱讀詩歌,但評論者過多關(guān)注朗誦的音調(diào)、朗誦者的表情以及詩歌之間的關(guān)聯(lián)性,這本身就是一種形式主義的觀摩誤區(qū)。舞臺表現(xiàn)的樣式固然豐富,但編導在開場選擇什么詩篇相當重要,其涉及的文字內(nèi)容及藝術(shù)形式共同構(gòu)成詩歌與戲劇共振的整體基調(diào)。不再基于形式上的限制,當理解了詩人和編導共同表達的主旨時,這個時代與時代中的個人才會引起關(guān)注,而置放于舞臺上張牙舞爪、黑暗冰冷、繁衍蠶食的機械物“蟑螂”的意義才能夠被發(fā)現(xiàn)。
對于導演孟京輝而言,如何強調(diào)詩歌內(nèi)容,并以此為基礎(chǔ)營造開場的劇場氛圍,將觀眾更好、更快地代入其中,就顯得極為重要了。就這點而言,導演顯然處理得還不夠,這也是造成觀眾無法深入其中的一個原因。除了開場需要鋪墊,從詩朗誦到戲劇情境的轉(zhuǎn)換自然也需要一些過渡。比如隨著朗誦的結(jié)束,“海市蜃樓”作為幻境,在漸起的輕音樂里消失。與之對應(yīng)的是,臺上嚴肅的朗誦者們轉(zhuǎn)換身份,開始進入角色。此時,多媒體上,排列整齊的人群密集在一起,張望著臺前的演員與臺下的觀眾。白衣女孩兒成為焦點,她呼吸紙袋里的氧氣,遮蔽室外刺眼的光照,像是個體對外界的一種拒絕姿態(tài)。事實上,這樣的過渡在全劇起著關(guān)鍵作用,既能夠引導觀眾進入迷幻而偶然的情境,還能夠輔助觀眾理解現(xiàn)代人的迷茫和焦慮。此外,也是為后面大幅度的改編做一些基本的鋪墊。
廖一梅編劇、孟京輝導演的《鏡花水月》,一方面沒有任何刪改地保留了不少原作,另一方面則是沿用了西川詩歌的主題觀念,所以不能算作是對西川詩歌的顛覆。從詩文本到舞臺呈現(xiàn),編導主要集中于補充戲劇情境,將展演的文本作結(jié)構(gòu)性的調(diào)整,總體上起到提升情節(jié)性、塑造人物個性的作用。歸納而言,其方式主要有三種:
一是以詩為日常對話,詩為體,戲劇為用,重組出新的情節(jié)。編導將《陌生人》《熟人》兩首割裂的詩篇焊接在一起,透過“天沒有下雨,我要游泳”回答“你要干嘛”的疑問??此坪敛幌嚓P(guān)的提問與回答,可以說是憑借“水”產(chǎn)生關(guān)聯(lián),包括自然的水、飲用的水和游泳的水。也可以說,毫無關(guān)聯(lián)。因為西川的《陌生人》正是如此,當“我”反復(fù)回憶“陌生人”是誰,并用報紙擋在“我”與“陌生人”之間時,便產(chǎn)生自我懷疑;《熟人》亦如此,當“我”與“張三”“李四”“王五”因溝通不暢而被痛打時,便走入自我封閉的狹小空間。其實,將這兩首詩組合在一起,都是在表達人與人之間的隔膜。
漢斯-蒂斯·雷曼在《后戲劇劇場》里提到“場景詩”,他談及羅威爾斯的劇場作品便是將舞臺手段融匯為詩意的語言,“對不同情節(jié)瞬間做片段化的處理,又把它們拼接在一起,這使觀眾不再關(guān)注所敘述的故事中的懸念,而專注于(敘述與行為的)情節(jié)過程的張力,使人全神專注于展演者的存現(xiàn)與交互映現(xiàn)”。①很難說孟京輝到底在“詩”上下了多少功夫,但新增的“場景”卻將片段化的詩拼接在一起,因為場景之間有聯(lián)系也有隔膜,使得觀眾聚焦于表演者的情緒起伏。
二是以詩句為獨白,戲劇為體,詩歌為用,賦予人物獨特的氣質(zhì)。西川的詩歌《沒事人》,是“我”在出租車上;《小兩口》是在列車上;《天文愛好者》有汽車駛過馬路的場景??梢哉f,公共交通工具是西川筆下不斷出現(xiàn)的城市意象。于是,戲劇情境首先切換至公交上,演員們握緊左手拳頭,舉過頭頂。一個男人推動另一個男人,所有的演員跟著顫動身體。其次又轉(zhuǎn)向中國國際航空公司正在飛行的航班上,空姐推著餐飲車上場,例行公事,提醒乘客安全須知,為乘客提供飲料。在與空姐的對話中,神經(jīng)官能癥患者乘客始終被陰影籠罩著。由沈佳妮飾演的空姐,她的一段獨白無疑是全劇的點睛之筆。與神經(jīng)官能癥的乘客相同,看似再平靜不過的空姐卻隱藏著內(nèi)心巨大的痛苦。只是這痛苦的隱蔽性,像是一場大雪掩蓋了城市的本來面目,不會輕易被他人察覺。同樣生活在陰影中的女孩兒,她的故事成為劇場的焦點。如同西川慣用的意象“鳥”,對現(xiàn)實感到悲傷的空中乘務(wù)員同樣不會在地上留下腳印。大地與天空之間,區(qū)隔的也是理想與現(xiàn)實的差距。女孩兒提到化成黑煙的母親、始亂終棄的男友、被殺死的鄰居。在冰冷的冬至那一天,白雪與黑煙形成色調(diào)對比,反襯出城市人的壓抑與憂郁:
空姐(獨白):農(nóng)歷十一月初三,冬至,雪已將這個城市覆蓋。除了城市邊緣那根黑色煙囪,一切都被染成白色。女孩兒站在煙囪底下,看著母親的身體化成的黑煙。許久,地上的兩只腳印向遠處延伸而去。女孩兒走了,地上的腳印變成了四只,她有一個男朋友。又過了一年,地上的腳印是六只,這個城市又多了一個始亂終棄的故事。她身邊的男人被一條狗替代了。半年后的一個清晨,女孩兒殺了那條狗,因為它舔了鄰居的腳指頭。女孩兒厭惡了腳印,腳印是情感付出的見證,所以她選擇了一個不會在地上留下腳印的職業(yè)——“空中乘務(wù)員”。
三是取詩題衍生戲劇情境,跳脫出詩歌文本的限制,凸顯風格化的劇場表現(xiàn)力。城市的深夜,脆弱的人們空虛、寂寞,陷入各式精神困境。他們通過撥打熱線電話,尋求與陌生人對話的可能?!剁R花水月》中的一個情景是《深夜物語》欄目,主持人接通熱線,請譯制片的配音演員朗誦“今天我們?yōu)榇蠹覝蕚淞艘皇仔⌒⌒⌒⌒⌒〉男∩⑽摹薄E湟粞輪T說這篇小散文的題目就是《小兩口》(西川的詩歌),沒有逐字逐行誦讀,不過是調(diào)侃聽眾,節(jié)目時間有限,沒有時間讓他講一段“小兩口”的故事,因此,被一語帶過。此時,令還沉浸于神經(jīng)官能癥乘客的囈語中的觀眾,頓時跳出沉重的氣氛,發(fā)出陣陣笑聲。緊接著接通下一個熱線觀眾,一位女孩兒想與安醫(yī)生對話尋求援助。女孩兒是醫(yī)院的特殊護理,安醫(yī)生是城里最好的心理醫(yī)生。女孩兒像是患有抑郁癥,產(chǎn)生了殺人的念頭。她表述殺人的原因有千萬種,包括長相丑陋、手里有兇器、總是被盯著……問題千奇百怪,但安醫(yī)生的回答只有一種:“那你就離開他,那你就去整容?!?/p>
與之相仿,西川的詩歌《伴侶》被衍生出一段三角戀的關(guān)系。身體陷入沙發(fā)里的男子喊著“我餓了”,第三者而非原配夫人說:“為什么不讓她做飯?”點出男女間的三角關(guān)系。在這樣的關(guān)系里,作為情人的第三者最終也陷入瑣碎的日常生活里,直至男子又回到了原配身旁。其中“外賣小哥”送餐的情節(jié),因為與男人風趣的對話,制造了很多笑料。這樣的對話似乎可有可無,但卻是孟京輝一貫戲劇頑童的娛樂風格,為話劇大餐添點佐料,緩解壓抑氣氛的同時,讓觀眾嘲笑生活、嘲笑生活中的自己。此外,三角戀情境中,還穿插西川的詩《毒藥》,“有毒的事物是美麗而危險的”,暗示三角關(guān)系的美麗與危險。又涉及詩歌《襯衣精》,“這件白襯衣已經(jīng)太舊,但我卻無法脫掉它。/并非我舍不得與它分離,而是它已經(jīng)有了我的體溫、我的細菌。我們竟然長在了一起”,點出主人公不愿割舍的戀情所造成的痛苦。此處,多媒體上燃起了熊熊火焰,正呼應(yīng)了西川的《火焰》:“人們通常視火焰為創(chuàng)造的精靈,殊不知火焰也是毀滅的精靈?!雹?/p>
回到評論界有關(guān)“先鋒戲劇”的爭議,孟京輝向商業(yè)化的傾斜,違背了原初的先鋒本色。就《鏡花水月》的改編而言,西川的詩不都是沉重的,其中也不乏詼諧的一面。孟京輝故意制造噱頭標榜諧趣風格,倒并非遵循詩歌文本的情感基調(diào),而是在某種程度上迎合了大眾。從普通觀眾的視角來看,這似乎是先鋒戲劇走向商業(yè)化的必然。但依專業(yè)戲劇研究者的評價,媚俗化的孟氏實驗劇卻招來不少罵評。這其中不單是個別劇本創(chuàng)作和演出情況的優(yōu)劣問題,還涉及“先鋒戲劇”所遭遇的尷尬處境。孟京輝執(zhí)導的《鏡花水月》,從側(cè)面也反饋了導演在商業(yè)和審美之間做出的個人選擇。
三、《隨黃公望游富春山》:打碎文本,存意探境
2010年至2013年間,詩人翟永明創(chuàng)作了長達26節(jié)的長詩《隨黃公望游富春山》,其中前15行最初刊于《今天》雜志2012年的《飄風專輯》。2014年,由周瓚編劇、陳思安導演,在北京國際青年戲劇節(jié)(朝陽九劇場)首演。后來,翟永明根據(jù)演出創(chuàng)作了長詩的第27節(jié),并于2015年完成全詩共30節(jié)900行,由中信出版社出版。據(jù)完整版文本改編而成的舞臺劇,經(jīng)過2015年成都八點空間、朝陽九劇場的兩次復(fù)排,2016年兩岸小劇場藝術(shù)節(jié)(臺灣戲曲中心/高雄市立圖書館小劇場)和2016年國家話劇小劇場的演出,直至2017年在9座城市的11個劇場演出過39場。①
《隨黃公望游富春山》指涉的是抒情主人公跟隨元代畫家黃公望尋訪富春山的所感所悟。黃公望所畫《富春山居圖》展示了富春江兩岸的秀麗風光,“峰巒疊翠、云山煙樹、沙汀村舍”盡收眼底。詩人翟永明同樣醉心于這幅流動的畫卷,深入主(抒情主人公)—客(山水畫)關(guān)系,從中打開別樣的時空秩序,正如商偉所說:“詩人頻繁地往還于當下與過去之間、出入于現(xiàn)實與畫卷內(nèi)外,以個人真實的和想象的行旅為主線,串連起當代生活中形形色色的蒙太奇畫面,最終將跨越古今、時空交錯的一幅宏大‘風景,呈現(xiàn)在了讀者的面前?!雹谑闱橹魅斯耙徊揭痪啊钡男袆优c感受,從線條到影像、語言,從政治、經(jīng)濟到日常,完成了包括載體和精神在內(nèi)的“散點透視”。
因為原作者、編劇、導演皆為詩人,這部詩劇較之前兩者(《0檔案》《鏡花水月》)而言,可謂從導演中心轉(zhuǎn)向了文本中心。換言之,觀眾、評論界不再圍繞“戲劇性”問題產(chǎn)生爭議,而是開始聚焦于詩的表演。所謂詩的表演,是一個立體而綜合的世界,既關(guān)乎詩人與編劇的表演、演員的表演、導演的表演,還包括觀眾的表演。就像林國源將“模仿”翻譯為“表演”所作的闡釋:詩人想象的是一個戲劇世界,由演員負責呈現(xiàn)詩人想象的世界,而觀眾又透過身心體驗在腦海里構(gòu)筑了一個表演性的世界。③導演陳思安對于文本和表演關(guān)系的思考貫穿始終。從一開始,她就自問:“作為戲劇人:一種極少在舞臺上處理的文本——當代新詩的文本——到底該如何尋找最適合它表現(xiàn)的方式進行舞臺呈現(xiàn)?作為詩人:閱讀詩歌文本時喚起的多種復(fù)雜體驗,能夠被舞臺所捕捉并具象化嗎,這是對文本的豐富還是傷害?作為戲劇人同時也是詩人:走入劇場中的詩歌究竟能為劇場提供些什么,而面向詩歌的劇場又到底能夠敞開到何種程度?戲劇的詩性,與詩歌的詩性是否具有共通互化的可能?”④陳思安以更開放的心態(tài)勾連詩歌與戲劇的關(guān)系,這也是她所遵從的跨界觀念,即以創(chuàng)作者主體的需要為出發(fā)點,進而選擇更合適的形式予以表達。從這個角度而言,她盡量保留詩歌的意涵內(nèi)蘊,試圖跨越文體或者藝術(shù)的邊界,透過舞臺表演營造出劇場空間的戲劇情境。
以2016年的演出版本⑤作為分析對象,可見編導沒有照搬詩篇,而是擇取30節(jié)中的19節(jié),打碎文本,再次組合,呈現(xiàn)出三幕詩?。旱谝荒弧啊鼇砹恕保诙弧坝^畫嘆何窮”,第三幕“我的心先于我到達頂峰”。整體上是詩—畫—人的線性邏輯的結(jié)構(gòu),引導觀眾從文本走向圖像,再從圖像思考人的境遇。首先,抽取文本片段,勾連抒情主人公的“行動”鏈;第二,詩畫對照,以多媒體展示錯置的時間和立體的空間;第三,史詩互證,借戲中戲還原歷史場景且詮釋長詩注腳。⑥整體而言,長詩以時空之經(jīng)緯,呈現(xiàn)抒情主人公的行走軌跡。這軌跡不僅是肢體動作,更是逐步暈染出內(nèi)心感受。因為關(guān)涉政治、經(jīng)濟與文化大變遷環(huán)境下的詩性精神,長詩如行云流水又含納萬千,凸顯的是兩個時代中的藝術(shù)觸覺。舞臺劇中,導演依循自己讀詩走畫的行徑,牽引觀眾走進畫家與詩人共同勾勒出的富春山。然而,一臺舞臺劇的容量畢竟有限,導演也只能有所取舍,重點突出詩人走入畫卷始末的部分心境。詩歌文本是尋意探境的一種方式,肢體動作、媒體音效等皆能夠傳遞“游”的行動與精神,而以抒情為基調(diào)的詩劇同樣可以借戲中戲達到敘述的功能。對于觀眾而言,包括演出形式乃至意旨,或許仍有幾分隔閡??缃缢囆g(shù)作為當下的藝術(shù)新潮,必然面臨著來自觀眾的挑戰(zhàn),也需要完成藝術(shù)的超越。但歸根結(jié)底,依托文本與劇場深入現(xiàn)代人生活困境并探尋出路,是詩人、戲劇人需要共同做出的努力。
四、結(jié)語
詩人與戲劇人合作,通力將詩歌搬上戲劇舞臺,盡管面對著實驗性與爭議性的雙重挑戰(zhàn),但在保留詩的深層韻味和引導觀眾的觀賞性方面,又各自提出了不同的展演路徑。值得一提的是,除了《0檔案》《鏡花水月》和《隨黃公望游富春山》之外,2005年,導演李六乙還改編徐偉長的詩歌《口供,或為我嘆息》為舞臺劇《口供》,在北京朝陽文化館“9歌劇場”演出。觀看過演出后,龍吟就《口供》的內(nèi)容談了個人的看法:該劇“有成功后的沮喪,成名后的懺悔,受表揚后的內(nèi)疚,有干好事后對虛榮的自省,說好話后對虛偽的自責,自己成功后對別人造成傷害而對自己靈魂的鞭撻,高喊口號其實是為達到個人目的的譴責”。①與之不同,廖奔觀看的感受是:“臺詞的叛逆與舞臺表演的叛逆聯(lián)手打造出一臺形式至上的檢閱,徹底顛覆了作為戲劇內(nèi)核的情節(jié)和人物。這大約也正是李六乙和其他創(chuàng)造者的原初目的。但如果目的僅僅是為了顛覆戲劇,那把戲劇顛覆了之后又做什么呢?難道觀眾只是來看戲劇是如何顛覆而不是來看‘戲嗎?”②當詩歌改編為戲劇后,就必然要面對受眾群體的反饋。對于先鋒戲劇人牟森、孟京輝、李六乙而言,求新求變的精神難能可貴,確實為當代詩歌登上戲劇舞臺起到推波助瀾的作用。然而,走出話題性,打造更具有質(zhì)地的戲劇作品,還有相當長的路需要探索。其中,周瓚、陳思安等引導的“存意探境”藝術(shù)方向,不失為一種改編方案。無論是考慮詩歌的精英化,還是顧及戲劇的觀賞性,沒有觀眾就沒有演出。這并不意味著戲劇人一定要迎合觀眾,達到詩歌傳播的目的,而是摸索更多的可能性,為詩歌與戲劇的跨界嘗試找尋最具活力的生機。作者簡介:翟月琴,上海戲劇學院戲文系副教授,主要研究方向為現(xiàn)代漢詩、中國話劇史論等。