徐藝乙（南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023）

今年是日本民藝之父、美術(shù)評論家柳宗悅（1889-1961）先生逝世60周年，也是其重要著作的《工藝文化》中譯本（中國輕工業(yè)出版社，1991）首次在中國出版30周年。通過近40年來大量的、相關(guān)的、多方面的介紹，人們對日本的民藝運動及其倡導(dǎo)者柳宗悅已經(jīng)逐漸熟悉起來。

如今，柳宗悅已經(jīng)成為許多人耳熟能詳?shù)拿帧Ｒ话銓W(xué)藝術(shù)的老師和學(xué)生，提到柳宗悅都不會陌生，有的還能就柳宗悅的簡歷、著作及其工藝文化思想說上幾句。應(yīng)該說，這是個好現(xiàn)象。記得在若干年前投稿到某雜志，編輯問柳宗悅為何人，要求詳細(xì)介紹其簡歷。聽其口氣，似乎若是無名鼠輩就不再刊發(fā)。然而，現(xiàn)在的情況已經(jīng)有了根本性的改變。

雖說中國人對柳宗悅及其事業(yè)已經(jīng)不再陌生，但如何準(zhǔn)確地認(rèn)識柳宗悅與民藝運動的意義仍然還有許多問題。需要予以重視。

圖1 柳宗悅

一

現(xiàn)在，除去學(xué)習(xí)工藝、設(shè)計等專業(yè)的老師和同學(xué)以及文化學(xué)者之外，在社會上還有很多的高管、醫(yī)生、企業(yè)家、家庭主婦等也對其美學(xué)觀點和民藝運動感興趣。在社會上、高校中還曾多次舉辦介紹柳宗悅生平及其思想的演講會，許多學(xué)者也在多個雜志上發(fā)表文章，討論柳宗悅思想的形成與作用。

圖2 1916年9月2日，在朝鮮石窟庵考察

在多數(shù)的演講與文章中，許多人異口同聲地說，柳宗悅主導(dǎo)的民藝運動曾受到英國的“工藝美術(shù)運動”的影響。特別是一些英文較好的人，看了許多國外的文獻，接受了西方人主張的觀點。這是一件很奇怪的事情！研究日本的名人，一不看其本人自己的陳述；二不看其同時代日本人的介紹和評論，而是依據(jù)西方人的說法去演繹出長篇的文章和大段的演講。這也反映了學(xué)風(fēng)、學(xué)品問題。

眾所周知，西方人歷來看不起東方人，早期是看不到東方民族的歷史文明，后來能看到時又無法理解，近代以來就主要看東方民族的缺陷。認(rèn)為東方人是落后民族，社會制度不夠先進，體格不夠強壯，居住環(huán)境不夠整潔，思想也比較落后。象“民藝（mingei）”這樣的已經(jīng)進入《英語大辭典》的詞目，以及在國際上影響深遠(yuǎn)的民藝運動，怎么可能是日本人發(fā)明的？事實上，由于文化上的差異，難以理解的日語，讓許多西方學(xué)者無法深度閱讀日本的文獻?？紤]到日本社會曾經(jīng)的“脫亞入歐”運動，于是就在西方找了一個差不多的運動，英國的“工藝美術(shù)運動”，說是在這樣的運動影響下才有日本的民藝運動。

其實不然，柳宗悅曾于1927年10月在《工藝美論的先驅(qū)者》一文中談到，“我的關(guān)于工藝之美的思想是極其孤獨的?！薄昂翢o疑義，我的思想是建立在我之直觀與內(nèi)省的基礎(chǔ)之上的。我已經(jīng)意識到，這樣的結(jié)果與一般的見解有著無法逾越的鴻溝?！盵1]194在這篇文章第一段的文末，柳宗悅做了個說明，“我對拉斯金和莫里斯的熟悉則是最近的事情。前不久出版的由大熊信行氏著作的《作為思想家的拉斯金和莫里斯》，讓我對兩位思想家有了新的認(rèn)識”。[1]195柳宗悅接著又說，“我們不可能將工藝之本道寄托在他的繁瑣的、美術(shù)性的、浪漫主義的作品之上，的確也沒有寄托。我們要樹立的是在質(zhì)樸之中、用品之中、以及日常生活之中的工藝，而不是像他的作品那樣的貴重物品和裝飾品?！盵1]204特別強調(diào)：“拉斯金和莫里斯對民藝沒有明確的認(rèn)識?！盵1]204可見，柳宗悅對拉斯金和莫里斯的認(rèn)識是清醒的。

柳宗悅的民藝思想是在日本傳統(tǒng)文化的熏陶下形成的，來源于自身實踐的驗證，最初是從收藏舊東西開始的。柳宗悅出生于日本的大正年間，在其父母的引導(dǎo)下，能夠?qū)γ髦我郧暗娜毡緜鹘y(tǒng)文化有所了解。其父親柳楢悅是個在海軍技術(shù)教育培訓(xùn)部門任職的少將，業(yè)余時間喜歡收藏。曾在自家庭院中種植各種各樣的植物，名曰百樹園；曾經(jīng)組織海洋產(chǎn)物博覽會。其父親的收藏是博物學(xué)者的收藏，而柳宗悅的收藏雖然曾受到父親的影響，但主要是從自己的研究中派生出來的興趣?！傲趷偟氖詹厥加诔r的陶瓷器，不久，柳宗悅的興趣就轉(zhuǎn)移到了日本職人制作的日常生活用品上，而那時起到重要作用的，是柳宗悅一家在京都的滯留?！盵2]在1923年，日本關(guān)東大地震中，因柳宗悅長兄柳悅多慘遭不幸，故全家暫時移居京都。在京都期間，柳宗悅的興趣在當(dāng)?shù)氐膸讉€舊貨市場，在這些市場上，他收集到大量的朝鮮李朝瓷器和日本民間陶瓷器、染織物、木作、竹編、藤編等日常使用的器具。如今，這些器具已經(jīng)成為日本民藝館的珍貴館藏和陳列品。

由收藏民間器具入手，柳宗悅在研究民藝的進程中，多次進行田野作業(yè)，與一些志同道合者共同對日本的傳統(tǒng)手工藝進行了大量的調(diào)查研究工作，這些內(nèi)容曾反復(fù)在他的文章中呈現(xiàn)。同時，作為研究民藝的學(xué)者，柳宗悅在閱讀日本的歷史文獻、考證許多民藝品類之源流的同時，還進行過多個個案研究，這些成果集中在他的《茶與美》《物與美》《民與美》以及《大津繪》 《木喰上人》《日本手工藝》《和紙之美》等著作中。這些著作構(gòu)成了柳宗悅的工藝文化思想體系，值得研究者和愛好者認(rèn)真研讀。

二

圖3 1947年，柳宗悅在日本民藝館

關(guān)于“民藝”一詞，柳宗悅自己的說法是，“所謂‘民藝’，是一新的詞匯。正因為如此，有時被解釋為‘民俗藝術(shù)’的縮略語，有時又與‘農(nóng)民美術(shù)’相混同。此外，也有用‘民眾藝術(shù)’這樣的華美詞藻來釋義的。然而，我們卻是以最質(zhì)樸的意義，取‘民眾’的‘民’與‘工藝’的‘藝’，從而創(chuàng)造了‘民藝’這一詞匯。因此，按字面解釋‘民藝’，即‘民眾的工藝’。也就是說，是與‘貴族工藝美術(shù)’相對立的工藝。普通民眾日常使用的器具即民藝品，簡言之，也可稱為民器。人們生活中必需的日常用品，如衣服、家具、餐具、文具用品等均可列入民藝品。俗語中的‘粗貨’‘俗物’‘雜貨’等零星雜物，皆屬民藝品之列。”[3]在這里，柳宗悅從字面的意義，將民藝一詞的性質(zhì)、范圍和文化意義詮釋得非常清楚。

至于民藝一詞的創(chuàng)建，柳宗悅在1947年的回憶中談到，“這是大正15年（1926）1月10日的事。當(dāng)時，我們周游了紀(jì)伊半島各地，在高野的山廟里準(zhǔn)備結(jié)束這次旅行。那天夜里，我們議論要建立民藝館，大家以愉悅的心情一直談?wù)摰缴钜埂！盵4]其實在前一年，“大正14年（1925）12月28日，柳宗悅與河井寬次郎、浜田莊司去紀(jì)州調(diào)查木喰，在去津地的車中，創(chuàng)造出民眾的工藝的略語‘民藝’，在《日本民藝館》中引用，可以看出這是公開詞語的意向。另外，即使看到除此之外，還有二、三種不同的說法，也可以看出造詞并不順利?！盵5]由此也可以看出，柳宗悅做人的厚道，在涉及到利益時，關(guān)于朋友的問題決不多說一句。他在學(xué)術(shù)研究上是堅毅的，但對友人卻很寬容。

圖4 1949 柳宗悅在鳥取縣的登窯

圖5 1954年，柳宗悅在民藝館

圖6 今天的日本民藝館

但是不管怎么說，民藝一詞在日本社會得到普及，并推廣到國際社會（《英語大辭典》將“mingei[民藝]”一詞收入，列為專門名詞，而不是用“Folk Crafts”來注釋民藝）。這樣的普及，對宣傳日本的歷史文明，對日本傳統(tǒng)文化的振興起到很好的推動作用。事實上，不只是創(chuàng)建“民藝”一詞那么簡單。當(dāng)時，日本近代思想家福澤諭吉提出“脫亞入歐”的口號，推動和促成日本的明治維新，倡導(dǎo)日本社會的“全面西化”。此口號得到日本政府的迅速響應(yīng)，在政府的強力推動下，日本的國家制度、文化教育、科技研究、生活方式等開始全面學(xué)習(xí)歐美國家，而把傳統(tǒng)文化邊緣化，當(dāng)時的日本學(xué)術(shù)界鮮有人論及歷史文化，對傳統(tǒng)文化噤若寒蟬。在這樣的背景下，柳宗悅能夠逆流而動，鮮明地提出“民藝”的概念、發(fā)起民藝運動，通過振興民藝來弘揚日本傳統(tǒng)文化，并且身體力行地研習(xí)民藝，調(diào)查日本的傳統(tǒng)手工藝，在多個地方舉辦展覽，籌建日本民藝館，舉辦銷售民藝品的商店，寫出大量文章，出版各類著作，編輯相關(guān)畫冊等。如果沒有對傳統(tǒng)文化的堅強信念，是做不出這番事業(yè)的。

三

十年前，日本武藏野美術(shù)大學(xué)前校長、日本研究柳宗悅與民藝運動最權(quán)威的專家水尾比呂志教授在紀(jì)念柳宗悅逝世50周年時說：“今天，柳宗悅倡導(dǎo)的工藝的重要性，尤其是對民藝之美的認(rèn)識，已經(jīng)成為世間的常識，擴展到海外。但是也不能否定，這種認(rèn)識和一般化已經(jīng)陷入有點離題的狀況。機械技術(shù)和信息的文明，以生活的便利和便宜為基準(zhǔn)來判斷并評價的風(fēng)潮蔓延開來，幾乎朝著擴大其功能的方向暴走。另外，現(xiàn)代的人類社會，在物質(zhì)豐富的時代里，人們在物質(zhì)文明的快樂毒素下，正常工作著的人們的心被麻痹，對精神文化和人的生存方式，喪失了正確的判斷。”[6]當(dāng)時的日本是這樣，現(xiàn)在的中國也好不到哪里。

圖7 柳宗悅寫給民間藝人的信

自1980年代開始，民藝一詞的熱度在中國逐漸升高，成為人們耳熟能詳?shù)拿~。一些人接過了這個名詞，加上“中國”兩字，宣稱創(chuàng)造了中國民藝學(xué)，號稱自己是中國民藝學(xué)之父；還有一些人（不懂日語）看了幾本介紹柳宗悅的書（中英文）就開始寫文章，說自己是中國研究柳宗悅第一人；還有一些人去日本走馬觀花式的參觀了民藝館，在館內(nèi)買了幾本日文書，回來就大談其民藝思想，并且還組織一些小朋友討論他的民藝思想。這是很滑稽的事情！奉勸某些人不要著急稱“父”，也不要急著爭“第一人”。當(dāng)你的研究和事業(yè)有了成績和基礎(chǔ)，這些名望自然而然就有了。

要想全面了解柳宗悅，就必須深入了解柳宗悅的家庭出身、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、所處歷史時期和柳宗悅的研究歷程、事業(yè)、著作，了解他的思想。柳宗悅出身于日本的高官家庭，雖然父親早逝，但他依然衣食無憂。他早年就讀于日本貴族學(xué)校學(xué)習(xí)院，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，并與同學(xué)結(jié)社成白樺社，出版《白樺》雜志。大學(xué)就讀于東京帝國大學(xué)史學(xué)院哲學(xué)科，專攻心理學(xué)，畢業(yè)后開始研究宗教哲學(xué)。受父親的影響從事收藏，最初是以朝鮮的李朝瓷器為主。1914年9月，一位名叫淺川伯教的朝鮮青年來到了柳宗悅的寓所拜訪，送給他一件李朝的釉下青花瓷器秋草紋方壺，極大地震撼了柳宗悅的心靈。他后來在《白樺》雜志的“我孫子來函”欄目中寫下他的感想：“首先，想敘述一項最近新發(fā)現(xiàn)的器物造型美；這種至真至善的美，乃得自于朝鮮瓷器。我從未想到過，在一向不為我所重視的日常瑣碎事物中，居然也有這般超俗的工藝之美，更想不到竟由此發(fā)現(xiàn)了自己真正興趣之所在?！盵7]這樣的興趣成為他一生的追求，并演化成民藝的觀念和思想。柳宗悅的長子、日本第一代設(shè)計藝術(shù)家柳宗理曾在《民藝論》中譯本序說過：“過去，柳宗悅的著述曾被譯成英文、意大利文、法文、德文等多種文字出版，因而使宗悅之名廣為人知。柳宗悅的著述是多方面的，其中，關(guān)于‘民藝’的論文是他的思想的精髓”。[8]1在柳宗悅的一生中，著述豐富，僅《柳宗悅?cè)肪陀?2卷25冊之巨，其中大約有三分之一是關(guān)于民藝的論述。

圖8 柳宗悅著 《大津繪》與《工藝美論》

對于中國傳統(tǒng)手工藝的從業(yè)人員、研究者和愛好者來說，認(rèn)真研讀柳宗悅的著作，可以從中得到許多啟示，學(xué)習(xí)日本的工藝文化，學(xué)習(xí)柳宗悅堅守傳統(tǒng)文化的精神，學(xué)習(xí)柳宗研究日本傳統(tǒng)手工藝的方法。當(dāng)然，對于外國的工藝?yán)碚摚覀兓緫B(tài)度一以貫之，“引進柳宗悅的民藝?yán)碚?，雖然有‘他山之石、可以攻玉’之意，卻不是直接可以使用的。因為這樣的理論，是在日本的土地上產(chǎn)生出來的，若是在中國直接使用，就有可能會‘水土不服’。”[8]10-11中國人的傳統(tǒng)手工藝?yán)碚?，只有建立在中國人的工作基礎(chǔ)之上，才能從根本上解決中國的問題。

當(dāng)前，我們的國家正在全面復(fù)興傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)手工藝作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，受到空前的關(guān)注和重視。在十九屆五中全會上通過的《中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》指出，“加強各民族優(yōu)秀傳統(tǒng)手工藝保護和傳承”。[9]作為中國人生活方式之物質(zhì)基礎(chǔ)的傳統(tǒng)手工藝，在《中國傳統(tǒng)工藝振興計劃》的指導(dǎo)下，其傳統(tǒng)的恢復(fù)與重建的工作正在有條不紊地進行，隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作的深入，在國家有關(guān)政策的扶持下，全國各民族的手工藝人、非遺項目的代表性傳承人、工藝美術(shù)大師和其他從業(yè)人員，正在鼓足干勁，努力創(chuàng)造，積極創(chuàng)新，爭取拿出更多更好的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品來，為人民群眾豐富生活、美化生活、創(chuàng)造生活而提供優(yōu)質(zhì)資源。