◎王祖遠(yuǎn)

01

這是一個安靜的夏天，也許是魏寧來到美國之后最安靜的一個夏天。這種安靜不是補(bǔ)習(xí)班里所有學(xué)生都在做題時的安靜。這種安靜不是正午的陽光燒灼著大地，沒有人在街上行走的安靜。這種安靜不是餐廳打烊之后，連廚師也不在的安靜，也不是劇院散場后，百老匯亮著燈陷入沉睡的安靜。這是一種咒語般的安靜，把整個城市套在一個無形的網(wǎng)中，用人們自愿扣上的鎖鏈，讓他們失去自由、承擔(dān)孤獨(dú)。這是一種生活突然的改變導(dǎo)致的安靜。

紐約的夏天通常很熱鬧，每天都像過節(jié)。各種游行、戶外電影、戲劇表演、音樂活動、美食節(jié)，應(yīng)有盡有。夏天就像所有人一起放長假，紐約是其中一個度假村。全球游客從四面八方，通過陸海空不同的方式到來，嘰嘰喳喳說著各種語言，好不熱鬧。

但是今年，活動少得令人懷疑自己是否還活著、是否還能動。劇場關(guān)閉，體育項(xiàng)目即使恢復(fù)后，也不能允許觀眾出席。室內(nèi)用餐推遲開放，郵輪禁令延長。不想出門的人都躲在家里，想出門的人沒有地方可去。以徹夜不眠聞名的紐約市，現(xiàn)在連白天都昏昏欲睡。有時候，紐約這個建在一個堅(jiān)硬的巖石島上的城市，就像海市蜃樓一樣朦朧。

餐廳恢復(fù)營業(yè)了，但是只能提供戶外用餐。以前理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，現(xiàn)在變得非常難得。能把桌椅擺到人行道的餐廳，都把桌椅擺出來了。有的店家把桌椅從人行道擺到馬路上，帶給大家一種店里人太多而溢出來的錯覺。還不知道室內(nèi)用餐什么時候才會開始，不少人迫不及待地坐在外面吃漢堡、喝啤酒。有的餐廳在外面擺滿植物，播放著歡快的拉丁音樂，讓路人都感受到鼓舞。

購物中心和文化機(jī)構(gòu)等室內(nèi)場所都還沒有恢復(fù)營業(yè)，動物園倒是寄了傳單來推銷特價票，說即將開放，歡迎捧場。魏寧暫時不會去動物園了，已經(jīng)把家里的兩只貓當(dāng)成老虎，只是沒有游客光顧而已。

魏寧在圣地亞哥動物園的網(wǎng)站上，發(fā)現(xiàn)一個實(shí)況視頻，可以看到加州禿鷹的巢箱里，禿鷹寶寶的成長過程。有時候，鏡頭會轉(zhuǎn)到巢箱外面，讓他們看看停在外面的禿鷹爸爸和禿鷹媽媽。

禿鷹寶寶是五月份孵出來的，但需要在巢里待至少六個月。會飛以后，還要依賴父母大約一年，一邊學(xué)習(xí)捕食，一邊學(xué)習(xí)和別的禿鷹交往。據(jù)說加州禿鷹的壽命平均有六十年，長得慢也是自然的。

加州禿鷹一次只下一個蛋，所以寶寶是獨(dú)生子?？粗蚕淅锏亩d鷹寶寶，魏寧想起了自己的童年。魏寧小時候也經(jīng)常自己在房間里度過很長的時間。假如把孤獨(dú)視為耐心的朋友而不是惡毒的敵人，那孤獨(dú)也是一種自由。

禿鷹寶寶毛茸茸的，有點(diǎn)站不穩(wěn)，有時候腳趾會一翹一翹地動，讓身體保持平衡。有時候，它會垂著頭像在打瞌睡；有時候，它會趴在地上休息。有時候，它會用嘴在地上啄著玩，把一些羽毛撥來撥去，踩在腳下再用嘴扯一扯。有時候，它會跳一跳，張開翅膀扇一扇。魏寧比較經(jīng)?？吹降膱鼍?，是它在梳理身上的羽毛。

魏寧每天都會打開視頻，看看禿鷹寶寶的狀況。魏寧覺得他就在它的巢箱里，和它一起靜靜待著。禿鷹寶寶要六個月左右，才能試著學(xué)習(xí)飛行，這個五月份孵出的寶寶，還要在巢箱里待很久呢！

看禿鷹寶寶就像看小時候的自己。魏寧小時候經(jīng)常獨(dú)自玩耍，在樂器和書籍進(jìn)入他的生活之前，魏寧和禿鷹寶寶一樣玩泥土、玩自己。那些日子里，當(dāng)魏寧往窗外看時，看到的是大自然，寬廣而寧靜?，F(xiàn)在他和它在一起，往窗外看，看到的依然是大自然，寬廣而寧靜。

魏寧不曉得他們是不是能率先在禿鷹寶寶變成雛鳥之前，開始自由活動。也許在恢復(fù)活動之前，就可以慶祝禿鷹寶寶的首次飛行。與此同時，魏寧看著禿鷹寶寶長大，和它一起呼吸、一起迎接朝陽、一起看窗外、一起安靜地坐著、一起站起來走動、一起打瞌睡、一起告別夕陽。禿鷹寶寶已經(jīng)成為他的朋友。

整個夏天，魏寧都沒有錯過任何一個早晨，每天都和禿鷹寶寶說早安。

02

新冠病毒比政治人物和明星更有名，每天都是頭條新聞。它無所不在，影響到人們生活的方方面面。從工作、飲食、購物，到與親友的聯(lián)系，一切都發(fā)生了變化。網(wǎng)絡(luò)取代了馬路，視頻取代了見面，瀏覽取代了逛街，客廳取代了餐廳。

魏寧已經(jīng)習(xí)慣看新聞記者在自己家播報新聞，這其實(shí)比以前看他們在電視臺錄制節(jié)目更親切。每個上電視的人都在家里，就好像住在隔壁的鄰居。有一回，某個喜劇節(jié)目主持人訪問一個來賓，看到來賓穿著睡衣，自己也去換了睡衣。魏寧也穿著睡衣，就像在跟自己熟悉的朋友聊天。

有些事情并沒有因?yàn)橐咔槎淖??；ㄩ_了，草長了，蚊子來了，蒼蠅來了，螢火蟲也來了。沒有冰淇淋車的鈴聲，但是大家仍然在吃冰淇淋。酒吧沒有吧臺服務(wù)，但是大家仍在喝酒。

夏天還是一樣炎熱，全球繼續(xù)在變暖。熱浪襲來的時候，暴曬之下，鳥兒不唱歌、松鼠不嬉戲、貓整日睡覺，喜歡在后院聊天的鄰居沒有動靜。

在紐約公布對美國大約三分之二的州進(jìn)行旅行限制之前，魏寧出過一次門。那是四個月以來，魏寧第一次走出這個城鎮(zhèn)。

魏寧發(fā)現(xiàn)每個地方都變了模樣，到處都有保持距離的提示。超市和餐館在柜臺上設(shè)置了防護(hù)板，任何需要排隊(duì)等候的地方，地上都有標(biāo)記。火車站還有自動販賣機(jī)出售口罩。

口罩成為新的時尚，現(xiàn)在有各種顏色和圖案。大家的打扮越來越有創(chuàng)意，就像每天都是萬圣節(jié)。不如在疫情過后，也天天過萬圣節(jié)？扮演自己喜歡的人，接受彼此的模樣，和諧愉快地生活，多好！只要清楚自己的本質(zhì)不會變，每天可以扮演不同的角色，真有趣！

雖說疫情大大改變了大家的生活方式，無論有沒有疫情，一切的一切仍然天天在改變。病毒雖小，卻是個放大鏡，把世界的不穩(wěn)定擺在人們眼前。

現(xiàn)在出門，魏寧看到的是一個不同的世界，但是魏寧卻不覺得他是走進(jìn)去，更像它一夜之間，落在他身上，把他罩在里面。也許，世界從來就沒有入口或出口，一切都是時時刻刻完全開放的，人們想進(jìn)就認(rèn)為能進(jìn)，認(rèn)為能進(jìn)就進(jìn)了。

不久前，州長辦公室才剛剛發(fā)來通知，說情況好轉(zhuǎn)，將不再天天發(fā)郵件了。才平靜了幾天，由于外州疫情惡化，現(xiàn)在人們必須格外警惕，又回到每日簡報的狀態(tài)。

人類在歷史中沒有不面臨考驗(yàn)的時候。不過考驗(yàn)只是人們過去未能成功學(xué)習(xí)的課程，重新擺在他們面前而已。只要人們沒學(xué)好，課程就會不斷變成不同的考驗(yàn)，重新來拜訪他們。這次它變成了新冠病毒。

前幾天，魏寧夢見新冠病毒來拜訪他。病毒好像很想與魏寧交談，但是它害怕感染魏寧，因此穿了全套的防護(hù)服。

“哇！”這是魏寧第一次近距離看到一個穿了全套防護(hù)服的病毒，非常激動。魏寧從床上坐起來，看到它的頭非常圓，在黑暗中發(fā)光，站在離他六尺的地方。

“你好，我是你們說的新冠病毒?！彼晕医榻B。

“你很體貼嗎？全副武裝的。不過你既然不想傷害我，為什么來找我呢？”

“病毒也有想傾訴的時候?。∥抑滥悴粫晃殷@嚇，才來找你的。放心，我包得很好，不會感染你的?！?/p>

“哦！我相信你。其實(shí)要相信你很簡單，相信人還比較困難?！蔽簩幷f著笑起來。

“你在耍幽默嗎？我不太有幽默感的。”

“抱歉，那我嚴(yán)肅一點(diǎn)吧！”

“我想先澄清一點(diǎn)。就是我沒有能力消滅你。你自己也沒有這個能力。”

魏寧覺得病毒話中有話，不過他不想請他解釋。但魏寧說了一句：“你是來講課的嗎？不管你講的什么課，聽起來你頭腦還比較清楚?！?/p>

“你又在耍幽默吧？我必須告訴你，沒有什么不請自來的。我來是因?yàn)槟阋襾?。?/p>

“我？ ”

“對！你，人類。你是人類的一部分，不是嗎？”

“對啦！”

“在我心中，人人平等。”

“很好，人類都沒你清醒?！?/p>

“你們確實(shí)很不清醒，不知道彼此照顧?！?/p>

夢到這里，魏寧突然醒了過來。魏寧覺得病毒還沒跟他聊完，不知道它還來不來。

03

“你看起來像偵探小說中的角色。”一個朋友看到魏寧在火車上拍的自拍照，這么反應(yīng)說。

魏寧這才注意到，四個月前，他出門只帶洗手液?，F(xiàn)在不僅帶洗手液和酒精，還戴了口罩、護(hù)目鏡和帽子。

很多人看起來都像偵探片里的角色。有些人用頭巾蒙面，讓人想起好萊塢西部片中的人物。無論是科幻小說、間諜故事還是冒險片，情節(jié)都是由病毒而不是人類決定的，一點(diǎn)都不令人激動。它只會像說不完的故事一樣拖延而沒有結(jié)局，既不能抓住聽眾的興趣，也沒法達(dá)到催眠作用。而且每當(dāng)大家感受到它的真實(shí)性時，還會擔(dān)憂沮喪而失眠。

夜晚很安靜，不過偶爾會有零零散散的鞭炮聲。不知為何，今年的煙火聲開始得早，從六月中旬開始，幾乎每天晚上，都可以在魏寧家附近，聽到噼里啪啦稀疏的煙火聲。也許是慶祝六月十九“奴隸解放日”，然后一路慶祝到七月四日國慶節(jié)，也許只是想打破沉寂。

國慶節(jié)的晚上，附近的公園終于放了正式的煙火。魏寧看到一群小孩興奮地從家門口跑過去，大概要去離現(xiàn)場近一點(diǎn)的地方看煙火。終于能出去玩了，孩子們激動不已，邊跑邊叫。

二十多年前的七月四日，魏寧曾在哈德遜河邊看現(xiàn)場的國慶煙火。那天，河邊的高速公路禁止車輛通行，變成觀眾的看臺。魏寧和兩個朋友中午就出發(fā)，實(shí)時趕到現(xiàn)場，坐到了第一排。他們到的時候天還沒黑，美麗的斜陽正在晚霞的陪伴下，緩緩靠近地平線。

天暗下來之后，焰火表演開始了。煙火是從河里的船上往天空打的。煙火綻放的時候，魏寧感到地在搖晃，附近的大樓玻璃都在抖動。

巨大的聲響刺激著魏寧的耳膜，有點(diǎn)不舒服，他不禁同情附近的鳥類。同時，天空充滿了神奇的圖畫，花朵、紅心、笑臉、和平符號，應(yīng)有盡有。鳥兒們未必喜歡這項(xiàng)活動，但是人們無比歡樂。

當(dāng)年的繁榮景象，看似和諧幸福，是人生劇場的一幕。今天的新冠病毒，看似混亂殘酷，也是人生劇場的一幕。人生劇場從不開幕，也不謝幕，天天開放，時時演出。人們都在劇場里，只是難得坐在觀眾席。

自己有過幾份工作，魏寧數(shù)不出來也想不起來，從小時工、兼職工、臨時工到全職工；從打雜、文件整理、宴會音樂演奏、保險公司到翻譯公司；從校園、格林尼治村到華爾街。由于工作的緣故，魏寧認(rèn)識了紐約不同的街道和地區(qū)，遇到各色各樣神奇的人。

全職工其實(shí)只是長期的臨時工。世界上有什么不是臨時的呢？職業(yè)不持久，事業(yè)也不會持久。世上沒有持久的東西，世界本身就不持久，更別提穩(wěn)定了。

幾個月來，有些朋友面臨失業(yè)、有些朋友提早退休，有工作的都在家上班。從去年感恩節(jié)開始算，大家由于年終忙碌加班而不斷延期聚餐，住在同一城市的朋友也快一年沒見了。偶爾聯(lián)系一下，魏寧發(fā)現(xiàn)平時一直很快樂的朋友這時候還保持著快樂，平時憂心忡忡的朋友這時更加沮喪。大家的生活態(tài)度倒是比工作和疫情更容易穩(wěn)定。

國慶節(jié)那天晚上，魏寧又在夢里見到病毒。它向魏寧保證，說它不會流連忘返。

“但是你會按照你的時刻表生活吧？對我們來說，一天都很長哦！”

“我明白。我的意思是，等你們有了對抗我的疫苗時，無論有沒有新的病毒光臨，都會有別的東西取代我。你們?nèi)祟悤械叫碌耐{，假如這種情況發(fā)生了，那僅僅意味著你們還有更多的課程要學(xué)習(xí)?！?/p>

“好啦！謝謝你的坦率。再見再見！”魏寧醒來時發(fā)現(xiàn)自己喃喃自語。

04

三個月前，魏寧的鄰居麥卡東帶著老婆，逃到弗吉尼亞州的小女兒家。當(dāng)時紐約疫情慘重，他們怕萬一染病，沒有床位收留他們。

麥卡東不在時，住在對街的一對老夫妻定期來照顧他的房子。魏寧從他們那里得知，麥卡東不在的時候，他們住在另一州的大女兒因新冠病毒過世了。她是魏寧認(rèn)識的人當(dāng)中，第三個被新冠奪走的人。

麥卡東的大女兒比魏寧大幾歲，魏寧搬到這里的時候，她還在上高中，魏寧經(jīng)常見到她。她很年輕的時候就有了一個孩子，名叫湯姆。湯姆小時候經(jīng)常在后院玩，喜歡隔著籬笆和魏寧聊天。魏寧眼看著他越長越高，高到魏寧抬起頭才能看見他的臉。

麥卡東的大女兒后來搬走了，留下湯姆給麥卡東帶。后來湯姆也搬走了，麥卡東經(jīng)常彈鋼琴的小女兒結(jié)婚后搬到外地去，隔壁就越來越安靜。但是最安靜的還是麥卡東留下空屋的這三個月。

前幾天，麥卡東夫婦安全回來了，簡單地和魏寧打了招呼，并未提到女兒的事情。

魏寧想起了幾個疫情暴發(fā)后尚未聯(lián)絡(luò)的朋友，寫信問候他們是否安然無恙。有一位幾年沒見的老太太，回了魏寧一封長信，表示非常期待能夠再次近距離接觸另一個人。

有些人魏寧雖然想念，卻聯(lián)絡(luò)不上了，比如他的大學(xué)老師。魏寧整理房間的時候，翻到一張十幾年前她寄來的卡片，真誠可愛的內(nèi)容又一次鼓舞了他。

親愛的：這是一張可以讓你振作起來的小卡片。我家附近開了一家店，用小印刷機(jī)制作這些卡片 （以及書籍和許多美麗的東西）。我必須支持當(dāng)?shù)氐娜瞬拧Ｋ麄冏鲞@些東西，肯定不是為了發(fā)財。這是一幅美麗的畫！

卡片上面印的確實(shí)是一幅非常好看的畫。深藍(lán)色的海面上有一艘帆船，帆船上有一個女人用雙手握著槳，長發(fā)在風(fēng)中飄逸。帆上的圖案是一只翱翔中的野雁，被很多顆心圍繞著。這是一個鼓舞人、給人希望的畫面。

卡片的背面寫著一些小字，說這幅圖的原型是一位愛爾蘭女藝術(shù)家1902年的作品。來自另一個大陸、另一個時代的藝術(shù)作品，經(jīng)由這樣的方式傳到魏寧的手中，讓他感到超越時空的親近和美好。

卡片里的信息是魏寧所熟悉的字跡，它曾經(jīng)出現(xiàn)在他的大學(xué)作業(yè)里。這些字跡對魏寧來說，就像會唱歌的音符，看著它們都會令他感到甜蜜。字跡的主人是魏寧的老師，也是魏寧的朋友。當(dāng)魏寧面臨洶涌的浪濤時，她教魏寧如何握緊船槳，不讓自己溺死?？ㄆ系膱D仿佛在對魏寧說：放心吧！握緊船槳繼續(xù)劃。你有一個懂得飛行的向?qū)?，而且你有一個用愛織成的大帆，你一定能夠到達(dá)。

魏寧試圖寫信到信封上的地址，但是他的信并沒有得到回復(fù)。不過，即使聯(lián)系中斷了，他們之間的情誼并不會受到影響。對于有些事情，魏寧很確定，這種確定讓他感到安心。

魏寧相信，畫里在風(fēng)浪中前行的女人、印制卡片將它擺在書店里的人，還有買下卡片寄給魏寧的人，都和他一樣確定。

每個星期，新聞節(jié)目里都會花幾分鐘來緬懷一些喪生于新冠病毒的人。他們好像通過身體的舍棄，把他們寶貴的信念贈予了人們。魏寧仿佛聽到病毒說：“假如我沒有把他們帶走，你會注意到他們嗎？”

過去的幾個月里，魏寧的朋友圈中也有不是因?yàn)樾鹿诓《径^世的。其中有一位阿根廷老先生阿吉亞，是魏寧常去的一個舞會的主辦人。他的妻子比他年輕許多，是魏寧的舞蹈老師，偶爾會在舞會播放音樂。

某個晚上，大家陸續(xù)回家之后，魏寧一個人待在會場，坐在椅子上聽音樂。不知不覺，已經(jīng)播放到最后一首歌了。魏寧仿佛被音樂擊中心臟，癱在椅子上起不來。阿吉亞在收椅子，慢慢地靠近角落。

他看到魏寧坐在角落的最后一個椅子，走過來問魏寧：“你還好吧？要不要來一杯葡萄酒？”

魏寧非常感激地對他說：“不用，我沒事，只是想聽完這首歌?！?/p>

魏寧仍然記得那天晚上的最后一首歌，阿吉亞的聲音和他的臉龐。那時魏寧看到的是天使，現(xiàn)在他想到的仍是天使。當(dāng)魏寧想到阿吉亞，他就到了天堂，阿吉亞肯定在那里。

天上也好，人間也好，無論人們在哪里，人們都在同一個地方。天上、人間沒有界線，不會把人們分開。人們只是需要時間來意識到這一點(diǎn)，有些人需要的時間多，有些人需要的時間少，需要多少就會有多少。

05

魏寧仍舊每天到動物園網(wǎng)站，去看看禿鷹寶寶的網(wǎng)絡(luò)攝像。有時候打開視頻，沒有看見禿鷹寶寶在鏡頭里，就很想自己去搬動鏡頭找它。

若是看到禿鷹爸爸或禿鷹媽媽在場，魏寧也跟禿鷹寶寶一樣興奮。

野生的加州禿鷹曾經(jīng)在1987年絕跡，靠著被人類捕獲的幾只，慢慢繁育，重新放回野外。魏寧想起病毒說的“彼此照顧”，這個“彼此”不見得是人與人之間呢！

禿鷹寶寶似乎更喜歡走動，并且更頻繁地張開翅膀了。魏寧看到它偶爾把頭伸高，對著巢箱外面拍打翅膀，有時還把頭搭在柵門上，看得比較久。它似乎在說：“有一天，我會到外面去。這副翅膀到時候也許會派上用場?！?/p>

成年的加州禿鷹比白頭鷹還要大，張開翅膀有三米寬，在天空里翱翔很帥氣。禿鷹飛翔的時候，翅膀尖會像人們的手掌一樣張開，羽毛就像人們的手指一樣，一根一根很明顯。

魏寧想起了上小學(xué)的時候，經(jīng)?？匆娎销椩诓賵錾峡毡P旋。魏寧還記得老鷹的叫聲是什么樣的，聽見鷹叫，他就會想抬頭，看見它們翱翔，他就想離開教室。

禿鷹寶寶看起來對自己每天的身體變化比較好奇。小時候，魏寧和禿鷹寶寶一樣，經(jīng)常注意到自己身體的變化。嬰兒喜歡探索自己的身體，好奇地看看它每天如何轉(zhuǎn)變。在人們會說話、被起了名字、知道“我”這個概念之前，人們對自己的身體可以像旁觀者一樣看待。

好奇心什么時候變成了恐懼？在“我”的誕生后？有了“我”的開始，就有“我”的結(jié)束。禿鷹寶寶在長大，魏寧的貓?jiān)谧兝希簩幰苍谧兝?。一切都在不斷變化。然而，生命無論展現(xiàn)為禿鷹、貓，還是人，都只是片刻的形態(tài)，一閃即過。

06

前些日子是三伏天，熱浪來了，連續(xù)的高溫把人和動物都曬沒了。幾天來，窗外寂靜無聲。沒有人出去除草、種花或運(yùn)動，也沒有鳥和松鼠的影子。

直到某個早晨，一場雷雨之后，魏寧才又聽到啾啾聲，說明降溫了。由鳥兒帶頭，各方人獸都從不同的角落冒出來。

幾個月來，有一只鳴鳥經(jīng)常在魏寧家附近唱歌。魏寧無法從它的鳴叫辨認(rèn)它的身份，也一直沒有機(jī)會見到它。今天早上，魏寧終于看到它站在鄰居的煙囪頂上，趕緊拿出望遠(yuǎn)鏡探個究竟。

經(jīng)過幾個星期的猜測，魏寧終于發(fā)現(xiàn)那位無名歌手是誰了。魏寧知道是它，因?yàn)樗吹剿煲粡堃缓?，跟魏寧聽到的歌聲是同步發(fā)生的。它是一只淡黃色的鳥。魏寧上網(wǎng)搜尋，發(fā)現(xiàn)它是一只黃鶯。那天它唱了很久，就像開演唱會似的，但是之后便不怎么出現(xiàn)了。

八月的樹林很安靜。孵出的雛鳥已經(jīng)長好羽毛，離開窩巢，候鳥的遷徙卻尚未開始。剛長出新羽毛的鳥特別脆弱，翅膀威力不大，飛行能力不強(qiáng)。為了減少掠食者的注意，許多鳥類都躲在樹叢里，并且很少鳴叫。

想來人們在家不出門，和鳥兒們很相似，都在保護(hù)自己。不過鳥兒們不需要別人告訴它們應(yīng)該怎么做，就能做出最佳決定。人類則混沌愚蠢，無法和諧合作，不斷爭執(zhí)比較，走不出自己設(shè)計(jì)的迷宮、看不見自己建造的囚牢。

魏寧渴望在今年夏天的寂靜中，開拓一片內(nèi)心的寧靜，以至于往后不繼續(xù)迷失在世界的喧囂中。迷路很容易，也很有慣性，找到路的時候，卻往往發(fā)現(xiàn)人們還在原地。生活的嚴(yán)肅是一種幽默，所有的悲劇都是鬧劇。有一天，人們會發(fā)現(xiàn)自己的腳步已經(jīng)不在路上，只有一步又一步，越來越清晰的每一步。

今天，魏寧聽到了今年第一次蟬鳴。秋天快到了！到時候，禿鷹寶寶也該離巢了吧！