◎王生文

順溜五在村子里是個(gè)很特殊的人，他沒有嫡親的子女，卻有五個(gè)孩子認(rèn)他做爹，不論走到哪里都有孩子叫他，一聲爹長一聲爹短的，趕上年盡臘底，還有大人牽著孩子去給他拜年，每逢這時(shí)，順溜五仿佛是村子里最幸福的人。

順溜五做的是五個(gè)孩子的寄名爹。

這要從老隊(duì)長說起。老隊(duì)長過四十才得一個(gè)晚子，看的比星星還重，誰知撫養(yǎng)起來不順溜，不是發(fā)燒就是咳嗽，三天兩頭往醫(yī)院抱。一天，一個(gè)算命先生從門前經(jīng)過，老隊(duì)長病急亂投醫(yī)，忙把他請(qǐng)進(jìn)屋里給孩子算命。算命先生一番子丑寅卯推演下來，不開口還好，一開口把隊(duì)長臉都嚇白了：“這孩子不光順溜，恐怕還有性命之憂，除非……”

“除非什么？”老隊(duì)長急急忙忙打斷算命先生的話。

算命先生毫不含糊地說：“除非趕緊給孩子認(rèn)個(gè)寄名爹?！?/p>

認(rèn)寄名爹是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，據(jù)說認(rèn)了寄名爹，孩子一切的不順溜就能得到轉(zhuǎn)移，因而一般情況下是沒有誰愿意當(dāng)寄名爹的。

老隊(duì)長就是這時(shí)候想到順溜五的，他不是叫順溜五嗎？認(rèn)他做寄名爹孩子一準(zhǔn)順溜。老隊(duì)長腳下生風(fēng)，去找順溜五。

順溜五蝸居在村東的一間土磚房里，平時(shí)與老隊(duì)長的聯(lián)系就是不打折扣地接受分派的生產(chǎn)任務(wù)。他見老隊(duì)長走進(jìn)自家門，慌忙拖過一把破舊竹椅，見上面有灰塵，便自己坐上去蹭了蹭，然后請(qǐng)老隊(duì)長坐。老隊(duì)長順勢(shì)坐了下來，主動(dòng)給他一支煙，他受寵若驚接也不是，不接也不是，老隊(duì)長笑著說：“接吧，這煙不錯(cuò)的，給你開個(gè)葷?！表樍镂暹@才接過煙，用幾根指頭轉(zhuǎn)著看，好像是要看出煙的不錯(cuò)在哪里。老隊(duì)長劃著火柴點(diǎn)燃自己的煙，然后把火舉到順溜五面前，順溜五湊上去點(diǎn)燃煙，才開了一口葷，不想被煙霧嗆到了，等緩過來，忙問：“隊(duì)……隊(duì)長，你……找我有、有事吧？”

老隊(duì)長也不繞彎子，直說來意，最后說：“你要是不想做我孩子的寄名爹，我再去找別人……”

老隊(duì)長說去找別人是假的，順溜五卻真的急了：“隊(duì)、隊(duì)、隊(duì)……”

老隊(duì)長誤以為順溜五說的是一連串的“對(duì)”，轉(zhuǎn)身要走，順溜五一把拉住他，終于將那個(gè)“長”字吐了出來，老隊(duì)長明白了，一笑，要他慢慢說，他受了老隊(duì)長的安撫，不急了，接著說：“我、我這順溜、溜五的號(hào)還、還是你、你給起的，只要能……能讓你、你孩子順、順溜起來，這、這個(gè)什么爹，我……當(dāng)了。”

老隊(duì)長怕順溜五反悔，趕緊折回去抱來孩子，當(dāng)著幾個(gè)看熱鬧的人說：“你們見個(gè)證，從今往后，順溜五就是我孩子的寄名爹了。”照說這認(rèn)寄名爹大小也算個(gè)儀式，老隊(duì)長應(yīng)該叫順溜五的尊姓大名，也許是老隊(duì)長想討個(gè)好口封，依然叫他順溜五。說完，老隊(duì)長把病懨懨的孩子遞給順溜五：“去，讓你寄名爹抱一抱?！表樍镂逍⌒囊硪淼亟舆^孩子，沒模沒樣地抱在懷里，傻呵呵地笑，一看就是沒抱過嬰幼兒的人。

“順溜五，這下好了，你又當(dāng)?shù)??！?/p>

“順溜五，你也是有兒子的人了?！笨礋狒[的人沖他喊。

順溜五連聲“嗯”個(gè)不停，還左右轉(zhuǎn)了幾個(gè)半圈，直到孩子在他懷里哭鬧，才還給老隊(duì)長。

說也湊巧，認(rèn)寄名爹后，老隊(duì)長的孩子當(dāng)真一天比一天順溜起來，他不止一次對(duì)人說：“看來這寄名爹還真認(rèn)對(duì)了，順溜五就是順溜?！崩详?duì)長的話給人以啟示，那之后，村子里陸續(xù)有四戶孩子也不怎么順溜的人家，都相繼認(rèn)順溜五做了孩子的寄名爹，他們說順溜五這名字叫得好，能順溜五個(gè)孩子。順溜五哪里想到那個(gè)名字竟含有如此吉祥的意思，以至好長一段日子比撿了個(gè)金元寶還高興。

其實(shí)，順溜五是有過一段當(dāng)?shù)慕?jīng)歷的。

順溜五自打開口說話就落下個(gè)不順溜的毛病，尤其遇上緊急事，口吃就更厲害，臉憋得通紅卻常常吐不出一個(gè)字，因?yàn)檫@，勉強(qiáng)上完三年級(jí)就輟學(xué)了。不念書就替生產(chǎn)隊(duì)放牛，有一次隊(duì)長叫他的姓名，不想他竟連答應(yīng)一聲“嗯”都結(jié)巴得不行，隊(duì)長樂了說：“你說話怎么這么不順溜，要不，以后就叫你順溜五吧?！蔽澹撬呐判?。一旁的人聽了，紛紛附和，那好那好，說不定一叫順溜就真順溜了。也不知眾人話里真誠的成分有多少，反正從那以后，人們正話反說都叫他順溜五了。

順溜五不只說話不順溜，命運(yùn)也連遭不幸。還未成年，父母就先后撒手走了，快三十歲時(shí)，好心人牽線給他說了個(gè)拖油瓶，不想夫妻恩愛女兒讀書的日子才過三年，因?yàn)殡y產(chǎn)女人和嬰兒雙雙不保，他又成了光棍。順溜五很疼愛女人帶來的孩子，孩子一聲聲叫他爹，他一聲聲應(yīng)著，應(yīng)得很順溜，女人死后，他尋思著要加倍對(duì)孩子好，一定不讓孩子受任何委屈?？删驮谶@時(shí)，孩子的伯父來了要帶走孩子，理由是他們不放心把十二三歲的侄女交給一個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人，順溜五就那張嘴哪里說得過人家，只得同意放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，臨了，順溜五眼淚一抹，掏出全部家底交給孩子大伯，叮囑他以后不管多困難一定要送孩子念書，并說以后分紅了還會(huì)來給孩子送錢的。孩子大伯大概沒有想到順溜五會(huì)給他那么多錢，態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變了，甚至帶孩子離開時(shí)，還朝順溜五流著淚不停地鞠躬。也許是順溜五的舉動(dòng)感動(dòng)了孩子大伯，回去后他真的把侄女兒送到了學(xué)校，卻讓自己的女兒在家養(yǎng)豬做家務(wù)。送走女兒后，沒人叫他爹了，順溜五好長一段時(shí)間失落得很，哪兒想到，不出一年，一下子平添出五個(gè)孩子叫他爹，他又打起精神來了……

不過，除了認(rèn)寄名爹，大多時(shí)候，順溜五是一個(gè)被遺忘的人，因?yàn)樗麖氖碌墓しN與大家不同，公眾的視線里很難看見他，這又是他特殊的一個(gè)方面。

但關(guān)鍵時(shí)刻總有人想起他來。

這不，剛開春，公社一紙通知書頓時(shí)讓整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)陷入了恐慌，原來是上級(jí)要求派一個(gè)勞力去參加鴉關(guān)鐵路（屬枝柳線）會(huì)戰(zhàn)?？只乓蛑{言而起，謠言說鴉關(guān)鐵路工地每天炸山飛起的石塊都要砸死人，為了保護(hù)“工人老大哥”的性命，上級(jí)就征發(fā)“農(nóng)民兄弟”去替死。

會(huì)開了幾個(gè)晚上，誰也不肯上鐵路。會(huì)戰(zhàn)民工集結(jié)在即，老隊(duì)長見派不出人，把手一揮，吼道：“抓鬮，誰抓到了誰去?！蹦闹@平時(shí)管用的最后一招也失靈了，誰都不把手伸向扔在桌上的二十六個(gè)紙團(tuán)，好像每個(gè)紙團(tuán)上寫的都是一個(gè)“死”字。

“為什么不派順溜五去？”角落里冒出這樣一句話。

昏暗的油燈炸了一下，燈花的火星濺在桌上，會(huì)議室明亮起來。

“是呀，順溜五可以去的……”

叫喊聲連成一片，大家把目光投向老隊(duì)長，老隊(duì)長摸了摸頭，呵呵一笑：“我還真忘了他呢?！蓖Ａ送?，“派順溜五去可以，但鴨子交給誰放？”

原來這幾年順溜五一直在替生產(chǎn)隊(duì)放鴨子，鴨棚搭建在荒涼的野外，當(dāng)初也是因?yàn)檎l都不肯去放鴨子，老隊(duì)長才把一根竹篙塞給他的。

“這放鴨子除了受凄涼困不到老婆，又不會(huì)死人，要不，我們抓鬮吧。”有人提議。

這提議立刻得到了一致贊同，二十六個(gè)紙團(tuán)眨眼間被搶一空。

就這樣，參加鴉關(guān)鐵路會(huì)戰(zhàn)的差使落在了順溜五肩上。

辦理交接時(shí)，順溜五笑著對(duì)來人說：“伙、伙、伙計(jì)，放、放鴨子日守……河坡，夜守孤、孤棚，風(fēng)吹……雨淋的，苦、苦著呢?！?/p>

“我手氣背，抓到那鬮了，有什么辦法？”

“你、你可以去……去修、修鐵路啊，還、還可見、見見世面，多、多好的事，想和我換……換嗎？”

來人連連搖頭。順溜五見了，也跟著搖頭，嘆了一口氣，才把放鴨子的竹篙交給來人，接著又一五一十交代了放鴨過程中要注意的一系列事項(xiàng)，比如，暑期如何防止鴨子癱腳，怎樣讓鴨子不下軟殼蛋天光蛋，等等，想了想又叮囑來人說：“伙、伙計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)的開支就指靠這些鴨……鴨子了，你可得上……上點(diǎn)心?！?/p>

來人接上話說：“順溜五，該上心的是你，聽說修鴉關(guān)鐵路每天都要炸山炸石頭，可危險(xiǎn)呢?！?/p>

順溜五一笑，哦了一聲說：“你該、該不是……怕炸山炸、炸石頭……才不肯……和我換、換吧？放、放心好、好了，既然敢炸山炸、炸石頭，就一定有……有人上心，哪有什么……危險(xiǎn)?！?/p>

順溜五壓根不知道派他去鴉關(guān)鐵路的原委，還以為是老隊(duì)長念及他當(dāng)寄名爹的好處才照顧他去的，回家把幾件皺巴巴的衣服往包裹里一裹，門扣一系，興沖沖往公社結(jié)集去了。

他一走，最惦念他的是那個(gè)放鴨子的人，他巴不得順溜五很快回來接替他，他說這放鴨子孤舟僻野的，風(fēng)吹日曬，責(zé)任又大，簡直不是人干的活，他愈是怨就愈是惦念順溜五，惦念狠了，就罵順溜五是不是死了怎么還不回來。

順溜五當(dāng)然沒有死，中秋節(jié)前，老隊(duì)長去公社開會(huì)帶回了一張大紅紙和一個(gè)消息。大紅紙上寫的是感謝信，寫感謝信的是順溜五駐扎的當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)，感謝的對(duì)象是順溜五所屬的公社、生產(chǎn)隊(duì)和順溜五本人。所有人伸長了脖子，擠著要看感謝信上的內(nèi)容，老隊(duì)長見狀，反而把大紅紙一折，喊道：“都別擠，排成隊(duì)，我來念給你們聽?！?/p>

原來順溜五駐扎的那個(gè)山村，有一片夾在兩山之間的水面，三十多畝，一直廢棄著，順溜五看見后深感可惜，主動(dòng)去找隊(duì)長，建議他們利用這片水面養(yǎng)鴨，并幫著算了一筆經(jīng)濟(jì)賬。那隊(duì)長動(dòng)了心，可是又提出技術(shù)上的問題，順溜五一聽，拍著胸脯說他來帶徒弟。就這樣，那個(gè)祖祖輩輩沒有養(yǎng)過鴨的山村，第一次養(yǎng)了兩百多只鴨，順溜五說到做到，每天從工地上下來，就幫著去管理鴨子，向放鴨人傳授技術(shù)要領(lǐng)，僅僅幾個(gè)月下來，收益就顯現(xiàn)了，集體經(jīng)濟(jì)得到了“壯大”。

聽完感謝信，大家都樂了，嚷嚷聲一片：

“這個(gè)順溜五，真有他的，幸虧在家只是放鴨呢。”

“可不是？現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了修鐵路，說不定哪一天還要去非洲的那個(gè)什么亞指導(dǎo)人家修鐵路呢?！?/p>

“要真的去非洲，就是翻譯人員難找，他那口話誰翻譯得過來？”

老隊(duì)長見大家你一言我一語，也高聲嚷了一句：“怎么，還有一個(gè)消息都不想聽了？”現(xiàn)場(chǎng)立馬安靜下來。

“這個(gè)順溜五啊，讓我怎么說他好，他要是這時(shí)站在我面前，看我不幾拳打倒他……”老隊(duì)長賣了個(gè)關(guān)子，故意打住話，吸了口煙，才繼續(xù)說，“當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寡婦不到三十歲，長得貌美不說，家計(jì)富裕得很，人家見他心量好做事不惜力，有意招他上門，他偏偏說自己有一個(gè)女兒五個(gè)兒子，人家一聽，就知是在拒絕她，不再理他了，你們看，這么好的一門親事……”

這則消息，吊起了好多人的胃口，他們嫌老隊(duì)長沒講清楚，紛紛提起問題來：

“順溜五是不是去幫那寡婦做事了？”

“寡婦肯定留順溜五吃飯了吧？”

“吃飯有什么稀罕，我看他肯定還吃了寡婦的豆腐……”

“你看看你們，都什么德行？”老隊(duì)長拉下臉，嚴(yán)厲斥責(zé)那些興奮不已的人，“順溜五要真是你們想象的那樣，人家還會(huì)看上他？當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)還能給我們寫感謝信？”老隊(duì)長說完，把手中的大紅紙揚(yáng)了揚(yáng)，大紅紙迎著風(fēng)，像一面旗幟。

旗幟端正地貼在公屋正面的墻上……

一轉(zhuǎn)眼已逼近農(nóng)歷年底，一天，一行干部模樣的人神情凝重地來到生產(chǎn)隊(duì)，其中有公社黨委書記，老隊(duì)長認(rèn)得他。

公社黨委書記主動(dòng)握住老隊(duì)長的手，剛開口就哽咽起來：“李懷五……同志，他……”

“李懷五怎么樣了？”老隊(duì)長搖著公社黨委書記的手急切地問，這回他沒有叫他順溜五。

“他是好樣的……為了救一位階級(jí)兄弟的生命……光榮犧牲了……他是我們公社的驕傲……”

接著，一位鐵路局的干部講述了李懷五舍己救人的英雄壯舉：“本來是最后的一次爆破炸山了，一切像往常一樣進(jìn)行得順利，施工人員聽見哨音后走出掩體，紛紛進(jìn)入工地開始清理石塊，有位民工和李懷五分在同組，就在他俯身清理石塊時(shí)，一塊被炸松的巨石正好從他身邊的山坡上滾下來，讓剛剛直起身的李懷五發(fā)現(xiàn)了，只見他幾步跨上去，用肩膀推開了那位民工，自己卻被巨石砸中了……”

“其實(shí)，他只要大喊一聲就可以了，可是不知為什么他不開口喊，而是……”鐵路局的干部補(bǔ)充著說。

“因?yàn)椋顟盐逭f話不順溜……”老隊(duì)長本想對(duì)鐵路局的干部這樣說，可是自責(zé)與愧疚讓他說出的是另外一句話：“是我們這幫自私鬼把不順溜推給了他……”

一時(shí)間，聞?dòng)嵹s來的人都傷心地哭了，尤其是那個(gè)放鴨子的人，一邊哭一邊不停地捶打自己的頭，說李懷五是撞了他的咒語……

下葬時(shí)，在老隊(duì)長的提議下，五戶認(rèn)李懷五為寄名爹的人家集資為他樹了一塊高大的石碑，碑身正面刻著 “寄名爹李懷五大人之墓”，“寄名子”起初只有五個(gè)名字，后來凡有小孩的人家強(qiáng)烈要求將自己孩子的名字添上去，因而碑的左側(cè)刻滿了密密麻麻的姓名，不僅如此，自給李懷五立碑后，村子里不管誰去世，也不管多么德高望重，子孫都自覺不給逝者立碑……

孤碑立于野，像一座突起的異峰，每至清明節(jié)，會(huì)有人提盒朱漆去把碑身后面的八個(gè)字涂上一遍：“順溜他人，舍你其誰？”

補(bǔ)記：十年后的一個(gè)清明節(jié)，一輛吉普車停在村口，從車上走下一對(duì)年輕夫婦，他們身著城里人的衣服，手里拿著鮮花和一些祭品，經(jīng)村里人指引，他們找到李懷五的墓碑，并畢恭畢敬在墓碑前跪下，叩頭，尤其是年輕女人還抱著墓碑悲悲戚戚哭了一場(chǎng)，方才離去。從那年起，每年清明節(jié)祭祀李懷五的人群里，總少不了那對(duì)夫婦，沒有人詢問他們是誰，現(xiàn)在在哪里工作，好像村里人都認(rèn)識(shí)他們似的。