◎王丕立

梅秀弓著背又在對門山坡那條泥路上趟上了，一天兩回，嘴里還乍呼著，說，玉兒的菜長得好呢，青枝綠葉的。玉兒在屋里聽到了，踮著腳要邁出時，玉兒媽春花冷冷地說，隨她，不用理。

那天梅秀又從土路上走下來，雞啄米一樣嗒嗒地響起腳步聲，春花正在路下竹篾攔成的菜園里。她停住鋤頭，細(xì)細(xì)打量梅秀的真容，梅秀背彎得與地照面了，身體也比年輕時小了一大圈，臉上全是苦瓜皺，春花板結(jié)成一團(tuán)的心忽然有了松動。

對面又響起梅秀的聲音，玉兒的白菜卷心了，包得可緊了，過年菜正好趕上。聽得出梅秀中氣不足，像公雞打鳴后的下滑音。玉兒聽出來了，春花也聽出來了。九十歲是一個陡坡，春花前年翻過那道坎后身體差了很多，眼睛模糊了，別說如以前看書，就是看電視也看不清人相了。

都老了，玉兒沒頭沒腦地嘀咕一句。回頭望了望母親，春花臉上沒有任何表情。玉兒包上剛打的一塊年豆腐，從灶頭取下一小塊豬肉，放到花籃里，飛快地提起籃子，在路下的菜園扯起一株大白菜，上去迎梅秀嬸，梅秀嬸一個勁推辭。玉兒說，你一個人可以吃好幾餐了，一家人客氣什么。梅秀這才讓送她回屋的玉兒將菜放在她的小屋里，她的兒子專門給她砌的與豬籠共一爿瓦的矮磚房，北風(fēng)一起，豬籠那邊的臊臭味全都飄了過來。

玉兒回來，說起梅秀的境況，春花沒吱聲，她的心里突然想起六十多年前的往事。那時的梅秀可以用妖艷來形容，她勾搭上了明遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)看著她裊裊婷婷遠(yuǎn)去的背影，眼睛總是起一層霧。家里的黃臉婆菊香怎么也看不順眼了。

那時沒有離婚一說，只要一紙休書就行?？删障愀改鸽p亡，兄弟無靠，離了婚她就沒有落腳之地了，她再三央求明遠(yuǎn)，她可以當(dāng)什么都沒看見，只要讓她留在王家就行。可梅秀那時肚里有了明遠(yuǎn)的孩子，她等不及，她賄賂明遠(yuǎn)的姐姐栽贓陷害菊香，硬說祠堂里的宣德爐是菊香拿來賣給別人的。明遠(yuǎn)操起板凳的一條斷腿，瘋狂抽打菊香。春花給她上藥時，發(fā)現(xiàn)她的下身全呈茄紫色。菊香徹底臥了床，且只能趴伏在床上。知道自己來日無多，她央求春花給她弄點好吃的，提出賣掉自己身上唯一的首飾——一把小銀鎖。

可梅秀說，首飾是明遠(yuǎn)的東西，不能賣，賣了明遠(yuǎn)追究起來是要負(fù)責(zé)的。這一招嚇跑了接盤買賣銀鎖的人。菊香臨死的時候說，就是做鬼，她也不放過梅秀。

春花知道，這些事也只能在自己一個人心里翻動了，柯家堉的人都死了，只剩下她們倆。那時，柯家堉那個低洼的山谷大坪要修水庫，王家經(jīng)十六代繁衍起來的人口都搬到了山下，她和梅秀那時都黑發(fā)如漆，梳著兩根大辮子。出隊工的時候，春花一見下水田的工夫就請假，她的理由是自己身體欠佳。春花一轉(zhuǎn)背，梅秀總會在隊長跟前揭露春花，說她在家做家務(wù)，在自留地種菜，勁頭可是她們那些女人誰也比不上的。隊長聽了，顛回身來，朝春花兇一頓?？纱夯m然急赤白臉，卻從來沒有妥協(xié)過跟隊長去上工。

大煉鋼那年，梅秀和春花都死了自己的頭胎兒子。仿佛一陣風(fēng)，沒出童關(guān)的孩子都咳嗽、夜啼，她們倆的孩子前后緊挨著都夭折了。坐在初冬的霜花地上，她們呼天搶地地哭，以為那就是她們?nèi)松性庥龅降淖畈荒艹惺艿耐础Ｋ齻兞苤晷匏?，冬天赤著腳踩在冰水中，例假也沒有例外。那些苦早結(jié)滿了她們的脊梁，讓它彎成一張弓。

記憶爬滿春花頭腦的窗格，一說出口，無論玉兒還是別的什么人都是一臉的驚愕，沒經(jīng)過的事怎么對他們講都是白費力氣。

春花站起身，拿出一個手爐遞給玉兒，讓她給秀嬸送去。手爐只要一點火鱗就可以了，不易熄，還管得久。玉兒知道，那是外地妹妹特意為母親定做的兩個手爐，說一個壞了還有另一個替換，免得用習(xí)慣了一時接不上運。

秀嬸提著那個火爐下來了，她的氣色仿佛好了起來，一進(jìn)門便跟春花比手爐中的火勢，春花的心驀地敞開了。

她們一起回憶了年輕時受的苦，梅秀怎么也不明白春花咋就不能下水田。

春花有些輕描淡寫地說她沒做慣水田里的功夫?？稍谒[眼的剎那，她的頭腦不受控制地想到了那些遠(yuǎn)去的日子。

春花在井邊打水的時候，有光便湊了上去?！拔?guī)湍悖庇泄獾氖稚爝^去還沒挨著木桶把手，便被春花推開了。春花的扁擔(dān)鉤麻利地鉤住桶把手，擔(dān)起水就走，踉踉蹌蹌，沿路灑水。

家家戶戶飄起炊煙的時候，春花才感覺屋子有點空，她走出那間馬廄改成的伙房，跳下青石板鋪就的階梯，走到鵝蛋形的曬場邊緣，抱起一鋪柴火。她的目光忍不住朝正對中央寬大石階的大門脧一眼，此時，那個朱漆斑駁的大門釕铞上正掛著一把一封書樣的銅鎖。

她抓起一把柴草塞進(jìn)灶膛，劃根洋火，忽的一下，差點燎著眉毛。送走母親后，二十歲的她孑然一身了，有光是早些年定下的娃娃親，一來他家被劃為貧農(nóng)，不在一個階層，關(guān)起門來也會話不投機；二來他說話的聲音比女人還尖厲，讓人心里起疙瘩。春花之后向有光攤牌了，他們再無關(guān)涉。

一天夜里，春花聽到了門閂撥動的聲音，臥室是以前馬棚的草料間，木門是春花自己做的，談不上繩墨緊或松。

門閂沒被撥拉幾下就掉了，無賴松林踉踉蹌蹌一頭栽進(jìn)來，他喝大了。春花見狀，牢牢握住一把剔骨尖刀，說，要是他繼續(xù)往前一步，她就死在他面前。松林涎皮賴臉，乜斜著春花手里的那把刀，朝春花撲過來，春花揮刀時一下扎在了自己的大腿上，頓時，血如泉涌。松林一下酒醒了大半，他倉皇逃跑了。春花雖用了祖?zhèn)鞯闹寡?，但大腿根部仍留下了可怖的疤痕。這些她沒有告訴梅秀。

這一陣子，春花總是夢見自己尋找歸家的路，走著走著，一忽兒回到了柯家堉，一忽兒又回到了柳城中藥堂，不變的是每次看到家里亮起的豆盞，她腳下的路便倏地消失了，周圍一下暗黑下去。她將這些掏出來，告訴梅秀。

梅秀詫異地瞪大了眼睛，最近一段時間，她也老是做這樣的夢。有時走在回柯家堉那條窄窄的煤渣鋪成的路上，走著走著，前面路竟然斷開了，水涌了上來；有時走在回娘家的那條田塍上，突然田埂垮塌了，出現(xiàn)很寬很寬一條溝，怎么也跨不過去。

渾濁的四目交接，她們突然間明白了彼此夢境的意味。春花沒有慌亂，她心里只有一個愿望———不能給玉兒留下太大負(fù)累。前幾日，前面坡沿兒上九十六歲的劉大娘感冒了，腳越來越沉，她預(yù)感到自己不行的日子到來了，因擔(dān)心自己臥病在床不能左右自己的性命，于是她一口喝下了整瓶的百草枯。

梅秀說，到了那邊她怎么樣也不喝孟婆湯，即使掉進(jìn)忘川河，她也不怕，她有心結(jié)，她想問問明遠(yuǎn)為什么總是嚇唬她。

明遠(yuǎn)死后，兒子便在兒媳的慫恿下，讓梅秀做了她家二師兄的近鄰，離她家的二層小樓足足幾十米遠(yuǎn)。有一天，梅秀剛上床，便感覺有一個人從床尾摸索著上來，摸到了她的腳、腿、肚子，最后雙手按在了她胸口，那雙手孔武有力，并且越箍越緊，梅秀幾乎透不過氣來，正在這時，一口冷氣噴在她臉上，那感覺就像明遠(yuǎn)生前強烈的氣息，梅秀一骨碌翻下床，赤著腳去敲兒子的鐵門，兒子打開門時，她已經(jīng)癱倒在地。后來，村里的劉半仙說，梅秀掉了魂，做了好幾天法事，她才重新站起來。

春花說，她接過孟婆湯就一口喝下，一生一世都傾盡了心事，她已了無牽掛，今世的事不留給將來。這一生，她是豁出命來做到了子達(dá)最喜歡的樣子。

春花年輕的時候上省城讀過書，她們家在柳城開著很大的中藥堂。她是那年暑假遇上玉兒她爹的。柳城這一漂水的學(xué)生都得在德山碼頭坐船回家，上船的時候其他人都望著春花看，只有春花穿著洋布旗袍，腳上是一雙塑料涼鞋，其他人身上是家績布褂、布褲，腳上是草鞋。春花也一眼看到了一個人——子達(dá)，子達(dá)的臉特具立體感，就像雕塑家手里出的精品。她假裝什么也不在意，當(dāng)然也確實沒想今后他們還會有交集，家里優(yōu)渥有余，日子從容閑適。

在最艱難的時候，她沒有將自己交付給那些不在一個頻道的人。很多人說，春花家成分太高，找一個成分低的把自己嫁了，不就多了一個保護(hù)層，沒外人敢來欺負(fù)了。但春花只是搖頭，她心里的想法沒向外透露一星半點兒。她覺得，如果找個和她同命運的人，或許會挨整，但關(guān)起門來還可以放松心情，關(guān)起門來還可以過回自己。若是找一個別樣的人，無論門內(nèi)門外都要披掛上陣，那種累想想就害怕。

那時子達(dá)已經(jīng)妻離子散，為躲避迫害，只身出走關(guān)外。子達(dá)曾在春花家后的村小教書，他貢獻(xiàn)給春花母親的那床褥子，在歷次的抄家中成了春花唯一的溫暖庇護(hù)。

春花變賣了自己身上少許的首飾，一個人尋到了關(guān)外。在動蕩中，他們相依相伴回到故里，春花依舊愛看書、繡花、剪紙，而子達(dá)看著春花的俏模樣眉眼全是笑。曾經(jīng)有人問，子達(dá)仿佛是一臺永不疲憊的永動機，怎么就不覺得累呢？子達(dá)看著春花靈巧的指頭在剪紙上、在碎布上舞蹈，他的眼里總會放出飛揚的光亮。

聽春花此刻說的話，梅秀突然想到自己這一生經(jīng)歷過的悲苦，為了一個男人走火入魔，男人搶奪到手后，卻又是另外一番景象。那個死鬼在生時，稍微不順意就動手，自己身上隔三岔五留有瘀青，幾個兒子都隨他爹，自私殘暴。這個時候她才明白，爭回男人不見得就贏了這一生。

那天夜晚，一陣北風(fēng)，兩個老人的生命都走向了寂滅。

玉兒怔怔地望著門前那條土路，再也不會有梅秀嬸的聲音飄來，也不會有春花在屋內(nèi)的回應(yīng)。

玉兒還想抓住她們存在的線索，她的眼前總會晃蕩起那些場景，梅秀出隊工，收工時她總要乘人不備，用手麻利地擼一串黃豆角或稻穗裝進(jìn)口袋，積少成多，可給繁密得如蘿卜籽一串的兒女磨一次粑粑吃。梅秀的兒女都長大了，壯實如牛。學(xué)泥瓦匠的小兒子因忤逆被師傅辭退，梅秀趕到師傅家磕頭求情，學(xué)成歸家后才給她砌了那間小房子。

春花說，月亮在天上總是那般完美無瑕，落到井里就會破碎，這沒有什么稀奇的。春花的睿智讓玉兒懷想，那些散失在井中的明月輝光洞穿了歲月的藩籬，讓玉兒更加看清腳下的每一步路。