◎徐玉向

從記事起每隔一段時(shí)間我便能見到表叔，一個(gè)外號(hào)叫作“霍元甲”的親戚。他每次來(lái)都喝酒，每次來(lái)受傷的部位都不同，每次來(lái)一定會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)同樣的一句“大姑，我來(lái)看看你”。

正月里的一天，太陽(yáng)竟然出奇的暖和，我甩掉大棉襖跑到外面找小伙伴們玩兒。待我回來(lái)時(shí)，便看到房檐下靠墻放著一把椅子，一個(gè)裹著軍綠色棉大衣的漢子縮著肩膀垂著腦袋，如熟睡的嬰兒全身一動(dòng)也不動(dòng)。不用看，除了表叔還能有誰(shuí)？悄悄地靠上前去，我從頭到腳細(xì)細(xì)地查看了一遍，這次他又是傷在哪里呢？

表叔的頭發(fā)像是田埂上的野草一般旺盛，因?yàn)槭栌诖蚶恚瑏y蓬蓬隨意地罩在腦門和耳朵上。他的眉卻向著鬢角斜揚(yáng)上去，又黑又亮。他的眼微微瞇著，眉心卻是微微皺著，像是在想心事，又像在極力忍著傷口的疼痛。終究，鉆入我耳朵里的打呼嚕聲出賣了他。

上回來(lái)我們家還是臘月，當(dāng)時(shí)他的顴骨上粘著藥包。現(xiàn)在雖然隔了一個(gè)月，疤痕仍然清晰，原本英俊的瓜子臉上多了幾分猙獰。他的下巴上的胡須倒是不多，須青的胡茬貼在腮邊。那副招牌式的墨鏡妥帖地掛在大衣的領(lǐng)口。這件軍大衣應(yīng)該是他混朋友時(shí)稍體面的衣服吧，從去年冬天一直披到現(xiàn)在。大衣的下擺和袖底沾了少許爐灰和土，那是他在窯廠值夜班留下的痕跡。窯廠離我們家有兩里地，到他家才一里路，為何他下班后總喜歡往我們家跑呢？

他的左手壓在右胳膊下面，似伸在懷里暖著。而他的右手竟然還緊緊夾著一支不帶把的白色卷煙。這是一只怎樣的手呢？夾著煙的食指和中指的第二指節(jié)已被熏得發(fā)黃，如同一截小胡蘿卜似的大拇指虛搭在食指內(nèi)側(cè)，拇指和食指間的空隙幾乎可以放下一枚鴿子蛋。無(wú)名指和小拇指則縮在掌心里。手背上的幾根青筋，如蚯蚓一般交錯(cuò)著鉆向袖子里去。手背上的骨節(jié)覆著一層厚厚的老繭，已看不到明顯的凸起。修剪還算整齊的指甲，扁扁地緊緊地貼在指端，縫隙里隱約有一絲黑灰或是煤渣一樣的東西。醬紫色粗糙的手、潔白的煙卷，煙頭竟然透出絲絲鮮紅的火星。此時(shí)他的前襟和勞保棉鞋已粘上了星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰。那支煙僅剩下食指和中指之間大約兩厘米的長(zhǎng)度，明滅的獨(dú)自燃燒著的火星，此時(shí)正似一只不懂時(shí)光的蝸牛不緊不慢地繼續(xù)往上爬，它的目標(biāo)就是兩根睡夢(mèng)中仍然緊緊夾著煙的手指。

冬天的陽(yáng)光輕飄飄地灑在院子里的每一個(gè)角落。大槐樹光禿禿的身影被扯到堂屋的山墻上，一群蘆花雞在慢慢悠悠地覓食，村子里傳來(lái)幾聲鞭炮聲和狗叫。院子四周各家的煙囪里陸續(xù)飄出午飯的味道。而我的表叔，一個(gè)外號(hào)叫“霍元甲”的親人，就這么孤零零地安靜地睡著了。

奶奶打完紙牌進(jìn)到院子，似乎沒(méi)有看見表叔，徑直走到廂房門口，“咣當(dāng)”一聲直接拉開了廂房的門。這個(gè)時(shí)候，表叔竟然醒了。他吃力地抬著重似千斤的眼皮，發(fā)出一個(gè)干澀沙啞的聲音，“大姑，我來(lái)看看你！”奶奶仍然沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)身去了廚房幫媽媽張羅午飯。這時(shí)表叔“啊”的一聲猛然從椅子上跳將起來(lái)，驚得蘆花雞“咯啦啦”地往外逃命。他指間的那點(diǎn)點(diǎn)火星，連同燒得雪白的煙灰，在溫暖悠揚(yáng)的冬日里四散開去，半空中只剩那只連連甩動(dòng)的醬紫色的粗糙大手。

吃飯時(shí)，表叔照例輕車熟路地翻出爸爸存在柜子里的酒。捏一只空飯碗，瞇著眼、傾著臉，直勾勾地盯著瓶子里的酒嘩嘩地落進(jìn)碗里。也只有在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他眉間莫名地舒展開來(lái)。常常菜還沒(méi)上齊，他碗里的酒已去了一多半。

爸爸中午不在家，奶奶過(guò)來(lái)陪著表叔吃飯，哪知他一個(gè)人依然喝得有滋有味。我覺得他還是怵爸爸的，每次爸爸見到他總是大談部隊(duì)上的作風(fēng)，每次表兄弟倆都談得不十分愉快，但是表叔每次都能在酒桌上找回自信。因?yàn)榘职置款D只喝兩盅，表叔則是一定要把兩瓶喝完才會(huì)摸著路回家。

倒第二碗酒的時(shí)候，表叔的臉已泛紅，但是談興更濃了。他把今天早晨的光輝事跡向我們做了報(bào)道。凌晨六點(diǎn)下了夜班，他推著腳踏車準(zhǔn)備回家睡覺，走到十七中西面的圍墻外面時(shí)，遇到了休班的小趙被五六個(gè)小青年圍著。小趙瞅到表叔后膽子大了起來(lái)，說(shuō)話的嗓門突然提高了許多，對(duì)方立刻毆打他。表叔把腳踏車往路邊一扔立刻加入戰(zhàn)團(tuán)，用表叔的話說(shuō)“一個(gè)人打五個(gè)”。奶奶卻是當(dāng)著我們小孩的面毫不留情地?cái)D對(duì)他，“我看是五個(gè)打你一個(gè)吧，看看你那手腕上是什么？臉上傷疤不疼了？”我終于在他的左手腕上發(fā)現(xiàn)了透著血跡的紗布。表叔便不作聲，干笑著借喝酒來(lái)掩飾尷尬。我們便在哄笑聲中吃完午飯。

飯后他照例點(diǎn)上了一支煙，往堂屋門口一坐，再?gòu)拿抟\里面掏出一把嶄新的票子來(lái)。輕輕用手指在上面彈了兩下，再隨意抽出兩張來(lái)，要我們小孩去買鞭炮放。不料這一善意的舉動(dòng)又遭到奶奶劈頭蓋臉一頓罵?！坝绣X不去討媳婦，不去蓋新房……”直到表叔挾著大衣落荒而逃。

奶奶姐弟三人，她排行老大，舅爺爺最小。舅爺爺有三個(gè)兒子，“霍元甲”便是他家老二。舅爺爺天性敦厚，不喜與人爭(zhēng)長(zhǎng)短，而鄉(xiāng)間居家諸多鄰里糾葛，大表叔和小表叔身型較弱，與人爭(zhēng)論每每吃虧，遇事多是由表叔來(lái)頂門頭。

自中學(xué)輟學(xué)后，表叔趁農(nóng)閑一邊拜師學(xué)些拳腳把式，一邊四處找活掙錢。他先后做過(guò)門衛(wèi)、搬運(yùn)、窯工、司爐、機(jī)械廠臨時(shí)工，也與人合伙做過(guò)生意，但都不能長(zhǎng)久。因愛打抱不平，講義氣，凡事一定要掙個(gè)臉面，寧愿自己餓著也要把錢借給朋友，寧愿自己被拘留也不連累同伴，寧愿自己拼得頭破血流也要幫別人討個(gè)說(shuō)法。他不屑去偷去搶，反而遇到小偷一定出手。他曾在半夜里與偷窯廠煤的幾個(gè)人打斗，直至被抬進(jìn)醫(yī)院。所以，直到三十多歲，他也沒(méi)存到幾個(gè)錢，對(duì)象倒是談了好幾個(gè)，竟一個(gè)也沒(méi)成。奶奶總是說(shuō)表叔犯渾，但是“霍元甲”的名號(hào)卻是越來(lái)越響，跟他交往的朋友總是走了一批又來(lái)一批。

我的老家是長(zhǎng)淮邊上的一個(gè)小碼頭，自古南來(lái)北往各色人等絡(luò)繹不絕，故尚武慕俠之風(fēng)更是沿襲至今。可是我卻一直懷疑表叔沒(méi)有正式拜過(guò)師傅，要不然怎么會(huì)經(jīng)常受傷呢？電視劇里的大俠都是長(zhǎng)劍快馬，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，或笑傲山林，或隱跡市井，出手豪闊，足智多謀，最重要的是武功高強(qiáng)，每戰(zhàn)必勝，一個(gè)人可以輕松地放倒一大片壞蛋。

有一次跟奶奶回娘家，我抓住機(jī)會(huì)溜到表叔的屋里轉(zhuǎn)了一圈，果然見到雙節(jié)棍、砍刀、臘桿、拳擊手套之類，林林總總有七八樣，床頭墻上掛的都是，屋子前面的樹上還吊著一個(gè)沙包和一副吊環(huán)。

表叔經(jīng)常掛在嘴邊的事就是想去靜海小南門霍元甲的故居走走。他高興時(shí)總會(huì)向身邊的人講有關(guān)霍元甲的英雄事跡。他說(shuō)霍元甲是他的偶像，他倆有很多相同的地方，比如在家都排行第二，都喜歡交朋友，都喜歡練武，都是要爭(zhēng)一口氣！

表叔說(shuō)他的師傅曾告訴他，練武是為了精神氣質(zhì)，為了強(qiáng)身健體，為了行俠仗義，為了除暴安良。練武，看起來(lái)是一個(gè)人的事情，其實(shí)是在為國(guó)為民培養(yǎng)一份希望，培養(yǎng)一份擔(dān)當(dāng)。他的師傅說(shuō)凡事總是要有人出頭的，尤其是危難的時(shí)刻，都當(dāng)縮頭烏龜，都裝爛好人，那還成什么世道？眼下新社會(huì)了，大奸大惡之人不多了，但是小偷小摸的仍然存在，遇到了，一定要出手，不枉男兒習(xí)武一場(chǎng)。每次說(shuō)完表叔總會(huì)狠狠抹一把鼻涕。

我上初中時(shí)，表叔終于結(jié)了婚，不久之后有了一個(gè)男孩。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)表叔來(lái)我們家的次數(shù)確實(shí)少了許多。

有一次放學(xué)時(shí)，在學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)熟悉的身影被幾個(gè)人抬進(jìn)隔壁的醫(yī)院里。第二天，趁著星期天沒(méi)有課，我去那家醫(yī)院的住院部一個(gè)房間一個(gè)房間地瞅，最后在一間靠墻的床上搜到表叔。他的腦門上纏了厚厚的一層繃帶，暗紅色干了的血跡如順著墻面漏下的雨水，每一條細(xì)細(xì)的又毫無(wú)規(guī)律的血跡都似在掙扎，條條皆隱著不甘。

我無(wú)聊地坐了小半天。終于，表叔的眼努力地?fù)伍_一條縫，或是我手中帶來(lái)的熟雞蛋的味道喚醒了他。我以為受了這么重的傷怎么也得躺個(gè)十來(lái)天。哪知撐開的眼又閉上了，我湊過(guò)頭上前想看個(gè)究竟。冷不防他猛地睜開兩眼，雙手一拍床沿呼地坐了起來(lái)，吊在床頭的鹽水瓶被得扯得亂晃。不顧我的腦袋被頂?shù)蒙?，笑嘻嘻地?fù)屵^(guò)剛剝好的雞蛋，兩口吞了下去。四個(gè)雞蛋被他一掃而光，一邊往嘴里灌水，一邊怪我沒(méi)帶酒來(lái)。最后，他盯著還剩小半瓶的鹽水打發(fā)我一會(huì)兒去趟他家里，先取兩件換洗衣服，對(duì)表嬸的說(shuō)辭就是昨天在我家喝多了，還沒(méi)睡醒，下午會(huì)跟我爸介紹的一個(gè)朋友去兩天外地，找找有沒(méi)有掙錢的路子。臨走，我把奶奶拿來(lái)的兩百塊錢塞到他枕頭底下。

最后一次見到表叔是在一個(gè)春天，我只記得滿院散發(fā)著楊槐花甜美的氣息。那次他來(lái)是借錢買飼料，說(shuō)是包了魚塘。傍晚，我放學(xué)一到家，就見一個(gè)男人正坐在楊槐樹下和奶奶敘話，他們面前的小鐵桌上放著兩個(gè)茶杯和幾盒沒(méi)有拆開的糕點(diǎn)。

仍然是大大咧咧地坐在椅子上，仍然是不緊不慢地抽著煙，仍然是歪著嘴笑。難得周身沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)傷痕，素日里那副招牌式的墨鏡竟然不知去向，白紙卷煙卻換成帶把的金葉。他的發(fā)仍然濃密，但是短了很多規(guī)矩了很多，還梳了個(gè)流行的中分發(fā)型，這與其他四十多歲的二黃老頭們頗不一樣。眉間平白地舒展開來(lái)，加之上揚(yáng)的兩道眉毛平添了英武之氣。胡子刮得光光的，臉上的疤痕黯淡了許多，這使得整張臉顯得更加白凈。一件半新不舊的灰白夾克衫罩著一件褐色高領(lǐng)毛衣。牛仔褲配上棕色皮鞋。這般人物，在春日的斜陽(yáng)照耀下倒顯出幾分明星的氣質(zhì)來(lái)。而與奶奶的談話都是田里、魚塘、家里等內(nèi)容。也不知他之前說(shuō)了什么事，哄得奶奶一個(gè)勁地笑。我不由得產(chǎn)生幾分錯(cuò)覺，這還是當(dāng)年那個(gè)“霍元甲”嗎？

自那次之后我便一直沒(méi)有見到表叔。畢業(yè)后我獨(dú)自去南方打工了，家里的很多人事都斷了聯(lián)系，偶爾從家里人電話中得知表叔家又來(lái)了一個(gè)男孩。一家兩個(gè)小子，以后花錢的地方可就多了。表叔又沒(méi)有什么過(guò)硬的手藝，年紀(jì)也越來(lái)越大，靠力氣掙錢跑江湖的光景已過(guò)去了。往日里他幫過(guò)的交往過(guò)的那些朋友呢？會(huì)不會(huì)幫他一把呢？

有一年春節(jié)我沒(méi)回家，奶奶在電話時(shí)又提到表叔。說(shuō)他晚上獨(dú)自照看魚塘，白天就去市里接小活，幫裝修公司用石灰粉刷墻，吃飯不定時(shí)也不肯花錢，胃出了問(wèn)題。醫(yī)生要他住院治療，他打了兩天的吊瓶就背著家里人偷跑到工地去了，還跟工友們說(shuō)“這點(diǎn)小病也值得住院？當(dāng)年……”

沒(méi)過(guò)多久，家里來(lái)電話說(shuō)表叔去世了。四十多歲，正值壯年的他得了病，為了給家里省錢主動(dòng)放棄治療。表叔去世后，表嬸一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子，一個(gè)女人田里家里人情都得應(yīng)付，過(guò)得實(shí)在不容易，但始終沒(méi)有改嫁。她說(shuō)這里有表叔的兩個(gè)兒子，是他的家。