◎李業(yè)成

1

大黃犍實(shí)在是老了，老得快要邁不動(dòng)步了，被一個(gè)叫劉老頭的孩子牽出來(lái)放。還有其他牛，母牛、小牛，一群拖拖拉拉的牛。出了牛棚，便是村外。村里與村外就隔一條墑溝，這條墑溝把村子和村外挖開，溝上搭一個(gè)石板。這條墑溝本來(lái)是用于防澇排澇的，很淺，卻越挖越深了，為的是防止雞狗鵝鴨過(guò)溝作害籬笆里的菜。這條墑溝后來(lái)變成一條水溝，成了村里與村外的標(biāo)志。菜地再往外是一條河，這條河實(shí)際是隔開村子與田野的真正標(biāo)志。人們把田野叫坡，下田叫下坡。牛春暮夏初要牽出來(lái)放牧了，必先經(jīng)過(guò)這條河，經(jīng)過(guò)這條河時(shí)，每頭牛都會(huì)在河上飲水。河里的水清，別說(shuō)畜生，人見了都想趴下喝兩口。這頭老黃犍就這樣被牽出來(lái)了，它勝利地又度過(guò)一年，又一次飲到這河上的水了。

老黃犍走在泥濘的田邊的路上，它實(shí)在是老得不行了。它原本有一副大骨架，比所有的母牛都大，又比所有的公牛也大，它本可以作為一頭優(yōu)質(zhì)良種公牛。一雙青石角，幾乎是平行向外長(zhǎng)，前面頭心也是平的，呈三角平面，全身是平滑油澤的毛，特別是前腿、脊背、腹部，光潤(rùn)的皮毛，誰(shuí)見了都想伸手摸一把，拍拍它身上的毛皮，手感非常舒服。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有這么一頭牛，其他任何?？赡芏疾挥灭B(yǎng)了，這一頭牛就能保證生產(chǎn)隊(duì)里春耕秋作。還有它后腿襠里那一穗陰囊，繃得極為飽滿，滿得向一邊歪，發(fā)明發(fā)亮，沉甸甸地墜在腿襠里，因?yàn)閮蓷l后腿的挪動(dòng)，一穗陰囊不停地悠蕩，感覺是超負(fù)荷的。這頭牛正到了血?dú)夥絼偟哪挲g，一雙眼，看人總是斜著，歪著頭看人，支棱著角看人，紅著眼斜著眼看人，看得人直往后退。一般人不敢接近它，只有經(jīng)常圍著它轉(zhuǎn)的人，它身邊的人，才可以大膽地接近它，甚至可以無(wú)所顧忌摸它身上的毛，摸它的脖子下面垂得像裙裾一樣的肉，摸它的頭，頭上長(zhǎng)一個(gè)旋，旋出一個(gè)窩，窩邊的毛旋得更加光滑俊美。放牛的小子，都喜歡去摸它后腿襠里那穗大陰囊，捏一把，結(jié)實(shí)得捏不動(dòng)，喜歡得真想薅下來(lái)做枕頭。

可是，這穗大陰囊還沒有發(fā)揮它該發(fā)揮的作用，或者說(shuō)是使命，有一天就沒了，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)從公社獸醫(yī)站牽回來(lái)的時(shí)候，那穗大陰囊沒了，剩下一把血淋淋的皺皮。放牛的小子們都傻了。一頭公牛長(zhǎng)成了，人們是不會(huì)讓它浪費(fèi)一點(diǎn)精力的，這穗大陰囊長(zhǎng)在后襠里，必然要浪費(fèi)精力，要盡早把它去掉，這樣牛才有精力或者專心拉犁。閹割后的大公牛叫犍子，犍子就變溫馴了，沒有公牛的那種火性和躁性了，也不再想母牛了，它變成了一頭只會(huì)吃草拉犁的牛了，一頭會(huì)吃草的農(nóng)具。犍子誰(shuí)都敢靠近，它變得像牛一樣溫厚和吃苦耐勞了。這就是由公牛到犍子的嬗變。

可這頭犍子現(xiàn)在老了，老得實(shí)在不能再老了，它的骨架子全露出來(lái)了，像一架陳年失修的老房子一樣，到處塌落，塌得大骨暴露，后背上的棱骨、三角骨、橫骨、斜骨甚至整個(gè)后牛架，塌得全部露出來(lái)了，塌出一個(gè)骨架子。沒肉了，只剩下骨和皮了。身上殘毛殘翅，到處掉皮，掉皮的地方叮著一簇蒼蠅或虻子，好像一塊皮被剝了，血淋淋的。大黃犍老了，老得像一個(gè)老農(nóng)，沒有脂肪的老農(nóng)。

生產(chǎn)隊(duì)里的社員，早就瞅上它了，有人便攛掇隊(duì)長(zhǎng)，牽到公社去告倒它，告倒它喝老湯。耕牛是不準(zhǔn)隨便宰殺的，私自宰殺犯國(guó)法。一頭牛老了，不能拉犁了，要牽到公社去打報(bào)告，如果批準(zhǔn)了，才可以牽回來(lái)殺肉吃。生產(chǎn)隊(duì)里的社員太饞了，攛掇隊(duì)長(zhǎng)多次了，可每次牽去又牽了回來(lái)。別看大黃犍老成這個(gè)樣子，但它依然能拉得動(dòng)犁，不知它是想多拉幾年犁還是想多活幾年，依然能單獨(dú)上套，單獨(dú)拉犁。它雖然老了，可它的筋骨里好像還存著力，那點(diǎn)力還沒有全部被榨干凈，只要筋骨里還剩存一點(diǎn)力，它也要全部地把它使出來(lái)。它生來(lái)就是拉犁的?？伤鼘?shí)在拉不動(dòng)犁了，打一鞭走一步，再打，無(wú)論怎么打，再也挪不動(dòng)步了，使牛的老漢試圖再打，它趴下了，它向人宣布：我再也拉不動(dòng)犁啦。它趴在地上以此表示歉意和無(wú)奈。

大黃犍很快就被告倒了。隊(duì)長(zhǎng)從公社牽回來(lái)，很興奮。全生產(chǎn)隊(duì)的社員都很興奮。這是他們期望已久的。他們太想吃牛肉、啃牛骨、喝牛湯啦。

2

山西頭村有個(gè)豬屠子叫徐宣佑。也能殺牛。殺牛需要鐵石心腸，它不同于殺一只雞一只羊一頭豬，也不同于殺人。仇人殺仇人是不眨眼，可牛在這個(gè)世上沒有一個(gè)仇人，牛是所有人的恩人。一個(gè)人如果遇到了意外的大不幸，首先想到的是前世的罪孽報(bào)應(yīng)，最大的罪孽報(bào)應(yīng)莫過(guò)于“殺老牛啦”。所以一個(gè)人遇到意外大不幸的時(shí)候，往往捶胸頓足自我懺悔：“我活該，我領(lǐng)罰，我上輩子殺老牛啦！”這樣他會(huì)覺得罪有應(yīng)得，心里會(huì)好受一些。殺牛也是徐宣佑的職業(yè)吧，既然干這一行，是沒辦法的事。但殺牛的人一定要開脫自己，殺牛前，先在牛前單膝跪地，對(duì)牛念叨：“不是我要?dú)⒛惆?，是你主人要?dú)⒛?。”然后才敢?dòng)刀。

徐宣佑有五個(gè)兒子，先是教大兒子殺豬宰牛，大兒子五大三粗，拿著刀卻渾身亂戰(zhàn)，抖得刀掉在地上。又教二兒子學(xué)殺豬宰牛，二兒子抖得更甚，又教三兒子四兒子，三兒子四兒子勉強(qiáng)能抻豬爪倒豬腸，見不得血，一刀一個(gè)血窟窿，如此驚心動(dòng)魄的行當(dāng)，只能有老豬屠子來(lái)干。徐宣佑單膝跪地對(duì)牛念叨完之后，扶著牛的頭，溫柔地摸它，牛繩纏在一個(gè)樹樁上，掙不動(dòng)，也掙不脫，只留二寸繩子的活動(dòng)空間，牛的身后有十來(lái)個(gè)壯漢伺候。徐宣佑老了，五十好幾的一個(gè)小老頭，但手腳麻利，他五個(gè)兒子中沒有繼承人，他如果老了，山西頭村的人恐怕要吃帶毛的豬啦。

人群在涌動(dòng)。全生產(chǎn)隊(duì)的人，不，是全村的人，全村的老老少少，與其說(shuō)看殺牛，不如說(shuō)想喝老湯。一頭牛，哪怕瘦得只剩下骨頭，也夠全村人喝老湯的。用一口大鍋，把牛頭牛臟牛雜不斷地往鍋里放，這口大鍋必定是一口最大的八印鍋?，F(xiàn)場(chǎng)就在牛屋的院子里，在地上挖一個(gè)坑，支一口野鍋，鍋下架著柴，不斷地往鍋里添水，不斷地往鍋里加肉加骨加牛雜，這鍋老湯可以煮到半夜，全村一千多口人都能喝上老湯。所以告倒一頭牛，是全村的一件幸事。社員們常年不見油星，肚子里沒有半點(diǎn)油水，春天沒的吃，夏天瓜菜代，秋天接下地瓜吃地瓜，上頓地瓜，下頓地瓜，冬天吃的是白水煮地瓜干，地瓜干一片一片在鍋中清水里漂著，被稱之為“沒眼魚”，上頓沒眼魚，下頓沒眼魚，這就是社員的食譜。他們多么盼著喝老湯啊，他們肚子里真該有點(diǎn)兒油星啦。

看殺牛的人圍成了一個(gè)大圈，之所以圍成一個(gè)大圈，是不敢近前的緣故。偶爾有幾個(gè)大膽的孩子，跑進(jìn)這個(gè)大圈子里又跑回去，有些大人想看又不敢看，把頭扭向圈外，可又忍不住，又扭過(guò)來(lái)，重新看著殺?，F(xiàn)場(chǎng)，生怕漏了每一個(gè)細(xì)節(jié)。有的膽小的孩子站在大人胸前，不敢看還想看，同樣忍不住，大人就把孩子的頭扳過(guò)去按在懷里。有的老嬤嬤心軟了，掉眼淚了，看殺牛的就怕掉眼淚，這一種眼淚像傳染病一樣，鐵石心腸也頂不住。人們都說(shuō)牛被宰殺時(shí)會(huì)掉眼淚的，這真是揪人心要命的眼淚，很多人不敢看了，有的垂下頭，有的轉(zhuǎn)過(guò)頭，有的捂著眼。歡樂(lè)、興奮、激動(dòng)的氣氛忽然凝住了，忽然讓人喘不動(dòng)氣了。牛啊。

徐宣佑依然平心靜氣地溫柔地?fù)崦簏S犍的頭，又撫摸它的脖子，另一只手里提著一把又長(zhǎng)又尖的殺牛刀，殺牛刀避在背后，避免讓?？吹健４簏S犍很平靜，這里將要發(fā)生什么它似乎全明白，它的眼角真的滾出了兩顆淚，很多人看見了。徐宣佑見過(guò)不止一次了，他裝作沒看見，他的手摸到了牛的脖子下面，他在找下刀的地方，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一刀進(jìn)去，一股熱血涌在了他的手上，又好像涌向他的全身。有人手疾眼快，早把一個(gè)盆子放在了牛脖子下面，血從刀縫里噴出來(lái)。徐宣佑抽出刀，血嘩地涌出來(lái)，十來(lái)個(gè)壯漢擁上來(lái)，有的扳住牛的頭，有的抱住牛的腿，血從牛的脖子下面的一個(gè)大血窟窿里往外涌，一只大盆眼看著滿了，大黃犍沒有掙扎反抗，那一刀下去可能痛得忍不住了，它用盡筋骨里剩存的一點(diǎn)力氣，吼了一聲，震得圍觀的人一個(gè)趔趄，吼聲和這架大骨一同倒地。

圍觀的大圈一下子縮小了，人們像聞到了牛肉的香味。

3

大黃犍倒下了，它在土地上的一生一世畫上了句號(hào)。只有一個(gè)人還想著它，這個(gè)人是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員王五。王五名叫王國(guó)忠，但沒人叫，因?yàn)樗判欣衔澹远冀兴跷?。王五已?jīng)七十多歲了，是個(gè)老光棍。王五給生產(chǎn)隊(duì)喂牛，他放過(guò)牛，使過(guò)牛，春末夏初牛從牛棚里牽出來(lái)放牧，他也和放牛的孩子們一同放牧，用牛耕田的時(shí)候他負(fù)責(zé)使牛，冬季牛拴進(jìn)牛棚他便成了全職飼養(yǎng)員。使牛是一樣技術(shù)活，王五不到二十歲就開始使牛，使牛也是一項(xiàng)力氣活，因?yàn)槟菑埌矣幸话俣嘟镏?，耙樁都是笨重的柞木，中間的橫木和兩邊的樁都是一樣粗的柞木，樁上嵌滿耙齒，耙齒拆下來(lái)有一筐頭鐵，耙就是要突出它的重量，這樣才能吃土深，有分量把地耙平拖平，耙地時(shí)要不斷提耙，需要足夠的臂力。使牛的人在耙地的時(shí)候，往往還嫌耙的重量不夠，于是便站到耙上，空中鞭子一響，吆喝起來(lái)，這吆喝聲就是喝牛聲，吆喝聲婉轉(zhuǎn)回旋，中間沒有一點(diǎn)滯礙，一氣呵成，響徹云天。大黃犍熟悉王五的各種曲調(diào)，一聽到這樣的曲調(diào)，人和牛就互動(dòng)起來(lái)，曲調(diào)不止牛不停蹄，大黃犍拉著耙和耙上的王五嗨起來(lái)，曲不止，牛不停，曲止牛停，王五渾身通泰，大黃犍渾身大汗淋漓。王五這時(shí)把耙停在地頭，讓牛休息。牛的休息標(biāo)準(zhǔn)是看它是否吊沫，吊沫就是反芻。牛歇息時(shí)不到吊沫不敢再使，那樣會(huì)把牛累壞，吊沫說(shuō)明牛歇過(guò)來(lái)了。牛反芻的時(shí)候上下顎安然地錯(cuò)動(dòng)，嘴角從胃里反芻出白沫，神態(tài)安然。

大黃犍是王五一手喂大的，大黃犍的爹也是王老一手喂大的。大黃犍的爹當(dāng)年也是一頭青石角大公牛，也有一身油亮的皮毛，也有一穗碩大的陰囊。那一年，第五生產(chǎn)隊(duì)的一頭母牛發(fā)情了，母牛發(fā)情叫“賣欄子”，發(fā)了情的母牛牛欄關(guān)不住，會(huì)撞斷牛欄到處跑，這頭發(fā)情的母牛沖出牛欄漫山遍野地跑。牛是一個(gè)大物，“物”這個(gè)字就是由牛產(chǎn)生的，古人認(rèn)為天下萬(wàn)物牛最大，母牛渴望一件事，勢(shì)不可當(dāng)。沒辦法，全生產(chǎn)隊(duì)的人都放下田里的活去捉牛。竟然沒有一個(gè)人能追得上這頭發(fā)情的母牛。王五知牛性，就把大黃犍的爹解下牛繩放出去了，兩頭牛在一個(gè)莊稼地里相遇了，半人高的玉米嘩啦啦踩成一片，前面的母牛越跑越慢，停住不動(dòng)了，后面的大公牛越跑越快，眼看追上了，忽然騰空而起，兩個(gè)前蹄搭在了母牛的背上，有人大喊：“進(jìn)去啦！進(jìn)去啦！”滿坡的人全看呆了。

第二年，這頭母牛產(chǎn)下了一頭小牛，是頭小公牛，王五高興至極，信心滿滿，他知道它的父輩是一頭健壯的大公牛，這頭小公牛長(zhǎng)大一定錯(cuò)不了。小公牛沒長(zhǎng)大王五就攛掇隊(duì)長(zhǎng)用一頭能拉犁的大牛換了這頭小牛犢。果然不負(fù)眾望。大黃犍沒有它的父輩那么幸運(yùn)，它剛成年就被閹了。

小公牛剛換過(guò)來(lái)的時(shí)候，剛摘奶不久，已是一個(gè)半人高的牛犢子了。開始還想它媽，看不住就跑去找它媽去了。王五便一次次地把它找回來(lái)。牛犢不穿鼻，不上夾板，不拴養(yǎng)，就讓它自由自在地長(zhǎng)，等長(zhǎng)得大一點(diǎn)，能作害莊稼了，這才上夾板，要束縛著它。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，隨著它的體力增長(zhǎng)，夾板束縛不住它了，這時(shí)就要扎鼻。扎鼻就是把它的兩個(gè)鼻孔間壁的肉活生生扎破，從肉里穿上一根鐵筋，鐵筋上引著牛繩，力氣再大的牛，即使小孩子牽著它，它也得乖乖地跟著走，否則鼻子那塊肉就疼得受不了。這是人類對(duì)付牛的撒手锏。

小公牛從撒著到穿鼻，都是王五眼看著長(zhǎng)大的。它從牛犢起就有一身好皮毛，毛色光潔柔潤(rùn)，人見了都想在它身上摸一把，放牛小子都愿意跟它玩，那兩個(gè)犄角還沒冒出來(lái)，但已經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)蘑菇包，孩子們有事無(wú)事老想著去摸那兩個(gè)蘑菇包，被王五制止，有時(shí)還和孩子們動(dòng)了粗。

孩子們老想拭拭小公牛的力氣，便用自己的頭對(duì)著小公牛的頭讓它抵，小公牛抵幾下，便不想玩了，走開，孩子們纏著它不放。它的那穗陰囊，從小就突出，越長(zhǎng)越突出，墜在后腿襠里，飽飽的像緞面包裹的一樣光滑，孩子們老想伸手摸一把捏一把，也每每被王五喝住。他對(duì)待小公牛就像對(duì)待自己的孩子。這頭小牛犢是生產(chǎn)隊(duì)未來(lái)的生產(chǎn)力。

生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)真理，這個(gè)真理叫：“天不怕，地不怕，就怕死牛爛地瓜！”生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)生產(chǎn)力，第一是牛，耕種離不開牛，沒有牛就沒法跟上農(nóng)時(shí)；再是地瓜種，地瓜是主糧，社員全靠地瓜活命，地瓜是百分之九十以上的口糧，地瓜靠留種育苗，秋天把刨出的鮮地瓜放到地瓜窖子里，來(lái)年春天拿出來(lái)育苗，如果地瓜種存不好爛掉了，來(lái)年育苗就傻了?？梢娕５闹匾e看有的生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)一大群牛，卻不如一頭大黃犍出活。俗話說(shuō)，有牛使牛，沒牛使?fàn)?，牛力弱的生產(chǎn)隊(duì)，把兩頭大牛一頭小牛套在一起，老弱病殘，不出活，耕地套牛最多套兩頭，套三頭實(shí)在是沒辦法，三頭牛不如大黃犍一頭牛。有老犍子和沙牛（母牛）套在一起的，有小公牛和沙牛套在一起的，心不往一處想，勁不往一處使，再好的使牛把式也叫苦連天。而大黃犍一頭足矣。王五使牛都是赤著腳，一腳踏下去，雙腳就被土吞沒了，犁鏟上翻起的泥土紛紛倒向一邊。那泥土是那么粗糙，溝溝垅垅，高低不平，垡頭絆腳，可用耙一耙一拖，全部宕平，像梳子梳過(guò)的一樣，平整細(xì)軟，人恨不得在上面翻個(gè)跟頭。人和牛，不老該多好啊，可人和牛，都老了。

割了麥子搶茬，一邊搶收麥子，一邊牛就進(jìn)田了，套上大黃犍，一牛一犁，土飛牛奔，地瓜垅轉(zhuǎn)眼就起垅了，接著社員跟在犁后插秧，如果沒有這么棒的牛腳，那便要誤農(nóng)時(shí)。搶茬是最關(guān)鍵的，昨天插下的秧與今天插下的秧有差別，上午插的秧與下午插的秧有差別，一步落下，十步難攆，這話用在莊稼上比用在小學(xué)生學(xué)習(xí)上還明顯。

秋天耕地耙地兩倍于夏天的活，秋天的玉米茬、高粱茬、谷子茬，都是難耕的地，必須有壯牛，種麥需要深耕細(xì)作，牛力加倍。每天早出晚歸，牛比人更辛勞。生產(chǎn)隊(duì)能拉犁的只有大黃犍，其他都是老弱病殘。有時(shí)直到月亮升起才卸牛，王五卸了牛，扛著犁，或扛著耙，牛繩牛鎖頭之類，背不了的，都放在牛背上讓牛馱著，把牛繩綰在牛角上，讓牛自己往回走，他在后面跟著，背上的牛具如果掉了，大黃犍就自動(dòng)停下，等著王五趕上來(lái)，重新給馱在背上。

別的牛在耕地時(shí)需要戴上籠頭，以防不好好干活，偷吃地頭地邊的草或莊稼，大黃犍干活的時(shí)候從不偷懶也不偷饞，不用戴籠頭。收工走到河上，大黃犍自己停下喝水，嘴唇貼在水面上半天不動(dòng)，喝得河里的水仿佛要倒流，牛似乎不需要什么成本，喝水吃草就能上膘。王五肩上犁耙再沉也不放下，就站在牛的跟前，直到牛喝足水，自己往家走，王五跟著走?；氐脚Ｅ铮跷寰徒o牛篩上草料，這是牛勞動(dòng)一天的回報(bào)。

4

這些看殺牛的觀眾都不是白看，這一鍋老湯，人人有份，想想那鍋熱氣騰騰的老湯，圈子越圍越小，小到要影響徐宣佑和他的兒子們干活了。沒辦法，生產(chǎn)隊(duì)保管徐茂任拿一把木锨橫在胸前把人向外推，他知道他的這個(gè)法子沒有多大的作用，人們頂多退一步或兩步，決不肯退三步，誰(shuí)也不肯白白失掉這個(gè)眼福。人們看殺?？磩兣：孟褚步怵?。徐茂任一邊做著這個(gè)沒有多大作用的工作，一邊和一位婦女開玩笑：“來(lái)，來(lái)，生啃吧。”

地上鋪了穰草，山西頭村的人把稻草叫穰草，可能是因?yàn)榈静萑彳浀木壒?。殺掉的老黃犍就倒在穰草上面，不用再鋪東西，一點(diǎn)都不會(huì)弄臟牛肉，徐宣佑的三兒子把一個(gè)竹籃子提過(guò)來(lái)，一竹籃子的刀，明晃晃的，長(zhǎng)刀，短刀，尖刀，砍刀，剔骨刀，剜心刀，三寸刀，七寸刀，八寸刀，十寸刀，一尺六寸刀，剝皮用的是三寸刀。上來(lái)幾個(gè)壯漢，把大黃犍扶正了，讓它肚皮朝上，徐宣佑拿起剝皮刀，不偏不倚從大黃犍的脖子底下刀的地方向下劃，刀走過(guò)大黃犍的腹部再到只剩下一包空皮的陰囊，通過(guò)這個(gè)空皮陰囊中間，直至肛門，大黃犍的肚子上立刻裂開一道白茬，接著小刀探進(jìn)這個(gè)白茬下面，只看到手動(dòng)看不見刀動(dòng)，一個(gè)皮茬露出來(lái)了，皮和肉開始分離，然后交給兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子忙著給牛剝皮。

這時(shí)有人遞給徐宣佑一桿旱煙袋，煙袋鍋里已裝上了煙，徐宣佑從一個(gè)包里拿出火鐮，薄薄的一片鋼，用一塊火石打出火星，火星落在一個(gè)麻稈頂端的灰燼上，立刻引著了，他把煙袋鍋對(duì)著麻稈吸，煙袋點(diǎn)著了。他吸著煙，借吸煙休息一會(huì)，一邊吸煙一邊看著兩個(gè)兒子剝皮。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)徐茂合保管員徐茂任，會(huì)計(jì)王均菊，社員徐茂相、王均奎、王均茂、李宗信都和豬屠子徐宣佑蹲在一起抽煙，他們一個(gè)個(gè)看上去心滿意足，從告倒老黃犍的那天起，就等著這一刻啦，這一刻終于到來(lái)了。社員們對(duì)過(guò)年是最盼望的，因?yàn)檫^(guò)年能吃上一頓白面餃子，而喝老湯卻是三年五年輪不到一次的，一個(gè)人一輩子能喝幾頓老湯也屈指可數(shù)。他們好像從來(lái)沒有這么興奮過(guò)，也從來(lái)沒有這么幸福過(guò)，他們不知道人民公社有什么好，能喝老湯再好不過(guò)了。

豬屠子徐宣佑抽完了煙，把煙袋和煙荷包挽了挽放起來(lái)，拿起一把比剝皮刀大一點(diǎn)的刀，刀把不長(zhǎng)，剛好握過(guò)來(lái)，刀很尖，很鋒利，在牛在肚子上劃了一刀，肝花腸子頓時(shí)冒出來(lái)了，一股熱氣加著一股腥臊味同時(shí)溢出，圍觀的人嗆得向后退，有人捂著鼻子，后退的人馬上又擁過(guò)來(lái)，這次圍得更近了，好像最大的看點(diǎn)全在牛肚子里。徐宣佑那一刀是從上到下的，一刀豁了膛，他用兩手扳著刀茬往兩邊一劈，五臟六腑肝花腸子一齊往外涌。徐宣佑綰了綰袖子，伸進(jìn)兩手，從上到下，用力一扒，一下給扒出來(lái)了，肝花腸子加血水，那一攤，全部扒到牛屁股后面的穰草上，又是一股腥臊味。

兩個(gè)兒子干活還算麻利，一頭牛很快就剝完了，皮是皮，肉是肉，人們眼里看到的已經(jīng)不是牛了，而是肉，肉已經(jīng)露出來(lái)了，皮和肉就要分離，只剩下后背還粘連在一起?？礃幼樱Ｏ碌哪遣糠植挥脛?dòng)刀也能分離。兩個(gè)兒子停下手里的活，看一眼老屠子，他們配合默契，心領(lǐng)神會(huì)，兩個(gè)兒子放下手里的剝皮刀去倒腸子。肝花腸子一大堆，兩個(gè)兒子不知從哪里戳了一刀，然后一人抻著一個(gè)腸子頭，開始倒腸子，抻著這頭，一手捋一手往胳膊上搭，腸子另一端往外冒糞淌臟水，捋過(guò)的腸子搭在胳膊上，再捋一把又搭在胳膊上，很快一只胳膊上掛滿了腸子，然后放到一個(gè)大盆里，回頭再倒。這邊老屠子徐宣佑拿著剔骨刀，在牛一腿碗處一旋，那條腿一拽就掉了，牛腿的膝蓋以下還帶著皮，扔到了一邊，其他的大骨，在骨節(jié)處輕輕一旋，然后用手一碰，那骨架嘩啦就開了，像拆一架舊床那么簡(jiǎn)單。拆下的大骨都扔到一個(gè)簍子里，簍子很快就滿了，這曾經(jīng)是一頭大牛，眨眼變成了一簍子大骨。接著就是肉，真可謂瘦死的駱駝比馬大，大黃犍活著的時(shí)候雖然瘦得皮包骨頭，殺倒依然有滿口的肉，人們不敢想象，那頭瘦骨嶙峋皮毛參差一身蠅咬虻叮瘡疤連著瘡疤的大黃犍殺倒竟有如此鮮美的肉。全身肉穗，切開，一層層肉面，像大理石花紋，紅色的大理石！一頭拉不動(dòng)犁的老黃牛，死后居然還有這么大的價(jià)值。

老黃犍的一生一世就這樣過(guò)去了，在我們親眼所見的，屠子徐宣佑的刀下，解剖一頭牛是瞬間的事。把它的膛豁開，把它的五臟六腑用兩只手一下全部扒出來(lái)，一切都呈現(xiàn)在人們的面前，翻出它的胃，胃里還有沒有消化完的草，這草里連一顆豆子都沒有。這頭老犍子，拉完了犁，它的骨和髓都熬成了湯，連一滴都沒有浪費(fèi)。還有視覺看不到的東西。老黃犍一下生，它的使命也就同時(shí)降生了，它如果不做牛，人類自己就要當(dāng)牛做馬，軛就要套在自己脖子上。

5

一切都收拾干凈了，大黃犍已經(jīng)從這個(gè)世界上消逝了。那個(gè)殺牛現(xiàn)場(chǎng)也處理得干干凈凈，只剩下一股漸漸散去的血腥味。那卸下的牛頭、牛爪、牛蹄已經(jīng)放在鍋里了，那一大堆屎腸子全倒得干干凈凈也放在鍋里了，還有牛身上的大骨、牛雜、牛肉都在鍋里了。一口八印大鍋支在牛屋的院子里，架起熊熊的柴火，鍋里開始沸騰，肉湯里滾著鮮美的香味。圍著這個(gè)牛肉鍋的圈子比先前看殺牛的圈子更大，同樣越圍越小，他們?nèi)巳耸掷锾嶂粋€(gè)盆子，準(zhǔn)備打老湯。

老屠子徐宣佑掌鍋掌勺，鍋邊放著一口大水缸，有專人挑水，一擔(dān)接著一擔(dān)往水缸里倒，徐宣佑手里拿著一個(gè)大水瓢，一個(gè)勁地往鍋里舀水，大鍋里的湯跳得半尺高，一瓢水止不住，一瓢接著一瓢水才能止住。剛放下瓢，鍋又開了，社員們排著隊(duì)打老湯，鍋里的肉不斷地往外撈又不斷地往里扔，撈出來(lái)的扔在一個(gè)大案板上，生產(chǎn)隊(duì)保管徐茂任負(fù)責(zé)切肉，會(huì)計(jì)王均菊一邊記號(hào)，以防有人重復(fù)打湯，徐宣佑掌勺，肉不上秤稱，用手抓，大約數(shù)，這樣快，上秤稱不趕趟。社員們自覺有了秩序，排成隊(duì)打湯，原先手里提著的盆子現(xiàn)在端起來(lái)，徐宣佑先抓一把肉放到盆子里，然后往盆里舀湯，盆大盆小都給舀滿，打了老湯的人端著盆小心翼翼往家走，一家老老少少正坐有熱炕上等待這盆老湯。

有一個(gè)半大小子端著一盆老湯走了，有人對(duì)徐宣佑說(shuō)：“這是書記家的三小子?！毙煨恿⒖套屓税阉盎貋?lái)，換了一個(gè)大盆，又抓了兩塊大肉扔在盆里，說(shuō)：“端走吧?！睍浀娜∽佣酥鴿M滿的一大盆肉和湯走了。

這是山西頭村的一場(chǎng)饕餮盛宴。

6

一只篾條編的扁長(zhǎng)籃，能盛二百斤地瓜干。足足大半籃牛骨，白花花，光溜溜，臼碗都被大火煮脫落了。大骨小骨，腿骨胯骨，腿骨如桌腿，胯骨如片刀，肋骨如錐刺，如耙釘，犁頭狀，犁鏡狀，瓦片狀，形形色色的骨，有的破如劈柴，有的斷股損節(jié)，斧劈錘敲，被人吸了髓。肉吃完湯喝盡，渣不剩，髓吸干，剩下一籃骨，撂在屋檐下。

老湯鍋燒到后半夜，鍋干人散。天明，隊(duì)長(zhǎng)起得早，惦記檐下那籃骨。一看直跳腳，跳腳大罵：“哪個(gè)狗娘養(yǎng)的，我操他八輩祖宗！”牛骨被人偷啦。只剩下一個(gè)空籃，籃里連粒骨渣都沒剩。這一罵不要緊，驚得牛屋四周的人家都成了偷牛骨的嫌疑，怯生生來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好像自己就是被人拿著捏著的賊。隊(duì)長(zhǎng)一臉殺氣，看誰(shuí)都像賊，特別是看到扁扁頭馬同，越看越像，無(wú)疑，馬同被懷疑上了，因?yàn)轳R同家離牛屋最近，偷骨最方便，不是馬同能是誰(shuí)？隊(duì)長(zhǎng)那雙眼瞪上馬同，馬同就是賊了。如果不是賊，兩腿咋一個(gè)勁地抖呢！隊(duì)長(zhǎng)兩個(gè)眼蛋子要吃人，馬同兩腿抖得更厲害。隊(duì)長(zhǎng)一聲喝：“馬同，你把牛骨拿出來(lái)！”馬同結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)，偷沒偷，看樣子一定是偷了。這時(shí)，老飼養(yǎng)員王五從鍘草屋子里走出來(lái)，走到隊(duì)長(zhǎng)面前，說(shuō)：“牛骨不關(guān)馬同的事，我偷的?！标?duì)長(zhǎng)看了王五一眼，表示不信，這個(gè)王五，喂了四十年的牛，連根牛草棒都沒拿過(guò)，怎么會(huì)偷牛骨呢？王五看看隊(duì)長(zhǎng)疑問(wèn)的眼神，又說(shuō)了一遍，是我偷的，不信，跟我來(lái)。他在牛屋檐下摸起了一把鐵锨，拖著鐵锨上山，山很近，不到二里地。隊(duì)長(zhǎng)也拿了锨，招呼另外兩個(gè)老漢，兩個(gè)老漢也拿了锨，一行四人往山上走。隊(duì)長(zhǎng)心里發(fā)恨，真是知人知面不知心，看來(lái)這牛骨真是王五偷了。隊(duì)長(zhǎng)由懷疑到確信到憤怒。他的腳步越走越快，越走越緊，趕上了王五，他要看看王五到底把牛骨藏在什么地方。

王五一手拖著鐵锨，一手扳著松枝，往林子深處走。隊(duì)長(zhǎng)和兩個(gè)老漢跟著，一坑一洼，一溝一石，在一座大石頭后面，起了一堆新土。王五走到新土前，隊(duì)長(zhǎng)走到新土前，兩老漢也走到了新土面前。新土是個(gè)墳堆。王五撲通跪倒在隊(duì)長(zhǎng)面前：“我對(duì)不起您，對(duì)不起大伙，牛骨是我偷的，我把它埋這兒啦，我求您?！?/p>

“王五大哥，你這是干什么，起來(lái)，快起來(lái)。”隊(duì)長(zhǎng)攙著王五的兩只胳膊從地上往上拉。隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)抖。

王五不起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)放了手，嘆氣。說(shuō)：“我估摸，怎么也有百十斤牛骨，能賣五塊錢，五塊錢能買兩張鏟頭犁子，老鏟頭犁子實(shí)在沒法用了，如果沒錢買鏟頭犁子，明春的地怎么耕？”

三個(gè)男人垂頭立在新土前。王五在地上跪著。

最終王五從地上爬起來(lái)，向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“起吧?！?/p>

四個(gè)男人扒開新土，從墳坑里往外起牛骨。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你是什么時(shí)候偷……”剛說(shuō)出一個(gè)“偷”字，馬上改口，“什么時(shí)候把牛骨葬這兒的？”

王五說(shuō)，人散的時(shí)候，下半夜。我下山不到半袋煙工夫，就聽到您在找牛骨。

隊(duì)長(zhǎng)沉默。

四個(gè)男人，一個(gè)七十歲，一個(gè)五十歲，兩個(gè)六十歲，扒平了墳頭，扒出了牛骨，從墳坑里一塊一塊往外扔，很快扔成了一堆，小的如耙釘，大的如片刀，粗的如桌腿。隊(duì)長(zhǎng)一邊扔一邊抹淚，手上的土，在眼窩里抹成了泥。