◎叢 棣

我第一次出遠(yuǎn)門是跟母親回姥娘家，那年我九歲，上小學(xué)二年級(jí)。

常年臥床的姥娘情況不大好，正趕上我放暑假，母親考慮到都這個(gè)時(shí)候了，也該讓外甥狗認(rèn)認(rèn)姥娘家門了，于是扯著我手上了一輛斑駁的大客車。一路顛簸，走走停停，中間還倒了一遍車，從中午一直坐到傍晚。長(zhǎng)嶺在鄰縣，給我感覺遠(yuǎn)在天邊，從海邊到山地，也是從漁村到城鎮(zhèn)。一路上，母親不停地叮囑著什么，我嘴上應(yīng)著卻并沒太往心里去，扒著車窗眼睛一眨不眨，生怕錯(cuò)過了什么，窗外的一草一木對(duì)我來說都是新鮮的，與眾不同的。長(zhǎng)嶺是個(gè)小鎮(zhèn)，在母親和賣票員的嘴里沒有“長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)”，只有“長(zhǎng)嶺站”，我們是在“站里”下的?！罢纠铩本褪擎?zhèn)中心，滿足了我對(duì)于城鎮(zhèn)的最初想象，有柏油路面，也有樓房，兩層的，三層的，母親邊走邊指給我看：那個(gè)是大商店，那個(gè)是俱樂部，看到了嗎，那個(gè)就是火車站……

其時(shí)暮色四合，距離稍遠(yuǎn)，只能看到那棟建筑的外廓，有尖尖的屋頂，黯淡著，也肅穆著。就像是小小的宮殿，關(guān)鍵是我也見過真正的宮殿啊，所以說，那種感覺很奇妙，視覺經(jīng)驗(yàn)也許來自家里的黑白電視和有限的幾本小人書吧?？傊瓷先ゲ惶鎸?shí)，卻又深深震撼到我了。很多年后，我終于知道了那是個(gè)挺有歷史的小站，是俄國(guó)人修建的，包括那條鐵路，沿線還有很多這樣的小站，看上去大同小異。

屋內(nèi)的光線很暗，姥娘枯槁在床上，散發(fā)出一種腐朽的氣息。她抓住我的手不放，眼睛渾濁，嘴巴干癟，囁嚅著，都這么大了，都這么大了。我的手被她抓疼了，可又動(dòng)彈不得，無助地望向母親，差點(diǎn)就哭出來了。母親抹了抹眼睛，沒有理會(huì)我的恐懼，也許還誤會(huì)了我的表情，又把我往前推了推，緊說，讓你姥好好看看，好好看看。不知是舅媽還是哪個(gè)姨媽在后面嘆了口氣，嘟念著，能不想嘛，就是離得太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了！這時(shí)有很大的動(dòng)靜漫上來，淹沒了屋里所有細(xì)微的聲響，像是一頭史前怪獸發(fā)出的尖嘯或低吼，還伴著轟隆隆的腳步聲，經(jīng)過我們的院子，又一去不返。我發(fā)現(xiàn)，有幾秒鐘窗欞都跟著戰(zhàn)栗和共鳴，我縮了縮脖子，不自覺地往母親身上偎，母親說：不要緊，是火車。母親還嘆了口氣，像在給跟前兒人解釋，又像是自言自語：就是膽兒小，你說咋整……

舅舅一家早有準(zhǔn)備，晚飯挺豐盛，有幾樣炒菜，還有一大盆包子。一家人圍坐在一起，臉上不再悲悲戚戚，都吃得有聲有色。我最得意肉包子，感覺之前吃的都是假包子，沒這么多肉，也沒這么暄騰，甚至都沒這么多褶兒。我一個(gè)沒吃完就抓下一個(gè)，嘴巴塞得鼓鼓的，就有油汁順著嘴角淌下來，都滴到衣服上了。母親狠狠地剜了我一眼，見沒什么用，又呵唬我一聲，舅舅趕忙制止：你看你，孩子吃得好好的，你管他干嗎！繼而又摸摸我的頭，說，慢點(diǎn)吃，包子有的是，這些都是你的，呵呵，管夠造！話音剛落，一個(gè)半大小子闖了進(jìn)來，氣喘吁吁的，這一桌人好像讓他始料未及，杵在那兒，眼睛有點(diǎn)不夠用了。舅舅先開腔，春海來了，吃了沒？那小子嘴上說吃了吃了，眼睛卻一直盯著我們的飯桌，舅舅給舅媽遞了個(gè)眼色還努了努嘴，舅媽磨磨蹭蹭地起身，抓起兩個(gè)包子遞過去，他伸手接了，忽又很大聲地問：他是誰？舅舅似乎無意跟他介紹我，問他：你爸現(xiàn)在咋樣了？他回道：挺好，就快好利索了，我走了呵……哎，你叫什么名字？我確定他是在沖我笑，眼睛很亮，牙齒很白。本想老實(shí)回答，無奈嘴里塞得滿滿的，等我終于把那口包子咽下，他也跑開了。舅媽心有不滿地嘀咕著，饞貓鼻尖，聞味兒來的。舅舅瞪了舅媽一眼：不好這樣，你再揀幾個(gè)包子送過去，快！母親問：誰家的？舅舅說：前院老三家的大小子，老三媳婦有精神病，走丟好幾年了，老三不是在火車站貨場(chǎng)干裝卸嘛，去年把腿還砸斷了，現(xiàn)在什么也干不了……

第二天一早，春海就跑來了，圍著我轉(zhuǎn)，嬉皮笑臉，捅捅咕咕，一副跟我很熟的樣子。他比我高一個(gè)頭，他說他十一了，還問我念幾年級(jí)，后來一個(gè)高蹦起來，說他也念二年級(jí)。春海要帶我出去玩，母親沒吐口，舅舅也沒應(yīng)聲，春海有些著急，像背課文一樣，說：飯做好了我爸沒吃，我給栽在鍋里，我妹我給背去育紅班了，雞食拌完了，剛剛喂過一遍，我保證不走太遠(yuǎn)，保證十一點(diǎn)前回來，保證……舅舅看看母親，說，讓他們玩吧，在家還不得憋死啊。母親有些為難，眼睛一直瞄著春海，仿佛那才是她擔(dān)心的根源，也是，很多時(shí)候我的膽小也讓母親頗感欣慰。

舅舅像是品出了什么，說，讓春海帶帶他更好，要不這孩子太窩囊了，大小伙子跟個(gè)小姑娘似的，那哪行啊，都出去玩吧，出去出去！春海又蹦跳了一下，拉著我的手就要往外跑，被舅舅攔下，瞪大眼睛，一字一頓地說：這個(gè)是你弟，你可得給我照顧好了，他要是少一根毫毛我拿你是問！春海喊“是”，還反手敬了個(gè)軍禮，也不知他是從哪兒學(xué)的。舅舅到底沒繃住，一邊樂一邊叮囑，不準(zhǔn)去大水庫洗澡呵，離毛紡廠墻外的變壓器遠(yuǎn)點(diǎn)呵，別跟街上那些小孩打仗呵……誰知，單單漏了頂重要的一條，還是臥床不起的姥娘給補(bǔ)充上了：別去鐵道邊玩！很難想象，姥娘瞬間中氣十足，說出的話擲地有聲，不容置疑，以至都走出老遠(yuǎn)了，我的耳朵里還是嗡嗡的，全是那句話的回聲。

路上春海問我，放假前你們也交“安全公約”嗎？這個(gè)話題又把我倆拉近不少，于是逐條比對(duì)著，發(fā)現(xiàn)不盡相同，他們第一條就是“不準(zhǔn)到鐵道邊玩”，我們的第一條則是“不準(zhǔn)到海里洗澡”。對(duì)此，我倆都不以為意，海邊的孩子水性都好，而鐵道邊的孩子用春海的話說就是“哪個(gè)沒追火車跑過呀”？春海又咂吧下嘴，海得老大了吧？我還從沒去過海邊呢。我有些納悶，他明明就叫“春?！保趺催€沒見過大海呢？我也不知該怎么跟他解釋，以前父親出一次海十多天才能回來，可最后一次直到現(xiàn)在也沒回來，我已經(jīng)有三年沒見著他了，也不知道他們的漁船是不是開到了大海的盡頭。我一邊胡思亂想一邊隨春海拾級(jí)而上，再抬頭就發(fā)現(xiàn)自己已置身于“宮殿”之中。候車室里很陰涼，穹頂很高，門窗都有圓拱，木質(zhì)長(zhǎng)椅靠背很高，也寬綽，春海躺在上面不停地翻身，還蹺起二郎腿哼哼，真涼快，真涼快呵。偶爾有人進(jìn)出，閑逛一般，售票窗口拉著藍(lán)布簾，檢票口也沒人把守，欄柱粗壯，油漆剝落，透出細(xì)密的木紋。往外望，白花花的一片，再出去竟有種瞬間消融的錯(cuò)覺，還是一棵大樹把我打撈上來的，我從沒見過那么大的樹，讓我可勁兒想我都想不出來，蓊蓊郁郁，像把巨傘。春海不無得意地說，這是銀杏樹，你要是秋天來就好了，那時(shí)葉子全是黃色的，可好看了，風(fēng)一吹嘩嘩往下掉，像下金雨一樣。

春海隨手從地上撿起一片葉子，我的手心里立時(shí)多了一枚青綠的小扇子。沒等我緩過神來，春海又拉著我去環(huán)抱樹干，我倆手扯手齜牙瞪眼的卻還差了不少，春海嘿嘿，怎么樣，兩個(gè)大人才能抱過來！我隨口問了句，這得多少年呀？春海抹了把鼻涕，怎么著也得一千年！不，兩千年！他又指了指前面，那棵比這棵細(xì)，那棵是母的，這棵是公的，它倆誰離開誰都活不成！我看到了，那棵相比這棵要挺拔修長(zhǎng)一些，看著也更秀氣一些，看來春海沒撒謊，他知道的可真多啊，讓我不禁對(duì)他刮目相看。

有火車從遠(yuǎn)處呼嘯而來，嚇得我又退回了候車室，春海嘎嘎直樂，又把我拽了出來，還鉗住我的雙手，不讓我捂耳朵。是貨車，開得并不快，也沒停下來，黑黢黢的車廂魚貫而過，老半天，我們的視野才又透亮起來。春海問：一共多少節(jié)？我搖搖頭，他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說，三十二節(jié)，我數(shù)了，這還不是最長(zhǎng)的！春海指了指火車消失的地方，那也是鐵軌出沒的地方，他還順勢(shì)劃了道弧線，說，火車在那拐了個(gè)彎，那是大橋，橋兩頭還有碉堡呢，我?guī)氵^去看看！我往后萎了萎身子，說，咱回去吧，我姥娘不是不讓咱倆在鐵道邊玩兒?jiǎn)?？春海嘁了一聲，有我你怕什么，真沒想到你們海邊人這么膽小，你要不去我自己去！我是小跑著追上他的，不知怎么，他不在身邊我更害怕。春海說，你都九歲了，我都十一了，咱都不是小屁孩了，怕什么呀。又說，你知道你姥娘為啥不讓你到鐵道邊玩嗎，還不是因?yàn)槟憬阕尰疖嚱o軋了那事嘛，怎么，你不知道，你咋會(huì)不知道呢？

母親從沒跟我說過我還有個(gè)姐姐，也許很早以前說過，我忘了？我只知道我有個(gè)弟弟，舅舅家的弟弟，今年才三歲，方才我們出門時(shí)他還在家睡覺呢。聽春海的描述，我那個(gè)表姐比他還要大一點(diǎn)，死時(shí)只有四五歲，長(zhǎng)得像我舅，春海的話讓人生疑，那口氣就像他看著我姐長(zhǎng)大似的。春海說，那就是個(gè)意外，他們都說，你姐是讓什么東西給抓走了，不在鐵道邊出事也會(huì)在別的地方出事，躲不過的。春海的語氣和神態(tài)很大人，在他的口中，我表姐是個(gè)漂亮的小姑娘，那么小點(diǎn)就愛打扮，出事那天死活要換身白色的連衣裙，還要配那雙紅色的小皮鞋，那還是她的一個(gè)姑姑給買的，圓頭拉帶的，之前一直沒舍得穿。也是一家人要去“吃油丸”的，辦喜事的親戚家在“鐵道東”大隊(duì)，穿過鐵道走不太遠(yuǎn)就是。表姐一路蹦蹦跳跳，像只難以捕捉的花蝴蝶，大家明明記得她跑在前面，等說說笑笑地下了鐵道，走出老遠(yuǎn)卻不見她人影?；疖嚨拈L(zhǎng)鳴一下驚醒了我姥娘，她發(fā)了瘋似的往回跑，剛爬上路基就看見我表姐正坐在道口的鐵軌中間，還笑嘻嘻地沖我姥娘招手，喊著什么“我鞋拉帶開了扣不上了快來幫幫我呀”，火車由遠(yuǎn)及近，我表姐卻渾然不覺，我姥娘腿已經(jīng)軟了，揮舞雙臂沖她嘶吼著，我表姐還坐在那里嘻嘻著，火車一直徒勞地尖嘯著，一切再難挽回……

正好路過一個(gè)橫道口，春海指給我看，她就是在那兒軋死的，給撞得稀碎，還是我爸他們?nèi)ヒ粔K一塊地給撿回來的，裝在一個(gè)大筐里。道口沒設(shè)崗?fù)ぃ瑳]人把守，也沒欄桿，但相對(duì)平坦，感覺鐵軌到此一下子癟了回去，就像我有時(shí)撩開衣襟亮出肚皮再猛吸一口氣那樣。我的確有些窒息，是讓春海嚇的，他講的比我之前聽過的鬼故事還要瘆人，太陽已經(jīng)很高了，我眼前卻陣陣發(fā)黑，還伴著惡心，我好像看到有鮮血正從路基的碎石中一點(diǎn)點(diǎn)滲出，一陣腥臭的熱風(fēng)撲面而來，我的身體竟隨之搖晃。春海扶住我，緊問怎么了，我緩了緩神也沒言語，甩開他的手開始沒命地往前跑，像被鬼攆了一樣。鐵道邊的小道并不寬綽，還挺陡峭，下面是東拐西拐的土路雜七雜八的園子和忽高忽低的屋頂，但跑起來我卻一點(diǎn)都不害怕。小道很結(jié)實(shí)，鐵軌很規(guī)矩，一些界石就像格尺上的刻度。偶爾有大人騎車迎面而來，我也不躲，他們歪歪扭扭地過去或單腳點(diǎn)地靠一邊傾斜，回頭嚇唬我兩句也是父親的口氣，聽著安心。春海好不容易攆上我，蹲在地上大口喘氣，說，行啊，真看不出來，跑得還挺快啊。

大橋要比預(yù)想的遠(yuǎn)很多，我倆跑過去時(shí)已是筋疲力盡。橋頭真有碉堡，跟電影里的差不多，瞅著就很堅(jiān)固，磚石斑斑駁駁的，上面有很多坑洞，春海說那都是子彈打的?？上цF門封著鎖頭掛著，碉堡有高高低低的射孔，大多用水泥糊上了，我倆轉(zhuǎn)了一圈總算找到一個(gè)孔洞，我蹺了蹺腳，趴在上面往里看，里面太黑了，隱約能看到堆積著一些東西，是工具吧。終于上了大橋，走的是鐵道旁的人行棧道，很窄，都不夠兩人并行的，還很長(zhǎng)，有種一眼望不到頭的錯(cuò)覺。我有些心虛，死盯著春海的臉，意思是，我們還過去嗎？春海顯然想到了別處，跟我解釋：看到那個(gè)信號(hào)燈了嗎，鐵路信號(hào)燈跟公路信號(hào)燈正好相反，現(xiàn)在是紅燈，沒有火車過來，不要緊，咱走咱的。我覺得他的話很多余，公路的信號(hào)燈我也沒見過呀。橋很高，下面是條大河，河面開闊，靜水深流，兩邊林木蔥蘢。春海還在前面喋喋著，這要是下大雨再趕上北邊水庫放水，那就跟黃河差不多了，不，是長(zhǎng)江！我不關(guān)心什么黃河和長(zhǎng)江，我一直在努力掩飾著什么，生怕他看到我那打晃發(fā)抖的雙腿。一邊的鐵欄桿雖高但很稀疏，腳下的步道是枕木鋪就的，年深日久，中間已被踩凹進(jìn)去，很不平整，表面還異常光滑。春海又快跑了兩步，終于站住，回頭喊我：快過來，你看我在哪兒？他所站的地方欄桿往外探出了一塊，那是躲火車用的緩臺(tái)，看上去卻像個(gè)陽臺(tái)。春海說，這是我的觀景臺(tái)，這是雙人的，前面還有個(gè)單人的。還別說，這里是中段，視野開闊，順著河流的走向一直能看到很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山近水，草樹云天，也有洗衣的婦女和釣魚的老人，看上去都像是小人國(guó)里的子民。風(fēng)吹過來，竟是涼絲絲的，有水草的腥氣，讓人忍不住想瞇起眼睛。

火車的長(zhǎng)鳴再度傳來，春海嚇唬我：糟了，我們跑不掉了！我回頭一瞅，可不是嘛，火車已經(jīng)上橋了，還是我們這邊的軌道，剛剛離站，開得不快，卻已不容我們跑開了。感覺風(fēng)暴近在咫尺，而且火車和我們都懸在半空，那種震顫摧肝裂膽，讓人避無可避。我忙把身子轉(zhuǎn)過去，又蹲了下來，攥著橋欄不撒手。春海的笑罵很有穿透力，他的胳臂也很有勁，硬是把我架了起來，還在我耳邊大喊：咱躲這兒還怕什么呀，你睜大眼睛看看，看看！我睜大眼睛看了，是列綠皮火車，一節(jié)一節(jié)的，仿佛一個(gè)個(gè)小房間，有門有窗，也有一閃即逝的面影，栩栩如生，卻又伸手不及，就像在眼前過電影一樣。春海揮舞著手臂在大喊大叫，也許是受到了感染和蠱惑，我也跟著啊啊起來，疾風(fēng)掀動(dòng)著我們的頭發(fā)，有機(jī)油味和鐵銹味撲面而來，還夾雜著暖暖的腥臊氣?；疖囬_過，世界一下子變得空曠寂靜，我倆誰都沒說話，發(fā)了好一會(huì)兒呆。春海最先醒過神來，拉著我急急地往回趕，嘴上說：糟了糟了，都快十二點(diǎn)了！我問他是怎么知道鐘點(diǎn)的，他說這是通遼到大連的火車，正點(diǎn)到長(zhǎng)嶺站就是十一點(diǎn)半，而且只會(huì)晚點(diǎn)不會(huì)早到的……

事實(shí)證明他說的沒錯(cuò)，我們跑回家時(shí)已錯(cuò)過了午飯時(shí)間，母親一臉慍怒，正要審我，被春海搶白了：大姑，我領(lǐng)他上山玩了，忘點(diǎn)兒了，下次不了！春海走后，母親沒再追究，倒是我忍不住好奇，偷偷問起我表姐的事，母親瞪了我一眼又環(huán)顧下左右，那個(gè)懸著的巴掌最終還是落在了我身上。當(dāng)天夜里我就發(fā)起了高燒，說了半宿胡話，閉著眼睛又哭又嚎的，把一家人都嚇壞了。舅舅找來個(gè)會(huì)看事兒的鄰居，那人說我是被什么東西嚇著了，魂兒掉了，于是母親去十字路口給我喊魂，還燒了郵票，又用墨汁在我身上畫了很多圈圈，折騰到后半夜總算安靜了下來。天亮?xí)r，燒也退得差不多了，我渾身像散了架一樣，沒勁爬起來。春海又跑來了，舅媽沒讓他進(jìn)屋，我聽見舅媽還在追問著什么，春海支支吾吾地跑掉了。我還聽見母親問舅媽：這孩子是不是不怎么精細(xì)?。烤藡尰氐溃嚎刹皇锹?，唉，又可憐又可恨的！

轉(zhuǎn)過天我就好利索了，春海還來，沒等大人開口他先保證，就在院子里玩，哪兒也不去了。春海要和我玩“扇啪嘰”，“啪嘰”是用煙盒折疊成的三角形紙卡，他帶來了一大摞，都很新，花花綠綠的，很多煙標(biāo)我都沒見過。春海分我一半，很快又全被他贏回去了，他力氣大嘛，掄起胳膊呼呼帶風(fēng)，幾乎一扇就翻。玩累了，也是玩膩了，我倆坐在沙堆上不咸不淡地說著話，春海拿起一個(gè)“啪嘰”顯擺：這都是我在鐵道邊撿的，咱這邊根本就沒這種煙，你們海邊有這種嗎？我搖搖頭，又翻揀出好幾個(gè)，說，這些都沒見過。春海難掩興奮，臉上還透著得意，說，哪天我領(lǐng)你去撿呀，說不定還能撿著更好的。我說，我不去，鐵道邊危險(xiǎn)。聲音很小，好像只有我自己能聽見，而且聽上去也不那么堅(jiān)決。春海玩了會(huì)兒沙子，忽又問我：你媽那天打你沒？沒等我回答，他又自顧自地說：一看不好我就跑，我爸現(xiàn)在追不上我，以前他也追不上我，晚上有時(shí)我就趴在貨車車斗里，有些貨車停在火車站十天半拉月都不動(dòng)彈一下，有幾次我還躺在車底下，沒事，真沒事，要是我爸打手電過來喊我，跟我保證回去不用棍子抽我，那我就出來跟他走，要不就在那兒過夜……

慢慢地，大人們放松了警惕。幾天后，春海穿戴整齊還扎著紅領(lǐng)巾，大搖大擺地過來，說：今天我護(hù)校，我要帶我弟到咱鎮(zhèn)小參觀參觀！春海的神情很驕傲，口氣也不容置疑，大人們面面相覷，找不出什么理由拒絕，說，好事，去吧去吧。我也當(dāng)真了，趕忙洗把臉，雀躍著出了門，只聽見姥娘在屋里喊：別去鐵道邊玩！幾天的工夫，她的身體好了許多，還能靠著東西坐起來，有時(shí)還要吃要喝的，給人驚喜，也讓人擔(dān)憂。春海嘀咕著，改常，你姥娘改常了，是不是回光返照啊。說這話的時(shí)候，我倆又到了鐵道邊，我不禁問了句：鎮(zhèn)小在哪兒呀？在意識(shí)到上當(dāng)受騙后我很氣惱，長(zhǎng)這么大我從沒撒過謊，春海在我眼中立馬變成了一個(gè)壞孩子。這種印象沒有維持太久，春海很快撿到了煙盒，緊接著我也撿到了，我們都在路基下面，一路逡巡，我甚至還撿到了一個(gè)空易拉罐，完好無損，連個(gè)癟都沒有，春海也愛不釋手，嘴上嘖嘖個(gè)不停，仿佛這是個(gè)天大的寶貝。又一列火車從我們上方駛過，春海直起身子，目送火車遠(yuǎn)去，說：這是佳木斯到大連的，往南開，聽說一直能開到海里。又問：你去過大連嗎？沒等我回答，他喃喃自語：他們都說我媽去大連了，也該回來了，我都忘了她長(zhǎng)啥樣了。我遲遲地回了句：我沒去過大連，我都沒坐過火車。后來我才意識(shí)到，正是這句話惹出了事端，春海說要幫我完成心愿，其實(shí)也是夾帶私心，連拖帶拽的，全然不顧我的膽戰(zhàn)心驚。無須過檢票口，我們很容易就上了一列慢車，空座很多，我們選了臨窗的座位，火車一啟動(dòng)，我的心臟就突突個(gè)不停，興奮很快就蓋過了恐慌，我甚至還把頭探出了車窗，任陽光照耀清風(fēng)吹拂，愜意得睜不開眼睛。到底還是驚叫了起來，火車在拐彎，我發(fā)現(xiàn)車廂竟跟著傾斜，感覺隨時(shí)都會(huì)翻車。春海在笑我的少見多怪，還指給我看對(duì)面的碉堡，火車已經(jīng)上橋了，發(fā)出鏗鏘的聲響，很有節(jié)奏，會(huì)讓人心生一種勇往直前的力量。事實(shí)上，我們并沒坐到大連，我們只坐了兩站就遭遇了查票，列車員并沒為難兩個(gè)孩子，將我們帶下車后還喊來了小站的工作人員，交代并囑咐了兩句。我倆回到長(zhǎng)嶺站時(shí)天已經(jīng)黑了，到家才發(fā)現(xiàn)兩家都炸了營(yíng)，母親披頭散發(fā)又哭又叫的，如果不是舅舅和舅媽架住她，難保不會(huì)把我撕成碎片。前院也是鬼哭狼嚎的，那是春海他爸在用皮帶抽他呢，很奇怪，他這次竟沒有跑掉。事后才知道，當(dāng)天下午鐵道上真就軋死了兩個(gè)孩子，還沒等到現(xiàn)場(chǎng)，母親就哭得背過了氣，春海他爸也徹底癱了，所有人都認(rèn)為我倆作死成功了，悲劇無可挽回。事實(shí)上，那兩個(gè)小孩并不是鎮(zhèn)上的，也許就是順著鐵道過來的流浪兒，沒人知道他倆姓甚名誰，人們甚至沒有看到他們完整的面目。

終于要回去了。不走不行，姥娘的身體奇跡般地好了起來，就差下地行走了，反倒是母親一下子佝僂起來，整日咳嗽，嘴上起泡，還總嘟念著：這孩子不省心，太不省心了，看我回去怎么收拾他！那天春海沒進(jìn)屋，趴在后窗臺(tái)上看我們吃午飯，舅舅喊他，他也不應(yīng)，我們吃完午飯收拾東西，他還趴在那里，蔫蔫的，像只悄無聲息的病貓。我也沒有招呼他，還極力避免和他目光相碰，那天的事讓我倆都抬不起頭來。其實(shí)我一點(diǎn)都不怨他，要不是他帶著我，我還不知要等到哪年才能坐上火車呢。我們出了門，春海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，母親在路邊跟親人道別，眼淚巴叉的，還讓我跟這個(gè)“再見”跟那個(gè)“再見”。大客車來了，母親扯著我上了車，又透過窗口揮手，我干脆把腦袋探出去，我看見春海杵在那里，越退越小，他手里好像攥著什么東西，見我揮手，又趕緊把手背到身后……

姥娘是當(dāng)年冬天老的，其時(shí)剛剛下過一場(chǎng)雪，母親帶我一跐一滑地回去奔喪。父親還沒回家，這個(gè)冬天格外冷，海邊也上凍了，層層堅(jiān)冰仿佛將海浪和時(shí)間都定格了下來，一眼望不到頭。因?yàn)轱L(fēng)雪，長(zhǎng)嶺也瑟縮了不少，再看火車站已如破敗的倉庫，不時(shí)有長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車經(jīng)過，圓木、煤炭、油罐……都頂著厚厚的積雪，發(fā)出沉重而遲滯的轟響，也是一眼望不到頭。白事從簡(jiǎn)，大人們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備，也許都準(zhǔn)備無數(shù)次了，都表現(xiàn)得很克制，母親偶爾啜泣兩聲，也沒苛求我的淚水。我沒有看到春海，倒是有一個(gè)跛腳的男人在忙前忙后，舅舅還給他點(diǎn)了根煙，說，不急老三，歇會(huì)兒，歇會(huì)兒。又推心置腹地嘆了口氣，你也別上火，孩子那么大了，丟不了，早晚會(huì)回來的。下葬后，一家人坐在一起吃晚飯，飯菜寡淡，餐桌寂靜。不知怎么，我一下子想起了肉包子，很有肉，很喧騰，很多褶兒，不禁咽了咽口水，還不時(shí)往門外瞅兩眼。舅舅好像看出了什么，夾了片瘦肉放到我碗里，還說起了春海，不過是轉(zhuǎn)臉跟母親說的，有些輕描淡寫，好像只為轉(zhuǎn)移情緒，打破房間里的沉寂。春海丟了，用時(shí)髦點(diǎn)的話說就是“離家出走”，之前沒有任何征兆，倒是留下一張字條，滿是錯(cuò)別字，不過能勉強(qiáng)看懂，他要去找他媽，他要去看大海。我打斷他們，說，他是坐火車走的，他去大連了。他們都一臉驚愕地看著我，意思是：你怎么知道？

臨行，我收到了春海的禮物，是舅舅轉(zhuǎn)交給我的。舅舅說，春海一點(diǎn)都不傻，心眼還好使，這是他走之前送過來的，他把你當(dāng)成了最好的朋友。一個(gè)紙盒子，打開，里面有很多嶄新的“啪嘰”，最上面那個(gè)繪有好看的金絲猴，栩栩如生，是春海的最愛，他曾經(jīng)說過那是他的寶貝，世上僅此一枚。還有些金黃的銀杏樹葉，仿佛是存貯了秋陽的小扇子，一片一片，微微翕動(dòng)。春海的話還在耳邊：你要是秋天來就好了，那時(shí)葉子全是黃色的，可好看了，風(fēng)一吹嘩嘩往下掉，像下金雨一樣……