◎趙長(zhǎng)春
高山吼,嗓門(mén)大。這與他從小放羊有關(guān)。
放羊,上羅漢山、豐山,最遠(yuǎn)跑到鷹臥山;下袁店河,沿河邊上下,能走十幾里。跑來(lái)跑去,吆喝頭羊,放聲壯膽,應(yīng)答他人,聲音低了不行。
與別的放羊娃兒不同,高山吼的大嗓門(mén)甕聲甕氣,底氣足,氣韻好。人們說(shuō),這放羊娃兒,不學(xué)戲就虧欠了一個(gè)好嗓子。
不過(guò),高山吼學(xué)不起戲。他得放羊。放羊能賣(mài)錢(qián),有錢(qián)了,將來(lái)才能娶媳婦。
這是他爹說(shuō)的。
他爹也是放羊長(zhǎng)大的。
與他爹放羊也有不同,高山吼喜歡說(shuō)話,喜歡唱。唱天,唱樹(shù),唱山,唱云,唱水,唱戲,唱蝴蝶。說(shuō)這說(shuō)那,一個(gè)人的時(shí)候,也說(shuō),說(shuō)給樹(shù),說(shuō)給草,說(shuō)給花,說(shuō)給羊,說(shuō)給空中的鷹隼。
羅漢山的杉灣,對(duì)于高山吼來(lái)說(shuō),是個(gè)好地方。三面坡,一凹窩。一拐,兩拐,三拐……順著古石梯,得走十二拐,才能到達(dá)半山腰的這個(gè)地方。別人嫌累,不來(lái),高山吼來(lái)。一進(jìn)杉灣,就唱。羊們溝里吃草,聽(tīng)高山吼唱,瞇著眼睛,搖著小尾巴,嚼著細(xì)草。上山時(shí),呼吸山風(fēng),擴(kuò)開(kāi)了嗓,打開(kāi)了喉;進(jìn)灣后,杉高,草密,氣爽,滋養(yǎng)聲音。唱起來(lái),說(shuō)起來(lái),更高,更沖,更有穿透力,幾里外都能聽(tīng)到。
人們就說(shuō),高家這小子,是高山吼,聚氣,聚音。
懂的,說(shuō),高家這小子,小小年紀(jì),卻發(fā)蒼涼幽邃之音,不好。說(shuō)著,搖搖頭。
高山吼不放羊的時(shí)候,就去袁店鎮(zhèn)上賣(mài)羊。他家的羊好,都知道,好賣(mài)。賣(mài)完羊,高山吼聽(tīng)著別人的吹拉彈唱,嗓子就癢癢,也就想來(lái)一段。他的段子,自編的,就是山山水水花花草草風(fēng)風(fēng)光光。他說(shuō),用快板、數(shù)來(lái)寶、快書(shū)的調(diào)韻。他唱,用的墜子、豫劇、越調(diào)、二黃的調(diào)韻。說(shuō)起來(lái),唱起來(lái),有韻有致。放羊時(shí)見(jiàn)啥唱啥的他,練就了一個(gè)絕招,街面上的人來(lái)車往,山貨水產(chǎn),吃喝叫賣(mài),他都能唱,張口就來(lái),韻腳合腔,更合意。聽(tīng)者開(kāi)心,被唱者順心,他自己也可舒心。
所以,賣(mài)羊的日子,袁店鎮(zhèn)上更熱鬧。
南街到北街,東巷到西巷,高山吼幾乎要走唱一遍。
到老。
也有幾年不讓唱。女人就勸他:“街上不叫唱,咱就不唱,咱回杉灣里唱?!比ド紴?,得走十二拐,腿腳不太靈便了,不好上去,就在自己院子里唱。唱得憋屈,高山吼總覺(jué)得不爽利,就一下子老了,老了好多。叫人看著心疼。女人更心疼。
女人是靠山吼唱來(lái)的,不是靠賣(mài)羊的錢(qián)娶來(lái)的。這一點(diǎn),高山吼很得意。當(dāng)年,他上山放羊,她放牛。他下河放羊,她放牛。他唱她放牛,唱她放的牛,唱放牛的她。說(shuō)她的眼睛,她的頭發(fā),她在清水中漂流的腳丫子……每天的詞,不重樣,一大段,再一大段,好聽(tīng)。開(kāi)始,她惱。后來(lái),裝惱。再后來(lái),就不惱了,一起放牛羊。再后來(lái),兩人就好了。有一段詞如下,“五妮兒你是頂呱呱,在娘家發(fā)娘家,到婆家發(fā)婆家,地里帶風(fēng)旺莊稼;袁店河里洗洗手,大魚(yú)小魚(yú)跟你走,一溜兒都是發(fā)財(cái)手!”
女人叫大五妮,手大,腳大,屁股大,五大三粗,比高山吼小好幾歲。大五妮說(shuō),他唱得好聽(tīng),說(shuō)得好聽(tīng),對(duì)我也好。與爹媽?xiě)Y了幾場(chǎng)氣,事兒就算定下來(lái)了。
高山吼唱了不少的山河草木,說(shuō)了不少的人情世故。他的一個(gè)本家侄子閑著沒(méi)事,記下來(lái)了一些,“讀起來(lái),都是大實(shí)話,沒(méi)滋少味兒;聽(tīng)我吼叔唱,那才有意思,入腦入心……可惜那時(shí)候不知道錄下來(lái)”。他對(duì)南陽(yáng)師范學(xué)院來(lái)袁店河采風(fēng)的音樂(lè)專家說(shuō)。
音樂(lè)專家推推眼鏡,說(shuō),高山吼的真正唱法,叫“靠山謳”。謳,古意中有民謠之意,“乃立樂(lè)府,采詩(shī)夜誦,有趙、代、秦、楚之謳”。教授說(shuō)得很帶勁兒,可是袁店河的人不認(rèn)可,依舊堅(jiān)持是高山吼。
那就高山吼吧。不過(guò),大學(xué)講臺(tái)上,專家講授說(shuō),這種流派叫“靠山謳”,民間的一種唱法,有著獨(dú)特的發(fā)聲、用氣之道。南陽(yáng)的地方劇種宛梆,就源于這種民間表達(dá)。
高山吼有一個(gè)鎮(zhèn)臺(tái)之法,上得臺(tái)來(lái)不說(shuō)話,眼神和觀眾打招呼,平靜沉穩(wěn)中,不急于開(kāi)口。觀眾納悶一會(huì)兒,靜下來(lái),神就攏了過(guò)來(lái),看他綢扇一展,亮相,開(kāi)嗓。
高山吼常執(zhí)一把扇,包括秋深冬冷,嗒嗒嗒地?fù)敉惹眉?。不是扇風(fēng),是打節(jié)奏。
高山吼還有一個(gè)本事??腿耸峙e空中,隔著幾尺遠(yuǎn)示意,高山吼能輕巧地把香煙拋到客人的指縫間。還有,隔著桌子,他能把嗑好的瓜子仁用舌頭一彈,落在對(duì)方的嘴里。當(dāng)然是一些女客。這些,后來(lái)成為他遭批斗的理由。高山吼開(kāi)始還辯解,說(shuō)是為了謀生多掙錢(qián),在花船上學(xué)的;后來(lái)就不說(shuō)了,閉眼,聽(tīng)任拳腳相加。
高山吼到老,九十來(lái)歲了,依然“虎坐”,有著科班出身的譜派:腰桿筆直,目光遠(yuǎn)望,手心朝下,掌扣膝蓋,雙腳并排,腔含元?dú)狻?/p>
那天,就在院子里如此坐著,坐著。孫子喊他吃飯,不答應(yīng),一推,出了一口長(zhǎng)氣,合了眼睛……
大五妮說(shuō),和他徒弟一樣的走法。
高山吼平生就收了一個(gè)徒弟,小紅豁。
小紅豁也是一個(gè)有意思的人,可惜,比師傅走得還早。
方老大,小個(gè)頭,豁子嘴,唱紅臉,人送藝名“小紅豁”。
個(gè)頭小,穿高靴。豁子嘴,紅白粉上妝。一腔好嗓子,紅臉韻味。劉皇叔,李世民,關(guān)二爺,還有薛平貴,唱得舒服,演得灑脫,看不出他的豁嘴。下場(chǎng)來(lái),方老大接過(guò)女兒遞過(guò)的梨水茶,可口,甜蜜。喝著喝著,心頭一絲苦澀。
成角之前,方老大賣(mài)炒螺,袁店河的白螺。
袁店河水好,風(fēng)好,沙好,出螺。拇指大小。不同的是,袁店河的螺白。采螺水中,彎腰,探身,入手,投簍??此撇焕?,要有功夫,得忍住腰酸背痛。河螺采好,倒入鐵盆,上下振搖五六下,流水洗凈;如此反復(fù)數(shù)回,殼色如玉,白亮亮的。接著炒螺。熱鍋,多油。姜片滑入,蒜炒黃香,河螺入鍋,翻炒,加干紅辣椒絲,白糖,醬油,鹽,翻炒到螺蓋掉了,加水適量,中火燜,起鍋。就可以去袁店鎮(zhèn)上賣(mài)了??舅{(lán)蓮花紋的搪瓷扁盆里,白螺泛著微紅的醬色,好看,更是好的下酒菜。不喝酒,也甜歡嘴,女人、孩子買(mǎi)上一包,細(xì)竹簽挑了吃,咂摸起來(lái),津津有味。
十八歲前,方老大就這樣過(guò)著日子。水中泡,風(fēng)里走,一個(gè)人有些閑,就唱。閑唱,不瞎唱,唱學(xué)來(lái)的戲文。偷學(xué)的,鎮(zhèn)上有戲園子。方老大好戲,沒(méi)錢(qián)看,也舍不得花錢(qián),就聽(tīng)。一邊賣(mài)螺,一邊支著耳朵,聽(tīng)著鼓點(diǎn)。他悟性好,一出戲,聽(tīng)完,就記在心里了。回家路上,推著小車,方老大唱,男角,女角,有板有眼。都說(shuō)唱得好。進(jìn)村了,方老大不唱了,怕爹說(shuō)。他說(shuō)過(guò)想學(xué)戲,爹打消了他的念頭,說(shuō),好好賣(mài)螺,攢錢(qián)娶媳婦吧!
那時(shí)候,唱戲的名聲不好。
——方老大就撿螺,淘螺,炒螺,賣(mài)螺,聽(tīng)?wèi)?。螺越賣(mài)越好,賣(mài)得快,就有更多的時(shí)間,專心聽(tīng)?wèi)?,記在心里。遇上好戲、名角,方老大忍不住,一狠心買(mǎi)票進(jìn)園子看戲??勘衬疽危愎献?,熱手巾把兒,彩妝,大汽燈,好看!方老大記戲就更認(rèn)真,用勁琢磨,想象自己是舞臺(tái)上的將相。不覺(jué)中,也“撫髯”,就碰到了豁嘴,心頭一絲苦澀。爹媽說(shuō),當(dāng)年下地干活,把一歲的他放在家里,老鼠把他嘴角咬吃了,就成了豁子嘴。想及此,方老大心頭一絲苦澀,可難受。
十八歲的那個(gè)初春,方老大又是一樣地不顧水冷風(fēng)涼,撿螺,淘螺……年年春上,袁店鎮(zhèn)起會(huì)。會(huì)上人多,看戲,找樂(lè),吃喝不拘,螺就賣(mài)得更多。螺炒好,盛入烤藍(lán)蓮花紋的搪瓷扁盆里,方老大推著小車出門(mén)。推車要技術(shù),屁股得活順地扭。方老大扭著出了村,沿河往袁店鎮(zhèn)的方向走,吸了水氣,潤(rùn)了嗓道,就開(kāi)唱“西門(mén)外放罷了三聲炮,伍云召我上了馬鞍橋……”
一嗓子,驚動(dòng)了船上的一個(gè)人。船是花船,人是名角高山吼。高山吼是藝名,底氣足,唱腔高亢,如靠山而吼——高山吼從船中探出頭,看方老大的身板、架子,聽(tīng)著他的嗓音,就敲著船幫,打起了節(jié)奏,“好小子,有功夫!”
船家就說(shuō),“賣(mài)螺的窮小子,喜歡自拉自唱,嘴里有鑼鼓家什,還有男腔女調(diào)……”高山吼昨晚上的船,按照習(xí)慣得歇晌。后晌的戲,時(shí)間還早,水聲恰是催眠曲。船家怕驚擾了高山吼,說(shuō)著,劃船的動(dòng)作停了下來(lái),想讓方老大先走過(guò)去。
高山吼卻沒(méi)有了睡意,也不再關(guān)心船娘呈上來(lái)的酒菜,催促著船家,“跟著那推車的走!”
方老大自顧唱,高山吼用心聽(tīng)。風(fēng)好,水順,就有了下面的對(duì)話:
小伙子,你唱得不賴呀!
嘿嘿,我唱著玩的。您嘗嘗我的炒螺,鮮著呢!
好,先來(lái)一包……扔得怪準(zhǔn)??!好,接著唱吧。
我唱著玩的。鎮(zhèn)上園子里,西安來(lái)的劇團(tuán)里有個(gè)高山吼老師,唱得好!
你看過(guò)他的戲?
沒(méi)有。聽(tīng)過(guò),好聽(tīng)。我這小本生意,買(mǎi)不起戲票!
哦,再給我來(lái)包炒螺。到鎮(zhèn)上,給你錢(qián),包你能看到他的戲。不過(guò),你能不能先學(xué)幾腔他的,叫我聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有他的戲味兒?
方老大沒(méi)有敢停步,繼續(xù)扭胯向前,同時(shí)昂首開(kāi)唱,“一馬離了西涼界,不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界,薛平貴好一似孤雁歸來(lái)!”學(xué)的是高山吼的韻腔,很地道。
高山吼就在船上鼓起掌:“好!好!有味兒!再往下趕一節(jié)兒!”
船游,車走。方老大邊推車邊唱,地里干活的也拄了鋤頭聽(tīng)。有人上前,買(mǎi)一包炒螺,叫唱一段再走。方老大指指河中的船,指指天,“我得到鎮(zhèn)上趕戲點(diǎn),好賣(mài)炒螺……”
就這樣,船到碼頭,人到寨門(mén),高山吼等著方老大,一起進(jìn)鎮(zhèn)。高山吼說(shuō):“小伙子,跟我走吧,晚場(chǎng)戲,我推你打炮?!?/p>
打炮,術(shù)語(yǔ),有功夫的唱家初上舞臺(tái),一試身手。要么一炮走紅,要么一炮而啞。方老大發(fā)愣中,高山吼一拍胸脯,“我就是高山吼!”
那晚,樂(lè)隊(duì)開(kāi)始伴奏了,高山吼伸出五個(gè)指頭,蘸了紅白粉,在方老大臉上三勾兩抹;箱官掂起白蟒給他穿,他一嗓長(zhǎng)聲,起腔轟然,臺(tái)下雷動(dòng)。那個(gè)春天,方老大唱了三場(chǎng)《武家坡》,薛平貴三次攙扶王寶釧,程式不重樣,感情次次深!
從此,方老大不再炒螺,拜師高山吼,藝名“小紅豁”。
與老師不一樣的是,小紅豁終生不收徒弟。
那時(shí)候,唱戲的名聲不好。那個(gè)春節(jié),小紅豁從漢口回來(lái),高興地去參加婚宴。同桌上的七八個(gè)親戚,見(jiàn)他坐下,都起身而去。人們說(shuō),你戲唱得好,是在舞臺(tái)上。臺(tái)下,你還是你。
還有,因?yàn)槌獞?,他晚育的小女兒一直嫁不出去。后?lái),眼看女兒一天天老去,小紅豁忍痛把她許給了一個(gè)外地的麥客,并把半生積蓄陪嫁,“只求你好好對(duì)我閨女。拜托了!”
用的是韻白,一字一音。女婿跪地叩頭,女兒一臉淚水。
大五妮個(gè)頭大,頭大,腳大,手大,眼大。
大五妮生下來(lái)就九斤多,把她媽折騰得不輕。老產(chǎn)婆一身汗水,所有的經(jīng)驗(yàn)都不管用,就下了狠心,硬是拽出一臉烏青、滿身紫塊的她,撲通摁在了灰堆上,都覺(jué)得沒(méi)救了。等她爹送走老產(chǎn)婆又燒好一碗雞蛋紅糖水端進(jìn)屋時(shí),她“哇”的一聲哭出來(lái),聲腔猛亮,如撥驚弦,風(fēng)生雨來(lái)!屋外真的下起了大雨,淋得半道上的老產(chǎn)婆回去后一場(chǎng)風(fēng)寒。她喝著中藥湯,打著噴嚏,說(shuō),大五妮不是個(gè)善茬兒,命硬,會(huì)妨男人。
善茬兒,袁店河方言,多用來(lái)形容人心古樸,善良。
妨男人,也是袁店河的說(shuō)法,指命硬的女人,誰(shuí)娶了,不長(zhǎng)壽。
大五妮會(huì)走路就開(kāi)始喂雞。再大,就放羊。再大,就放牛。三五頭牛,踱在她的前后,腳步撲撲踏踏,銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng),悠進(jìn)袁店河,漫步羅漢山。
小咬,花腿花腳的草蚊,叮進(jìn)皮肉,牲口疼得哆嗦。還有牛虻,咬勁兒更大,嘴管兒伸進(jìn)肉里,不一會(huì)兒肚子呈現(xiàn)鮮紅的血色,鼓囊囊的。大五妮最恨這些,一見(jiàn),噘嘴,咬牙,細(xì)心地揪下,舉在牛的眼前晃晃,在石板上一搓,鞋底下一擰,才長(zhǎng)舒一口氣,像是報(bào)了大仇。
大五妮這樣的時(shí)候,小紅豁看得有些害怕,就趕著自家的羊,離開(kāi)十幾步,不遠(yuǎn)。大五妮就走過(guò)來(lái),捉羊身上的小咬,“啞巴牲口,你不管,它只有疼。多疼啊?!?/p>
小紅豁一直覺(jué)得從開(kāi)始放羊,大五妮就在那里放牛了,好像大五妮一直在等著他,等他長(zhǎng)大,等他來(lái)放羊。
大五妮就是等著小紅豁的。村口,河邊,山腳下,她一直等,等著小紅豁。
她說(shuō),你個(gè)小屁孩兒就得跟著我,不然狼會(huì)把你吃了,狼扒子會(huì)把你拉到羅漢山上去,“先吃頭,后吃腳,留個(gè)骨殼當(dāng)窩窩……”唱著說(shuō)。
那時(shí)候,山上有狼,不假。
那時(shí)候,人們都會(huì)唱“先吃頭,后吃腳,留個(gè)骨殼當(dāng)窩窩……”
小紅豁也會(huì),用各種調(diào)門(mén),豫劇,二黃,宛梆,四平調(diào),唱起來(lái)有味道,聽(tīng)起來(lái),更有味道。
跟著大五妮放牲口,小紅豁總覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭。心里不敢說(shuō),就唱,哼哼嘰嘰地唱。唱著唱著,想大聲唱,就大聲。他不管大五妮聽(tīng)還是不聽(tīng),就自己唱,唱一唱心情就好了,這是他會(huì)唱的原因之一。
可是,他的唱驚動(dòng)了一個(gè)人,花船上的高山吼。
那時(shí)候,袁店河上還有花船。高山吼不唱午場(chǎng)戲,只演夜場(chǎng)。燈光下,戲裝耀眼,光彩照人,高山吼容光煥發(fā)。唱罷夜戲,高山吼就上花船,喝花酒,睡到過(guò)午。聽(tīng)到了小紅豁的唱,高山吼探頭,看到了岸上的他,還有大五妮。
大五妮正騎著牛,聽(tīng)小紅豁唱。
夕陽(yáng)在落,河風(fēng)正好,大五妮的花布衫子單單薄薄,風(fēng)一吹,更凹凸有致!高山吼就招手讓大五妮上船……第二天,高山吼就來(lái)大五妮家提親了。換了八字、帖書(shū),人們才知道大五妮還有個(gè)大名兒,雨,孟雨。可惜,大名到底沒(méi)有叫起來(lái),人們還是叫她“大五妮”。
對(duì)于這門(mén)親事,大五妮不嫌高山吼比自己大。況且自己也不小了,因著命硬,沒(méi)人敢娶。后來(lái),人們說(shuō)是孟家圖高山吼有錢(qián),收了二百銀圓。大五妮說(shuō)不是,是我圖高山吼對(duì)我好,天天給我唱戲。
還有,大五妮嫁時(shí),給高山吼提了一個(gè)條件:收小紅豁當(dāng)徒弟,教小紅豁唱戲。
哈哈,好!一口好腔,當(dāng)我干兒子!高山吼答應(yīng)得可痛快。
大五妮不放牛了。
小紅豁不放羊了。
小紅豁唱戲。先跟著高山吼上臺(tái),后來(lái)也挑“頭牌”。袁店鎮(zhèn)是水陸碼頭,人多,戲園子多,唱家也多。大五妮呢,坐在戲場(chǎng)里面的人群中,聽(tīng)人們的評(píng)價(jià);還到廁所里,蹲坑,聽(tīng)票友們閑評(píng)。關(guān)于高山吼、小紅豁的話,就原汁原味兒,說(shuō)給他兩個(gè),就在飯桌上。
高山吼“吱兒”一口酒,點(diǎn)頭,搖頭,不覺(jué)就與小紅豁對(duì)上幾腔,“娃兒,你就這樣唱,聽(tīng)爹的?!闭f(shuō)著,目光溜向大五妮的肚子。
大五妮的肚子開(kāi)始鼓了。
大五妮肚子鼓得再大的時(shí)候,高山吼又上花船。小紅豁就跟著,悄悄地。潛到水里,趁花船上熱鬧時(shí),突然騰浪……
大五妮有了孩子,身子更大了。有時(shí)候喂奶,不避小紅豁,撩起衣衫,撲撲棱棱,白得晃眼。小紅豁一臉的紅,低了頭,只吃了半碗飯。出門(mén),截著去花船的高山吼:“別再去了。好好對(duì)大五妮……我媽?!?/p>
小紅豁說(shuō):“要是再這樣,有人就對(duì)她好了?!?/p>
高山吼一愣,看了小紅豁好大一會(huì)兒,就跟著回來(lái)了。燈光下,大五妮大手大腳大胯骨,忙活著,可親。
大五妮盤(pán)有一塊兒玉,放牛時(shí)撿的,心形,覺(jué)得好看,就一直帶在身上。盤(pán)玉,有文盤(pán)、武盤(pán)、意盤(pán)之說(shuō)。文盤(pán),佩玉在身,溫暖溫澤彼此,互為營(yíng)養(yǎng)。武盤(pán),干凈的白棉布擦拭,起熱,逼出玉中土氣,從而晶瑩。
大五妮盤(pán)玉,沒(méi)想那么多。總覺(jué)得一塊好石頭,靜默時(shí)胸暖手捂,自然而然。袁店鎮(zhèn)“來(lái)玉璇”老板看過(guò)那塊玉,說(shuō)大五妮“你是意盤(pán)。不經(jīng)意中養(yǎng)護(hù)了玉,凈化了心。好人,好玉”。
就又多了個(gè)說(shuō)法,說(shuō)大五妮胸大,能含下那塊玉。
所以,關(guān)于大五妮的大,頭大手大臉大腳大之外,總有其他另外的一個(gè)說(shuō)法。比如,老產(chǎn)婆說(shuō)她命大,硬命,誰(shuí)娶她,都會(huì)被妨。
還有人說(shuō)大五妮心大,情懷大。她不止盤(pán)玉,還盤(pán)成了兩個(gè)唱家:高山吼和小紅豁。
唱家,也是袁店河方言,說(shuō)誰(shuí)唱戲好,成了名家。
后來(lái),《南陽(yáng)曲藝志》收有“高山吼”“小紅豁”的詞條,稱他們?yōu)樗囆g(shù)家,卻沒(méi)有提大五妮。
大五妮不在意這個(gè)。她依然給袁店河畔愛(ài)戲的人講戲。先遛嗓子,再喊嗓子,氣順了,嗓熱了,吃豆腐腦、小包子,六七分飽,才能吊嗓,“可不是張嘴就咿咿咿呀呀呀哇哇哇哈哈哈,學(xué)問(wèn)大著呢!”
人們就又說(shuō),大五妮學(xué)問(wèn)也大。
去袁店河,巧的話,還能見(jiàn)到她,拄杖河邊,注目河水,一看一大晌,不知道在看啥。她腦后的髻,古式,被一塊老發(fā)卡挽住。很雅致。
那枚老發(fā)卡,就是那個(gè)下午,花船上,高山吼給她別上的,一下,一下,很慢,很慢,很輕,很輕。