東門之云
中國人喜歡吃、講究吃,在贊美蓮花并賦予其高潔品質(zhì)的同時,也發(fā)現(xiàn)了蓮的食用和藥用價值:蓮肥大的根莖——藕,可以涼血消暑、健脾開胃;蓮葉性平味苦,有去除體內(nèi)濕氣的作用,也是消脂佳品;蓮子極具營養(yǎng)價值,是上好的補品,中秋時節(jié)蓮蓉月餅廣受歡迎;蓮子心味苦性寒,清心敗火……難怪有人認(rèn)為,蓮是“百病可卻”的植物。
事實上,古人食用蓮藕、蓮子等的歷史非常悠久。1952年,我國科學(xué)家在遼寧省普蘭店附近挖掘出一種硬如卵石的古蓮子。據(jù)考證,它們已經(jīng)沉睡了1000多年。1970年,考古工作者發(fā)掘長沙馬王堆漢墓時,也曾發(fā)現(xiàn)內(nèi)盛藕片的云紋漆鼎。出土以后,藕片因外部環(huán)境發(fā)生劇烈變化而迅速消失,僅存出土現(xiàn)場照片,讓2000多年后的人們得以領(lǐng)略漢代貴族的盛宴。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中也記載了種植蓮藕的方法,說明在當(dāng)時,蓮藕已是較為常見的食品。
古人究竟是如何食用蓮藕、蓮子、蓮葉及蓮花等“蓮饌”的?他們都烹制過哪些美味佳肴?我們自然無法喚醒古代廚師為我們現(xiàn)場烹調(diào),但或許可以從反映古人日常生活的文學(xué)作品中窺得一二……
雙藕圖 齊白石
早在唐代,人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)荷葉不僅面積大,可以用來包裹食材,還帶有一種特殊的清香,烹飪時能為食材加分不少。柳宗元《柳州峒氓》詩中“青箬裹鹽歸峒客,綠荷包飯趁墟人”一句,描繪的便是唐代柳州山區(qū)百姓趕集時的景象,他們有的用竹箬裹著買到的鹽巴返回自己的村寨,有的用荷葉包著飯食前往集市。想象一下,無論這次趕集是收獲頓豐還是空手而歸,嘗一口流溢著荷葉清香的飯食,任誰都會油然而生一種美妙而滿足的心情。
在諸多蓮饌之中,唐人格外鐘情蓮藕。當(dāng)時,蘇州的蓮藕有“雪藕”之稱,色白如雪,脆嫩爽口,詩人韓愈曾有“冷比霜雪甘比蜜,一片入口沉疴痊”之贊?!缎绿茣さ乩碇尽分杏涊d蘇州藕“亦屬土貢之一”。
唐人杜茍鶴《送人游昊》中寫道:“夜市賣菱藕,春船載綺羅。”蓮藕是蘇州最具特色的水產(chǎn),綾羅綢緞又是生活富足的象征。仔細(xì)品賞詩句,仿佛可以看見人們趁著夜市的華燈談?wù)撋嫷臒狒[場景。
即使見多識廣如白居易,也對江南的蓮與藕念念不忘。在他卸任蘇州刺史時,曾把蘇州的白蓮引種至老家洛陽。白居易還特意寫了一首《種白蓮》紀(jì)念此事:“吳中白藕洛中栽,莫戀江南花懶開。萬里攜歸爾知否?紅蕉朱槿不將來。”
與現(xiàn)代人多用藕煲湯、炒菜不同,唐人似乎更喜歡生食蓮藕。如杜甫在《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼,晚際遇雨二首》中寫道:“竹深留客處,荷凈納涼時。公子調(diào)冰水,佳人雪藕絲?!痹凇杜汔崗V文游何將軍山林十首》中,詩人贊美春藕“脆添生菜美,陰益食單涼”。想來在當(dāng)時,生蓮藕應(yīng)是清爽解暑的佳品,不輸時鮮水果。
宋人精致和風(fēng)雅的生活,為后世人們所贊嘆和向往。蓮這種寓意高潔的植物,在宋人的飲食中亦占有一席之地。心靈手巧的宋人并不滿足于食用蓮子和蓮藕,而是開發(fā)了諸多不同凡響的蓮饌。這些菜肴又被文人記錄于各類筆記小說中。
南宋文人林洪的食譜筆記《山家清供》,是一部描寫宋代士人飲食生活情趣的奇書,收錄以山野所產(chǎn)的蔬菜、水果等為主要原料的各類菜品,記錄其名稱、用料、烹制方法,文中又間雜與菜肴相關(guān)的典故、詩文等,讀來令人興味盎然。
《山家清供》中,不乏以蓮藕、蓮子甚至蓮花為原料的各類蓮饌?!坝窬垺笔菍⑸徸?、小塊蓮藕與大米同煮而做成的飯,名字取自韓愈“太華峰頭玉井蓮,開花十丈藕如船”之句。“蓬糕”是將新鮮的白蓮花煮熟后搗爛,加入米粉和白糖蒸制而成。“雪霞羹”,名字極美,做法是將蓮花用開水焯過,再和豆腐一起煮。豆腐潔白如雪,蓮花粉紅似霞,菜品因此得名?!笆穹邸保Q中有石榴,其實并非用石榴做成,而是將鮮藕切丁,磨圓棱角,再用胭脂和水將藕丁染成紅色,拌上淀粉,投入雞湯中稍煮,成品顏色紅潤,和石榴籽頗有幾分相似。
更復(fù)雜的蓮饌則有“蓮房魚包”。這道菜頗費工夫,需要采嫩蓮蓬若干,將蓮蓬底切掉少許,剜出蓮子,再將新鮮的鱖魚切塊,塞入蓮蓬上的小洞,并向小洞里加入酒、醬和其他香料。之后,把裝著魚肉的蓮蓬放回蓮花中,將蓮花上鍋蒸熟。如果想繼續(xù)玩花樣兒,還可以在蓮蓬表面涂上蜂蜜。這樣一道菜,從備料到出鍋,不知要耗費多少時間才能做成。
這道“蓮房魚包”,即使做成功了,也不是隨隨便便就可以入口的,與它固定搭配的飲料是“漁父三鮮”——用蓮花、菊花、菱角榨出的“混合果汁”。林洪曾在朋友李春坊家的宴席上品嘗過“蓮房魚包”和“漁父三鮮”。兩道從選料到做法都透著山野清新之氣的菜品頓合林洪心意,使他高興到為主人賦詩一首:“錦瓣金蓑織幾重,問魚何事得相容?涌身既入蓮房去,好度華池獨化龍?!痹娭校趾槌速澝啦穗缺旧碇?,順便恭維李春坊有“魚化龍”的潛力。李春坊領(lǐng)會詩意,自然也心花怒放。
藕實圖 紙本設(shè)色 71.5×48.5cm 清 陳枚
紅藕花莊圖 紙本設(shè)色 103.3×41.2cm 清 文鼎 上海博物館藏
《山家清供》中記載的蓮饌,光是看做法,就覺得這是只有世外高人才配享受的菜品。而明代人似乎更講求實際一些,他們所創(chuàng)制的蓮饌也因此染上了幾分世俗色彩。成書于明代后期的《金瓶梅》,假托北宋末年故事,實際上描寫的卻是明人的日常生活。西門慶與妻妾閑時消遣享用的果盒里,常見蓮子、雪藕等果品。第二十七回,秋菊送來的果盒里有“八樣細(xì)巧果菜”,其中有一樣就是“鮮蓮子”,還備了“兩個小金蓮蓬鐘(盅)兒”,方便西門慶與潘金蓮飲酒。第四十一回,吳月娘、李瓶兒到喬大戶家做客,巧合之下結(jié)了兒女親家,廚役便在宴會上準(zhǔn)備了“一道果餡壽字雪花糕,喜重重滿池嬌并頭蓮湯”。這道“喜重重滿池嬌并頭蓮湯”,有學(xué)者推測是木樨(桂花)蓮子湯,做法是把雞蛋打散,淋入蓮子湯中,形成嬌嫩的淡黃色蛋花,顏色與木樨相似,浮在湯碗表面,因此得名“滿池嬌”。并頭蓮,則取蓮子雙雙配對之意。這道湯黃白相間,色澤宜人,取這樣繞口的名字,顯然是應(yīng)兩家結(jié)親的景兒故意討口彩。果然吳月娘滿心歡喜,賞了一匹大紅緞子給廚役。
在其他明代小說中,蓮饌的身影也時有出現(xiàn)。在《西游記》里,唐僧取經(jīng)歸來,唐太宗擺下御宴,為師徒四人接風(fēng)洗塵,宴席雖為素齋,卻也有“葡萄大”的蓮子肉,以及與脆李、楊梅、慈姑并列的嫩藕,可見明代蓮子、蓮藕食用之廣泛。
除了食用蓮子、蓮藕之外,明代人有時還會用荷花來制茶制酒。沈復(fù)在《浮生六記》中回憶妻子蕓娘制作荷香茶的方法:把茶葉放入小紗布包中,再將紗布包放在荷花的花蕊處靜置一晚,第二天早上取出。由于荷花“晚含而曉放”,經(jīng)過一晚之后,花香便會完全沁入茶葉中。透著荷花香的茶葉,用泉水沖泡,“香韻尤絕”。
文人高濂在《遵生八箋》之《飲饌服食箋》中記載,釀造荷花酒的原料為荷花、白面、綠豆、糯米等。把這些原料都磨成粉,加入川椒,再按釀造普通酒的方法釀制,荷花酒就大功告成了。明朝詩人梁綱曾寫過一首《荷花酒》,贊美此酒之味:“共君曾到美人家,池有涼亭荷有花。折取碧筒一以酌,爭如天上醉流霞?!痹谏彸剡厺M飲一杯荷花酒,酒香伴著荷香在唇齒間回蕩,想必是無法用語言描述的美妙享受。
石門二十四景圖冊·藕池觀魚圖 齊白石
提到清代文學(xué)作品中的蓮饌,熟讀《紅樓夢》的讀者想必立刻會憶起第三十五回的“白玉釧親嘗蓮葉羹”。在賈寶玉的印象中,這蓮葉羹只是“小荷葉兒、小蓮蓬兒的湯”,后文借鳳姐和薛姨媽之口,讀者才對它有了進一步的了解。
秋水荷葉圖 紙本設(shè)色 47×63cm 清 石濤
這道菜原是“舊年備膳”時想出的法子,用銀模子將面團做成小蓮蓬、小荷葉、小菱角之類的造型,借著新荷葉的清香,下入高湯之中。雖然有學(xué)者認(rèn)為,蓮葉羹只是一碗類似疙瘩湯的東西,但曹雪芹在行文間卻有意無意地留下了諸多疑團,給讀者以無限的遐想。“借點兒新荷葉的清香”是如何借法?是在湯中加入荷葉,還是直接用荷葉汁、荷葉泡水和面?高湯中除了雞湯,還“另外添了東西”,添的是什么?銀模子上的圖案只有“豆子大小”,那如何在做熟之后還能保持住荷葉、蓮蓬等的形態(tài)?……難怪有心思復(fù)原《紅樓夢》中美食的人,成功地把劉姥姥進大觀園吃到的“茄鲞”搬上現(xiàn)代餐桌,卻無法確切復(fù)原出一道簡簡單單的蓮葉羹?;蛟S曹雪芹描寫這道菜的本意就不在于展現(xiàn)它的美味,而是為側(cè)面體現(xiàn)貴族家庭飲食的奢華。從這個角度來看,鳳姐對蓮葉羹的兩點評價“就是太磨牙”“全仗著好湯,究竟沒意思”,可謂切中肯絮。蓮葉羹的貴重,不在于其食材和滋味,而在于制作的精細(xì)。
再看清代其他的文學(xué)作品,描寫的蓮饌雖不如《紅樓夢》中那般精細(xì),但勝在多種多樣,為我們展現(xiàn)了蓮的根、果、花、葉等在清人飲食中所處的重要地位。
《儒林外史》第四十二回,貴州總鎮(zhèn)湯奏的兩個兒子湯大爺和湯二爺為參加鄉(xiāng)試做準(zhǔn)備,買了月餅、蓮子等當(dāng)作“場食”。按清代科舉制度,鄉(xiāng)試要連考三天,中間不許考生出考場。因此,考試前考生需準(zhǔn)備足夠的食物,感覺餓了就隨時補充,以免影響發(fā)揮。蓮子營養(yǎng)豐富而體積小,可謂是湯大爺、湯二爺這種有一定經(jīng)濟實力考生的不二之選。
著名文人袁枚在其飲食隨筆《隨園食單》中,將蓮子與藕均歸為“點心菜”。他認(rèn)為藕的上佳吃法是“貫米加糖自煮”,這不正是如今的江南名點“蜜汁藕”嗎?道光年間的進士吳珩寫有《詠藕粉》一詩,其中“銀芽揉碎碎,石臼搗團團。淘以霜泉潔,凝成雪片干”四句,完整地記錄了藕粉的制作過程?!肚灏揞愨n》中認(rèn)為,清代藕粉以產(chǎn)自杭州西湖者為最佳。直到“中華民國”時期,梁實秋、徐志摩、郁達夫等文人名士在游覽西湖時,也一定要嘗一碗西湖邊的藕粉。
《清稗類鈔》中還記載了晚清時期宮廷中的荷花酒。當(dāng)時的瀛臺“種荷萬柄”,每到荷花開放之時,慈禧太后就會命人采集荷花的花蕊,加入藥料,制成佳釀,取名“蓮花白”。這種“蓮花白”酒通常用瓷質(zhì)容器盛裝,上蓋黃云緞袱,慈禧太后用以賞賜親信。據(jù)喝過的人回憶,其味清醇,“玉液瓊漿不能過也”。
時至今日,蓮藕、蓮子、蓮葉等食材依舊活躍在我們的餐桌上。經(jīng)歷了幾千年來文人墨客的吟詠,它們早已成為中華文化中獨樹一幟的意象。藕粉、藕絲、蓮子湯乃至蓮房魚包的美味,在唇齒間終有消散之時,而它們作為蓮之一部分而附帶的文化含義,以及蓮饌象征的那份古人風(fēng)雅,則會長久地在我們的心中留存。
十萬圖冊·萬點青蓮清任熊故宮博物院藏
蓮舟新月圖 絹本設(shè)色 24.2×591.8cm 元 佚名 遼寧省博物館藏圖繪北宋著名理學(xué)家周敦頤與蓮的故事。月色襲人,和風(fēng)輕拂,一儒士于蓮池之中泛舟賞月,蓮葉碧綠,蓮花盛開。小舟、儒士、蓮池、水岸、浮云烘托出了一種閑適寧靜、恬淡自然的氣氛,畫面在表現(xiàn)蓮之“出淤泥而不染”的精神氣質(zhì)的同時,又充滿了人與自然相伴相依的文人意趣。