彭靖

我很小就開始做夢，頻繁又離奇的夢境，到現(xiàn)在都是如此。講起來，我爸說，你這是腦部缺氧的表現(xiàn)，身體不好，睡覺蒙著頭。我說，不是，我沒有蒙頭，我喜歡做夢，這是一種天賦。他的解釋一點(diǎn)都不合我心意。

我們在這個問題上無法達(dá)成共識，但并不妨礙我每天懷著虔誠又期待的心情睡覺，沒怎么出現(xiàn)過失眠的毛病。人生中極少的失眠，因?yàn)閶寢岆x開的恐懼，又或者熬夜過度的興奮。說來奇怪，至今，我仍然記得三歲時(shí)候的夢。夢見我爸去街上，被人斜著砍了一刀，在腿上;老房子有一間柴屋，里面有個紅孩子;夢見我被老房子囚禁多年，里面有鬼;橘子里有小姑娘……

我那時(shí)最喜歡的夢境是關(guān)于天空和星辰的。我對頭頂宇宙充滿了諸多的幻想，有了關(guān)于龐大、遼遠(yuǎn)、神秘的最初理解。所以，星河夜夜入夢，碧藍(lán)的天空，星星撒豆一般瞬間鋪滿，我唯有感嘆，然后惋惜。

那樣璀璨浪漫的星河，是世間難以企及的美景。后來，我的夢中有了很多很多的奇景，我甚至?xí)檬謾C(jī)拍下來，可惜這個手機(jī)沒法帶回現(xiàn)世。前不久，我和朋友說起夢。我說，我小時(shí)候在夢里是可以飛的。只要我想，我可以飛起來。飛起來的滋味特別好，我就像一張輕盈的紙，可以被托舉著，越過山丘，越過高樓，我甚至離開過這個星球。

不需要努力，只需要想象?，F(xiàn)在夢里我不能飛了。大概是日常生活中，我不再渴望飛。物理學(xué)告訴我，肉體無法輕過空氣。我相信了這一點(diǎn)，所以失去了飛翔的能力，為此，我耿耿于懷。

夢會從日常生活中吸收概念、意象和結(jié)構(gòu)，造就一場又一場的奇幻冒險(xiǎn)，而日常生活不斷解構(gòu)夢境，所以它更顯得波瀾不驚，就像利刃飲血后的劍鞘。 日常生活和夢境究竟是什么關(guān)系呢？就算科學(xué)至今，依然無法研究透徹。所以，夢成了人生最大的隱喻。做夢之人或許天真可笑，但摒棄夢，流放夢，遺忘夢，割舍掉人生三分之一的時(shí)空，也未見得是什么高明的事情。 如果重新定義“富有”一詞，擁有這么多夢境，于我而言，就像身負(fù)秘藏。研究生的時(shí)候，有很長一段時(shí)間，我睡覺醒來，馬上會給室友講述我的夢，竟然引得大家的羨慕。可見，能回憶起夢居然是一件了不起的事情。 這固然有偶然的成分，但也有我刻意回想的成果。無論什么時(shí)候醒來，我都會極力的喚起瞬時(shí)飄散的夢境。

日常生活中經(jīng)歷的事情，記憶最短也得有幾個小時(shí)，有的經(jīng)年不滅，我們可以從容的記下來。但是夢境不同，它發(fā)生在潛意識領(lǐng)域，時(shí)間流速快幾十倍甚至幾百倍。

醒來大概只有三秒的黃金時(shí)間，能想起夢境全貌。十秒鐘，它就消散了香味，三十秒，肌理就已溶解，但還能得到一些骨架。如若也置之不理，連骨架也會成灰，一溜煙消失。那么，那段時(shí)間就會完全空白，就像你從來沒有擁有過它。 所以，如果想要捕捉夢，醒來的須臾，一定要記得自己的目的。忍耐住，并不快速睜開眼睛。因?yàn)橐坏┍犻_，現(xiàn)實(shí)之物的影子會很快疊加在夢境上，從而失去辨別能力;盡量不要動彈，動作會喚起身體的感覺，從而驅(qū)逐夢境;極力的追根溯源，找到夢境靠前的部分，因?yàn)槿绻麖奈舶烷_始回憶，前面的遺失得更快;對了，還要盡量回想起不同的夢境之間的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐淮尾⒉皇侵蛔鲆粋€夢，夢與夢也會互相疊加和影響，讓你的記憶一片混亂。

如果你僥幸在一分鐘內(nèi)得到了這場夢境的骨架，請立即記下來。不過，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，任何開燈的行為，或者打開手機(jī)備忘錄的行為，也將進(jìn)一步使骨架缺損。當(dāng)我面對手機(jī)刺眼的電子屏幕時(shí)，所有飽滿的情緒都會變成索然無味的像素點(diǎn)?？萍枷饽Х?。 捕捉夢境，十有八九會失敗，偶爾成功一二，就會像我，備忘錄里很多關(guān)于夢的記錄。夢境無形，我只能通過文字將其塑形，成為“無形之形”，不過也落了下乘。

我想，我白天想要占有一些物品念頭，是否是對“無形之形”捕捉失敗的代償。換句話說，人類洶涌澎湃的物欲，或許是因?yàn)椴恢雷约簛G失了什么。

不過，物欲難償。正因其有形，所以和我們永久分離。 但我的捕捉也是卓有成效的，盡管損失了絕大部分，二十多年積累下來的成果也是相當(dāng)驚人。就在我寫《捕夢指南》的時(shí)候，我的腦海里依然能調(diào)動出許多絕對不會屬于現(xiàn)實(shí)生活的場景。

我駕駛飛機(jī)沖上云霄，九十度的直角;我站在巨大的神廟上，俯瞰神秘的大陸;我乘坐飛機(jī)進(jìn)入黑云，醒來已經(jīng)是四個月之后;我建造了大型游樂場，又荒廢;我看見了諸多宇宙的誕生與戰(zhàn)爭……難以想象，我經(jīng)歷了多少次墜落，多少次死亡，多少次幻滅。 我一旦捕捉到這些場景，隨之而來的是附著的情緒。這些夢境的塵埃聚集起來，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)世界的記錄，又會再次被潛意識吸收。所以，我的夢境延伸性極強(qiáng)。在夢中，我經(jīng)常能見到熟悉的場景，我可以意識到，那是別的夢出現(xiàn)過的景觀。

有時(shí)候，我甚至可以憑借這些，識破那是一個夢，從而獲得掌控權(quán)。有一個夢，突然出現(xiàn)了我兒時(shí)最害怕的道路缺口，我對那人說：你不應(yīng)該讓它出現(xiàn)，因?yàn)檫@是我夢見過的，你也是夢里的人。

這些夢相互勾連，藤曼一樣，再不是單獨(dú)的夢境，而是一片擴(kuò)張的大陸。它們萌發(fā)在夜晚，生長在我的潛意識中，有時(shí)候我醒來，興致勃勃的想，今天夢境又生長了一片新的土地，就像解鎖了新的地圖。

聽起來就像電子游戲，可誰說電子游戲的構(gòu)想，不是夢境的投射？ 夢境將每時(shí)每刻的我都粘合在一起，讓我覺得自己就像莫比烏斯環(huán)，首尾相連。遺忘常常失效，因?yàn)橥浀臇|西，總會重新出現(xiàn)在我面前。

變化被收集起來，那些夢境牢牢的困住了時(shí)間，以至于我可以清楚的回憶起早已面目全非的故鄉(xiāng)，它在夢中永遠(yuǎn)不變。每一個夢都是通道，通向我的過去。 大概藝術(shù)，也是夢的模仿。藝術(shù)模仿了夢，現(xiàn)實(shí)生活又模仿藝術(shù)。所以，現(xiàn)實(shí)生活不過是夢境的多重仿制品。

在這樣的仿制中，我們飽受虛構(gòu)與真實(shí)的折磨。每一本小說，每一部電影，每一幅畫，每一個新聞，每一句語話語，我們都得小心翼翼的衡量，什么是虛構(gòu)，什么是真實(shí)。

擔(dān)心虛構(gòu)之虛，因?yàn)樗鼰o形無性，就像我現(xiàn)在寫下的文字，就像奇怪的絮語;但也許我們更恐懼真實(shí)之真，因?yàn)樗鼤褚粋€定點(diǎn)，將我們牢牢鎖在此處，無法逃離。如果說，真實(shí)是囚禁，虛構(gòu)才是自由呢？