[摘 要]生活世界里有種種不幸，但是，被西蒙娜·薇依主題化了的不幸不是一般意義上的不幸，而是指陷入這樣一種狀態(tài)：身體遭受的控制與受苦使心靈（思想）無(wú)暇他顧，看不到其他可能，看不到任何希望。這種不幸在根本上意味著因身體的受難而使思想受到了捆綁，在心靈里留下了“奴役的印記”。身體上陷入這種受難中的人，如果心靈上沒(méi)有做好準(zhǔn)備，便注定會(huì)陷入這種不幸之中。而對(duì)于陷入這種不幸中的人來(lái)說(shuō)，心靈沒(méi)有被重新打開(kāi)，以使他們看到新的可能性，他們便不可能得到解放，甚至不會(huì)有解放的要求。但是，只有那種基于自由的愛(ài)才能在心靈上做好準(zhǔn)備，也才能重新啟開(kāi)不幸者的心靈。

[關(guān)鍵詞]不幸;身體的受難;解放;愛(ài)

[作者簡(jiǎn)介]黃裕生（1965-），男，哲學(xué)博士，清華大學(xué)人文學(xué)院教授（北京 100084）。

一

雖然人們經(jīng)常談?wù)摬恍?，但是，不幸卻一直沒(méi)有成為哲學(xué)討論的主題。人們通常會(huì)談?wù)摽嚯y，而很少把不幸作為一個(gè)主題進(jìn)行追問(wèn)。這大概是因?yàn)椴恍彝ǔ１话诳嚯y之中加以思考。

在日常生活中，人們一般在三種意義上理解不幸。首先是把不幸理解為一種遭受意外事件的打擊而陷入的偶然處境。當(dāng)人們說(shuō)，“最近他很不幸，被騙得傾家蕩產(chǎn)”，或者說(shuō)，“那一家太不幸了，接二連三發(fā)生車(chē)禍”，那么，這里所說(shuō)的不幸就是指遭受意外事件的打擊而造成一時(shí)的困難處境。人們通常也會(huì)這樣說(shuō)，“他很不幸，出生不久就失去了父母，從小缺乏家庭的溫暖”。這里理解的不幸則是指生活中缺失一種應(yīng)有的完整，以及因這種不完整所帶來(lái)的缺陷或缺乏。這是通常所理解的第二種不幸。人們通常也把這種情況稱為不幸：“她父親不幸去世了”。這種不幸既指她父親本人的死，也指她父親的死給她帶來(lái)的悲傷與痛苦。在這種情況下，人們所理解的不幸實(shí)際上是指某種自然事件（如老、病、死）及其給人帶來(lái)的痛苦，這也就是日常生活中所理解的第三種不幸。這三種不幸都是日常生活意義上的不幸，它們都是作為事實(shí)或偶然發(fā)生的，或必然出現(xiàn)的，而不是作為“不應(yīng)該的事件”出現(xiàn)。這是通常談?wù)摰牟恍乙恢睕](méi)有成為理論研究的主題的原因。

但是，薇依卻把它單獨(dú)提出來(lái)作為一個(gè)主題進(jìn)行討論，并做出了很奇特的理解：“在受苦領(lǐng)域里，不幸是與眾不同的，……它同一般的受苦完全不同。不幸占據(jù)靈魂并給它打下了深深的烙印，這烙印是不幸所獨(dú)有的，是受奴役的印記。”

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994年，第64頁(yè)。

不幸通常與痛苦、悲傷聯(lián)系在一起，但是，痛苦、悲傷本身并不是不幸，也不一定造成不幸。在薇依看來(lái)，真正的不幸首先在于在身體上造成受苦，并且在靈魂里留下了被奴役的烙印。這里的關(guān)鍵在于不幸與奴役的關(guān)系。不幸在本質(zhì)上是對(duì)身體的控制與造成的痛苦達(dá)到這種程度，以致這種痛苦“不可避免地出現(xiàn)在靈魂中”并在靈魂里刻下奴役的印記。能造成不幸的痛苦不是一般的身體上的痛苦，而是對(duì)身體造成一種使思想無(wú)法傾注在其他方面的事物甚至無(wú)法想象其他方面的事物的痛苦。換句話說(shuō)，對(duì)身體造成的這種痛苦構(gòu)成了對(duì)思想的一種“捆綁”，使思想無(wú)法呈現(xiàn)、關(guān)注、想象任何其他可能。在薇依看來(lái)，在塵世間，這種足以構(gòu)成不幸的肉體上的痛苦才具有“捆綁”思想的特性西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第65頁(yè)。。對(duì)思想的這種束縛也就是在靈魂里刻下了奴役的印記。

奴隸是這種不幸的一種極端形式。奴隸的不幸首先在于他的身體被囚禁，但是，只是身體被囚禁并不構(gòu)成奴隸的不幸。奴隸身體上長(zhǎng)期遭受的禁錮、折磨不斷把痛苦、恐懼、卑微、屈辱擠進(jìn)他的靈魂（心靈），使靈魂除了專注于被設(shè)定的目的外，無(wú)法再按自己的本性自由地投向自己的目的，甚至完全忘卻自己還有自己的目的。在這個(gè)意義上，人一旦淪為奴隸，便失去了一半的靈魂，甚至近乎完全失去了靈魂。所以，奴隸的不幸甚至使奴隸安于自己的被奴役處境，而再無(wú)解放的訴求。

不過(guò)，奴隸只是不幸的一種極端形式而已，人類(lèi)社會(huì)還有各種可能的不幸?！凹词固幵谖覀冞@樣的時(shí)代，不幸也懸在每個(gè)人的頭頂上?！?/p>

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第67頁(yè)。

雖然近世以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)開(kāi)始基于道義（人權(quán)）自覺(jué)而要求全面廢除奴隸制，并進(jìn)而在法律層面上實(shí)施了全面廢除奴隸制，但是，人對(duì)人的奴役、壓迫所導(dǎo)致的不幸，仍不絕如縷。其中最普遍的不幸就是馬克思所揭示的“異化勞動(dòng)”。資本與工業(yè)化把人變成單純的勞動(dòng)力而置入各種流水線，成了日復(fù)一日運(yùn)轉(zhuǎn)的零部件。這種奴役與奴隸制的奴役當(dāng)然有區(qū)別。在奴隸制下，奴隸主與奴隸沒(méi)有契約關(guān)系，只有強(qiáng)力關(guān)系。而在現(xiàn)代社會(huì)里，沒(méi)有奴隸主與奴隸，也沒(méi)有鞭子與鎖鏈，卻仍充滿奴役與被奴役。奴役者與被奴役者之間甚至還有自由的契約關(guān)系，因?yàn)槿藗兌际歉鶕?jù)相應(yīng)要求與條件自愿選擇進(jìn)入工廠、企業(yè)才成為其員工，這里沒(méi)有逼迫或脅迫。但是，在這種自由的契約關(guān)系下，卻掩藏著一種被迫的處境，那就是為了生存，人們不得不進(jìn)入各種流水線并專注于流水線所要求的事務(wù)。雖然人們可以拒絕充當(dāng)一個(gè)工廠或企業(yè)的零部件，但是，在資本與現(xiàn)代技術(shù)共同規(guī)定的現(xiàn)代分工體系里，人們?cè)缫驯粧伻肓藷o(wú)名的流水線上的無(wú)名位置。這就是零部件的位置。無(wú)人能擺脫零部件的存在處境，甚至擁有資本或創(chuàng)造技術(shù)的人也一樣。作為零部件，在其位置上發(fā)揮最大的功效永遠(yuǎn)是第一位的，我們可稱之為“位置績(jī)效優(yōu)先”的原則。

零部件的奴役性就在于：1.這里優(yōu)先的是績(jī)效，而不是人的尊嚴(yán)，甚至看不到人的尊嚴(yán);2.必須也只能專注于被設(shè)定的目的與程序性動(dòng)作;3.身體與思想不能有或無(wú)法有其他可能性。零部件的處境使人每天除了身體疲憊的痛苦外，就是關(guān)閉思想，使思想變得空洞、無(wú)能、貧乏。對(duì)于充當(dāng)零部件的人來(lái)說(shuō)，除了沉重的重復(fù)，生活不再有其他可能性。薇依在進(jìn)入阿爾斯通工廠工作之后不久寫(xiě)道：

強(qiáng)迫自己。再?gòu)?qiáng)迫自己。身體空了，沒(méi)了生命力;腦子空了，沒(méi)有思想。心頭突然涌起一股麻木的怒火，除此之外，只感覺(jué)無(wú)能為力、任人擺布。對(duì)明天的唯一希望就是他們能允許我再度過(guò)這樣的一天。

西蒙娜·薇依：《工人的條件》，弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷：《西蒙娜·韋伊》，韓紅梅譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年，第113頁(yè)。參見(jiàn)本書(shū)相關(guān)章節(jié)。

人類(lèi)自身的有限性與惡性總是不斷變換著讓人陷入不幸的各種可能形式。零部件處境無(wú)疑是現(xiàn)代社會(huì)最普遍的一種不幸形式。但是，無(wú)論哪種不幸形式，都是通過(guò)控制身體、設(shè)定身體、使用身體來(lái)使痛苦和疲憊轉(zhuǎn)化為思想（靈魂）的鎖鏈而在靈魂里打上奴役的印記。靈魂無(wú)法鎖住靈魂，思想無(wú)法捆綁思想。真正能關(guān)閉思想、逮捕靈魂的，只有身體上的持續(xù)受苦。這是薇依的一個(gè)洞見(jiàn)。

我們常以為，通過(guò)控制言論自由，重復(fù)謊言，就可以控制思想。但是，這是一個(gè)習(xí)以為常的誤解。對(duì)言論自由的控制都只有基于對(duì)人的身體的各種管控、限定、威脅直至折磨，才能起到鉗制思想的作用。如果只有言論管控，而沒(méi)有對(duì)身體上的“強(qiáng)暴”，那么，就不可能真正禁錮思想。簡(jiǎn)單說(shuō)，沒(méi)有身體上的奴役，就不可能有思想上的奴役。在人的靈魂被奴役之前，身體必已被奴役，而身體被奴役受苦，思想必受捆綁。這并非說(shuō)言論自由不重要，更非說(shuō)剝奪言論自由不嚴(yán)重，而是說(shuō)，控制言論自由本質(zhì)上是控制人身自由的一種方式：它要發(fā)揮作用一方面要以對(duì)身體的管控為前提，另一方面它的最終目的是對(duì)身體的設(shè)置。

從這里，我們也許能更為深刻地理解洛克為什么會(huì)如此強(qiáng)調(diào)每個(gè)人對(duì)自己的生命、身體擁有“所有權(quán)”而具有自由支配權(quán)。如果說(shuō)把人的身體-生命置于一種絕對(duì)權(quán)力下，是對(duì)人一種奴隸式的奴役，那么，把人的身體-生命置于一種額外的權(quán)力下加以管控，則是對(duì)人的一種現(xiàn)代奴役。這里所謂“額外的權(quán)力”是指這樣一種權(quán)力：為了保障與維護(hù)人們不可讓渡的自由權(quán)所需要的權(quán)力之外的權(quán)力，以及為了維持每個(gè)人有尊嚴(yán)的生活所不可接受的強(qiáng)迫。前者通常就是那些越界的政治權(quán)力，后者則是來(lái)自社會(huì)各個(gè)層面的各種機(jī)制系統(tǒng)的權(quán)力。無(wú)論是絕對(duì)權(quán)力的奴役還是額外權(quán)力的奴役，給人造成的不幸在本質(zhì)上都是“剝奪了遭它打擊的人的人格，把他們變成了物?！麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為自己是某某人”西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第70頁(yè)。。

將人物化、非人格化，是所有奴役的根本所在。雖然額外權(quán)力對(duì)人的身體的奴役看起來(lái)要比絕對(duì)權(quán)力（奴隸式）的奴役要文明得多，卻也隱晦得多，而就它將人非人格化而言，它一樣會(huì)在人的靈魂里刻下被奴役的印記。

這一印記使靈魂充滿屈辱、卑微、冷漠，甚至甘居被奴役與被監(jiān)控的處境而變得麻木不仁。所以，這種不幸甚至?xí)蔀樵炀筒恍艺哌M(jìn)一步不幸的同謀。“在長(zhǎng)期遭受不幸的人身上，存在著一種自身不幸的同謀性。這種同謀性阻礙了他為改善自己命運(yùn)可能作出的努力，……甚至阻止他希求得到解脫。不幸者于是安于不幸，人們便以為他滿足于這種處境?！?/p>

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第68頁(yè)。人類(lèi)不幸的一個(gè)真正不幸之處就在于，不幸者的不幸會(huì)成為導(dǎo)向自己后續(xù)不幸的同謀。如果沒(méi)有外力的介入，不幸者會(huì)被自己的不幸?guī)虿粩喁B加不幸的不歸路。無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是族群來(lái)說(shuō)，不幸的不幸之處，在這一點(diǎn)上都一樣。所以，對(duì)于解放與救贖，外力、他者，就成為不可或缺的。

二

不過(guò)，不幸不僅使人安于不幸處境，而且使人“無(wú)法救助任何人，甚至不可能有這種愿望。因此，對(duì)不幸者的同情是不可能的事”

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第66頁(yè)。。不幸者不只是對(duì)自己的不幸麻木不仁，而且對(duì)他人的不幸也無(wú)感。所以，他也不會(huì)有救助他人于不幸之中的愿望。當(dāng)不幸者失去了同情他人不幸的能力，同時(shí)也意味著，他沒(méi)有能力接受與理解他人的同情。因此，同情對(duì)喚起不幸者改變或擺脫不幸處境也失去了意義。

不幸之為不幸就在于，在不幸者的世界里無(wú)一絲光明與希望，有如暗黑的無(wú)底深淵，以致薇依認(rèn)為：“不幸使上帝在一段時(shí)間內(nèi)不在場(chǎng)，比死亡更加空無(wú)，比暗無(wú)天日的牢房還要黑暗?？植劳虥](méi)了整個(gè)靈魂。在這期間，無(wú)愛(ài)可言。可怕的是，如果在這無(wú)愛(ài)可言的黑暗中，靈魂停止了愛(ài)，那么，上帝的不在場(chǎng)就成為終極的了?！?/p>

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第67頁(yè)。當(dāng)身體的受苦攝住了人的整個(gè)靈魂，靈魂也就失去了愛(ài)的能力，失去了打開(kāi)希望的能力。簡(jiǎn)單說(shuō)，靈魂失去了靈魂。在不幸者的世界里，公義、希望、愛(ài)處于關(guān)閉狀態(tài)。所以，只要不幸持續(xù)著，代表并主宰著這些永恒之光的上帝就缺席。死亡還有死后的期待，甚至還有耶穌的同死與同生，而不幸則只有黑暗的當(dāng)下，沒(méi)有其他。在這個(gè)意義上，不幸超過(guò)死亡，是人類(lèi)與人生最深遠(yuǎn)的虛無(wú)。

所以，薇依甚至認(rèn)為“人類(lèi)生活的深?yuàn)W之謎不是受苦，而是不幸”

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第66頁(yè)。。因?yàn)樽鳛槿祟?lèi)生活中一種最根本的虛無(wú)，它關(guān)聯(lián)著人性的無(wú)底深淵。人類(lèi)生活有種種苦處、種種難處，但是，不幸是一種最深切的苦難。因此，它是人類(lèi)必須首先面對(duì)的處境。人類(lèi)真正的解放與救贖，根本上在于抗拒不幸與擺脫不幸。那么，如何解放與救贖？薇依的不簡(jiǎn)單就在于，在她這里，人類(lèi)的解放與拯救，既不歸結(jié)為單純的社會(huì)改造，也不依靠單純的靈魂轉(zhuǎn)向，而是既需要社會(huì)的解放運(yùn)動(dòng)，也需要個(gè)人靈魂的準(zhǔn)備動(dòng)作。而可貴的是，在這兩方面，她都身體力行。

為了真正理解工人的處境與工人運(yùn)動(dòng)的必要性，她放下并隱藏了哲學(xué)教師的身份，到最具典型意義的工廠流水線去從事一個(gè)普通工人的工作。正是這一經(jīng)歷，讓她把人類(lèi)的不幸作為一個(gè)存在論式的主題凸顯出來(lái)，并加以重新思考。工人普遍陷入的不幸，是人類(lèi)不幸的一種現(xiàn)代形式。這種不幸并非由工人個(gè)體或這個(gè)階層本身造成的，也非其他階層（比如資產(chǎn)階級(jí)）及其個(gè)體造成的，而是人類(lèi)生活于其中的社會(huì)機(jī)制的“力”造成的。因此，需要對(duì)社會(huì)機(jī)制進(jìn)行改造。不過(guò)，這種改造并非通過(guò)摧毀社會(huì)機(jī)制來(lái)進(jìn)行，而是通過(guò)工人運(yùn)動(dòng)來(lái)尋求社會(huì)機(jī)制達(dá)成一種新的平衡。這種平衡點(diǎn)在哪里呢？這個(gè)新的平衡以這樣的原則為其起點(diǎn)，即工人階層及其個(gè)體的工作時(shí)間、工作環(huán)境、工作機(jī)制的調(diào)整、改善足以恢復(fù)工人的人格性存在，也即足以恢復(fù)工人作為人而能有尊嚴(yán)、有自由（有其他可能性）地工作、生活，而不再只生活在一種可能性里，也即不再只作為零部件而存在。工人正如其他階層一樣在工作中需要忍受可能的身體上的負(fù)擔(dān)與痛苦。但是，這種負(fù)重與痛苦不應(yīng)成為持續(xù)不斷的受難，以致受難成了主宰生活的內(nèi)容。作為擺脫人類(lèi)不幸處境的途徑，工人運(yùn)動(dòng)或其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基本目標(biāo)就是促進(jìn)人類(lèi)從各種相互奴役中解放出來(lái)，以避免或防止身體上的受難成為主宰人們生活的內(nèi)容。

但是，社會(huì)運(yùn)動(dòng)要作為擺脫不幸處境的現(xiàn)實(shí)方式需要一個(gè)前提，那就是對(duì)不幸處境的理解與同情。但是，處在不幸中的人缺乏這種理解與同情。只有不幸處境之外的人或者雖處在不幸處境卻不淪為不幸者的人，才能理解與同情不幸者，并因而才能展開(kāi)解救運(yùn)動(dòng)。這意味著需要有能抗拒淪入不幸的幸存者。這樣的幸存者就是那些在靈魂上做了準(zhǔn)備的人。由于靈魂上準(zhǔn)備好了對(duì)付受苦受難，所以他們能夠在經(jīng)受身體上的苦難而不致使苦難占據(jù)整個(gè)靈魂，從而保持著靈魂的自由。那么，什么樣的人會(huì)屬于那種在靈魂上做好了準(zhǔn)備的幸存者呢？薇依舉例說(shuō)：

那些“由于信仰而遭迫害并且自己也明白這一點(diǎn)的人們盡管他們?cè)馐芸嚯y，但并不是不幸的人。只有當(dāng)苦難或恐懼占據(jù)了他們的靈魂使他們忘懷受迫害的原因時(shí)，他們才會(huì)墮入不幸?！?/p>

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第70頁(yè)。這些人首先是有信仰的人，而且準(zhǔn)備好為自己的信仰接受迫害，接受身體上遭受的痛苦。也就是說(shuō)，那些有信仰的人，就屬于靈魂上有準(zhǔn)備的人。這里的信仰，并非特指某一宗教信仰，當(dāng)然也并非所有宗教，只有那些足以讓靈魂堅(jiān)強(qiáng)到能承受身體痛苦的信仰。當(dāng)然，在薇依心目中，典范的或優(yōu)先的信仰是基督宗教的信仰。

在薇依看來(lái)，真正擁有這種宗教信仰的人，也就是在靈魂里始終保持著愛(ài)的人：愛(ài)自己的同類(lèi)，愛(ài)世界之美，愛(ài)絕對(duì)的他者。因?yàn)檎嬲趴炕降娜?，也就是把?ài)永放心頭的人。因?yàn)樾念^存著愛(ài)，他們才能身陷不幸之境卻能抗拒墮入不幸，因而才能走出不幸之境，并也才可能幫助不幸者走出不幸。所以，薇依寫(xiě)到：在不幸處境之中，“靈魂應(yīng)當(dāng)繼續(xù)無(wú)目標(biāo)地愛(ài)，至少應(yīng)當(dāng)愿意去愛(ài)，即使以自身極小的一部分去愛(ài)也罷。于是，有一天上帝會(huì)親自出現(xiàn)在靈魂面前，向靈魂揭示世界之美，正如約伯那種情況。但是，如果靈魂不再去愛(ài)，那么它就從塵世間墜入幾乎同地獄一樣的地方”

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第67頁(yè)。。不幸處境之為不幸的處境就在于，這種處境持續(xù)地把人置入了在身體上只能應(yīng)對(duì)單一事件，致使其持續(xù)痛苦或疲憊不堪而看不到盡頭。除了工廠流水線上長(zhǎng)時(shí)間的勞作外，還有公司、機(jī)構(gòu)夜以繼日的加班，都是使身體持續(xù)疲憊不堪而無(wú)暇他顧的設(shè)置。因此，置身其中的生活再?zèng)]有其他可能，再?zèng)]有新的希望。在這種處境下，要抗拒淪入不幸，即使沒(méi)有了具體目標(biāo)，也要保持著愛(ài)，保持著愛(ài)他人、愛(ài)世界之美的愿望。因?yàn)楸３种@種愛(ài)，才能打開(kāi)不幸處境之外的其他可能性，包括在處境艱難、生活單一中仍能發(fā)現(xiàn)、感受、通達(dá)世界之美，并保持著從這種不幸處境中解放出來(lái)的信心與期望。簡(jiǎn)單說(shuō)，保持著愛(ài)，才能保持著內(nèi)在的自由。而唯有保持內(nèi)在自由而保持著期望與信心，才可能理解自己與他人的不幸處境——這種處境之原由，它的不合理性以及它的應(yīng)有出路。相反，如果心中失去了愛(ài)，那么，在不幸處境中必被這一處境所捕獲而再無(wú)能力抗拒淪為不幸的人。因此，對(duì)于靈魂不再有愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，不幸處境就如同地獄一樣沒(méi)有希望。

對(duì)于薇依而言，這在根本上意味著，只有保持心中之愛(ài)，才有可能從不幸處境中解放出來(lái)，從事對(duì)不幸者的解救運(yùn)動(dòng)也才有可能。對(duì)于不幸者的解救運(yùn)動(dòng)，保持靈魂上的愛(ài)有雙重意義。

首先是避免自己淪為不幸的人。

薇依對(duì)人性有一個(gè)令人驚訝的看法：在本性上，人們的自然情感總會(huì)把蔑視、反感、仇恨與不幸聯(lián)系在一起，因此，“所有人或多或少都會(huì)瞧不起不幸的人”，而“這種蔑視、這種反感、這種仇恨從對(duì)待不幸者轉(zhuǎn)而對(duì)待自己，并滲透到靈魂深處，又從那里以自身被毒化的色彩污染整個(gè)世界。如果超自然的愛(ài)歷經(jīng)滄桑存在到今天，它就能阻止這兩種效應(yīng)發(fā)生”

西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第68頁(yè)。。在自然本性上，人是很不堪的，對(duì)于同類(lèi)的受傷、不幸，無(wú)不持蔑視、厭惡乃至仇恨的情感，永遠(yuǎn)慶幸自己的例外，只要惡事不降臨到自己頭上，都會(huì)以“優(yōu)越者”自居，以運(yùn)氣或命運(yùn)的“選民”自居。但是，人們常常不可能例外，無(wú)人能成為運(yùn)氣的選民。所以，人性的悖謬出現(xiàn)了：蔑視不幸者的人，蔑視總倒過(guò)來(lái)蔑視他。厭惡、仇恨也如此。因此，蔑視這類(lèi)情感性對(duì)待不僅鞏固著他人的不幸，而且也強(qiáng)化著自己的不幸。在薇依看來(lái)，只有超自然的愛(ài)，才能阻止或中斷這種鞏固與強(qiáng)化著不幸的自然情感，從而避免淪為不幸的人。

其次，靈魂上保守愛(ài)，才能幫助不幸者在不幸處境中重新喚醒內(nèi)在自由而重新敞開(kāi)靈魂，從而幫助不幸者超越出自己的不幸處境去理解自己與他人，恢復(fù)對(duì)自己與他人的愛(ài)，包括恢復(fù)欣賞、通達(dá)世界之美。肉體的受難禁錮了靈魂，但恢復(fù)靈魂的自由不是靠解除肉體的受難，而是靠靈魂之愛(ài)來(lái)解除靈魂的封閉。

因此，如果說(shuō)對(duì)于抗拒淪為不幸者來(lái)說(shuō)，保守靈魂之愛(ài)是至關(guān)重要的，那么，對(duì)不幸者的解放與救贖來(lái)說(shuō)，以愛(ài)復(fù)愛(ài)，也即以敞開(kāi)的靈魂來(lái)敞開(kāi)靈魂，則是關(guān)鍵的一步。薇依寫(xiě)道：

“正如上帝在每個(gè)靈魂敞開(kāi)時(shí)，匆匆向它奔去，并通過(guò)它去愛(ài)不幸者，為不幸者服務(wù)，上帝也向每個(gè)敞開(kāi)的靈魂奔去，通過(guò)它去愛(ài)，去欣賞他自己創(chuàng)造之物的引人注目的美。”西蒙娜·薇依：《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，第100頁(yè)。

恢復(fù)內(nèi)在自由而有余地的靈魂，才是敞開(kāi)的靈魂。只有這種留出了空地的敞開(kāi)的靈魂，上帝也即愛(ài)本身才會(huì)臨在，并通過(guò)這種臨在使一個(gè)人的靈魂能感受到受造界之美，能去愛(ài)他人而互愛(ài)，能去愛(ài)所有不幸者而使不幸者恢復(fù)互愛(ài)的能力與愿望，并愿意為不幸者的解救事業(yè)服務(wù)。

如果說(shuō)保守靈魂之愛(ài)的人是不幸者的解救事業(yè)的開(kāi)啟者，那么不幸者恢復(fù)愛(ài)的能力與愿望則是這一解救事業(yè)的動(dòng)力源泉。無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，愛(ài)，都是每個(gè)時(shí)代的不幸者的解救事業(yè)的基點(diǎn)。沒(méi)有愛(ài)，既不會(huì)有解救事業(yè)的開(kāi)啟者，也不會(huì)有解救事業(yè)的動(dòng)力源，因而也不會(huì)有解救不幸者的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

所以，在薇依這里，解救不幸者的解放事業(yè)既需要訴諸社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也需要依靠靈魂轉(zhuǎn)向運(yùn)動(dòng)，那就是從被身體的受難所捕獲而專注于受難轉(zhuǎn)向愛(ài)，轉(zhuǎn)向愛(ài)他人、愛(ài)受造物之美而愛(ài)造物者，也就是愛(ài)愛(ài)本身。不過(guò)，靈魂轉(zhuǎn)向于解放事業(yè)具有更根本的意義，因?yàn)闆](méi)有這種靈魂轉(zhuǎn)向，甚至不會(huì)有社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)。這意味著，對(duì)于救拔人類(lèi)于不幸之中的解放事業(yè)而言，愛(ài)是更根本的，它是人類(lèi)不斷借以擺脫不幸的解放事業(yè)的基點(diǎn)。

三

當(dāng)然，這種愛(ài)不是出于我們的自然本性的喜歡或渴望。出自我們的自然本性的情感恰恰排斥這種愛(ài)，比如基于自然情感與日常功能的差等之親，都會(huì)排斥這種愛(ài)。所有基于自然本性的情感都會(huì)導(dǎo)向自我中心——自我優(yōu)先、自我優(yōu)越，而所有出自日常生活功能的親情都必是差等之情與差等對(duì)待。而無(wú)論是自我優(yōu)越、自我優(yōu)先，還是差等之情、差等對(duì)待，不僅無(wú)益于救拔不幸者的解放事業(yè)，甚至有害于這一事業(yè)。因此，實(shí)際上，真正能作為解放事業(yè)之基點(diǎn)的愛(ài)，恰恰只能是一種能突破我們的自然情感與日常功能的愛(ài)，也即超越我們的自然本性的愛(ài)。這種不在我們的自然本性里的愛(ài)，究竟是一種什么愛(ài)呢？

不在我們的自然本性里，也就意味著這種愛(ài)不在必然性里，不在日常生活的關(guān)聯(lián)里，不在功能關(guān)系里，因此，它突破了必然性，擺脫了包括功能關(guān)系在內(nèi)的日常生活世界的關(guān)聯(lián)。這樣的愛(ài)乃是一種自由的愛(ài)，或者更確切說(shuō)，是基于自由的愛(ài)。自由是人的本質(zhì)（das Wesen），而不是人的自然本性（die Natur）。人之為人不在于其本性，而在于其本質(zhì)，所以，人之為人乃存在于其本質(zhì)里，而不只是存在于其本性里。人既被賦予本性，也被賦予本質(zhì)。他是以被拋入自由之中而被賦予了本質(zhì)。當(dāng)且僅當(dāng)保守住其自由，人才保持為人自身。人的所有不幸全在于他被以各種可能的方式抽出了自由，使他從自由中墜落出來(lái)，而陷入了單純的必然性，成了必然性的一環(huán)，從而失去了愛(ài)的能力與愿望。

基于自由而存在，才能跳出必然性，跳出基于必然性的自我中心與功能關(guān)聯(lián)，因此，才能自主-自動(dòng)地自我打開(kāi)、自我呈現(xiàn)而能讓他人也自主-自動(dòng)地自我打開(kāi)、自我呈現(xiàn)。在這種自主-自動(dòng)的自我呈現(xiàn)而讓他人也自主-自動(dòng)的自我呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上，人們才能設(shè)身處地地相互理解而相互承認(rèn)、相互尊重，而這種相互承認(rèn)與相互尊重就是最原初的愛(ài)，也是最基礎(chǔ)的愛(ài)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，人們才會(huì)相互悲憫、相互同情而走向相互救助。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，那種能突破自然情感與日常功能的愛(ài)是一種基于自由的愛(ài)。

實(shí)際上，也只因?yàn)橛羞@種跳出了必然性的自由，人們才能突破自我中心而讓他物作為其自己呈現(xiàn)，也即讓事物在一個(gè)不出場(chǎng)的整體之中作為其自身來(lái)相遇照面。這意味著，我們是在自由中在與事物自身相遇的同時(shí)，朝向了一個(gè)不出場(chǎng)的整體，一個(gè)無(wú)名的絕對(duì)他者，一個(gè)無(wú)名的唯一者。只要在自由中，我們就會(huì)朝向這個(gè)絕對(duì)的唯一他者，也只是在自由中，我們才會(huì)朝向這個(gè)絕對(duì)的唯一他者。自由既是一種讓……，同時(shí)是一種朝向……。這種朝向既是自由者的自我敞開(kāi)，也是對(duì)絕對(duì)者的回應(yīng)。這種敞開(kāi)與回應(yīng)就是愛(ài)。自由存在者基于其自由而愛(ài)著絕對(duì)的唯一者。

也就是說(shuō)，作為人類(lèi)擺脫不幸之基點(diǎn)的愛(ài)乃是一種基于自由與出于自由的自由之愛(ài)。

薇依的思想主題是很豐富的，上面我們只是討論了她有關(guān)不幸這一主題的思考，試圖以此表明兩點(diǎn)：首先是她的思想多與其經(jīng)歷相關(guān)，其次是她的思想主題多與愛(ài)相關(guān)。

實(shí)際上，她是一個(gè)耶穌式的人物。何謂耶穌式人物？耶穌與其他宗教領(lǐng)袖最大的一個(gè)不同就是，他以一個(gè)卑賤者身份出生，又以一個(gè)弱者的形象度過(guò)短暫的一生。但是，在這個(gè)卑微與弱者的形象背后，卻隱藏著一個(gè)超越了一切強(qiáng)者的至尊者，一個(gè)在萬(wàn)王之上的王者：他能夠與所有愿意接受他的人一同一切苦、一同一切樂(lè)、一同一切罪，直至一同生、一同死，并最后一同復(fù)活。人類(lèi)的悲苦千百樣，但無(wú)論多悲、多苦，也無(wú)論罪孽多深、多重，他都與你同在，與你同擔(dān)受。在至苦、至悲之處，人是孤獨(dú)無(wú)助的;在至善至惡的決斷之間，人是孤獨(dú)彷徨的;在墜向死亡邊界之際，人是孤獨(dú)恐懼的。無(wú)論是王者，還是草民，既無(wú)法改變自己的這種孤獨(dú)，也無(wú)法幫助任何人克服這種孤獨(dú)。但耶穌以上十字架的方式向世人顯明，他愿意并能夠時(shí)刻與所有接受他的人同在一切孤獨(dú)無(wú)助的處境而消除這一切孤獨(dú)、無(wú)助與恐懼。人世間雖然有貧富之分，貴賤之別，但是，面對(duì)孤獨(dú)處境，在死亡面前，實(shí)際上所有人都是弱者，都是塵土般的卑微者。耶穌以弱者形象到來(lái)，就是要扶持一切弱者，以使其剛強(qiáng)立住;他以卑微者身份出場(chǎng)，就是要為一切卑微者服務(wù)，以使其高貴受寵。

與耶穌一樣，薇依似乎生來(lái)就是為弱者、窮人服務(wù)的。她出身于衣食無(wú)憂的富裕家庭，卻一生只為弱者、貧困者思考與行動(dòng)。本可以過(guò)著優(yōu)裕的生活，但為了被壓迫者，為了心中的義與愛(ài)，她一生顛沛流離?！笆ネ健苯^非對(duì)她的戲稱，而是她一生的真實(shí)寫(xiě)照。她的所思所想都與她的圣徒般的所作所為密切相關(guān)。所以，為了理解薇依的思想，最好有一部關(guān)于她的傳記。

那么，什么樣的人合適為薇依寫(xiě)傳呢？

與這部傳記的作者林早只見(jiàn)過(guò)一面，但只這一面也讓我確信她是合適的。在那次小型聚會(huì)上，她言語(yǔ)簡(jiǎn)約，而靈性閃爍。在溫文婉約中，透出一股純粹、剛強(qiáng)。在記憶里，她的形象被歲月漸漸掩蓋得有些模糊，卻越來(lái)越清晰地留下了她的一幅素描：謙卑與高潔。這不正也是西蒙娜·薇依的形象嗎？所以，當(dāng)?shù)弥衷缭趯?xiě)薇依傳記時(shí)，我認(rèn)定薇依在漢語(yǔ)世界里找到了一個(gè)即使不是唯一合適也是最合適之一的傳記作者。當(dāng)讀到她發(fā)來(lái)的這部傳記書(shū)稿，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的判斷獲得了事實(shí)的支持。如果原先對(duì)薇依思想不了解的人讀了這部傳記作品，相信會(huì)對(duì)薇依的思想感興趣;如果原先對(duì)薇依思想有所了解、研究的人讀了它，相信對(duì)薇依思想會(huì)有更多、更深入的理解。

不過(guò)，正如任何一個(gè)人的人生與思想都是寫(xiě)不完的一樣，薇依的人生與思想更是如此。因?yàn)樯鼤?huì)隨著終結(jié)而關(guān)閉，但是，人生與思想則永遠(yuǎn)是開(kāi)放的。