一

這是一個(gè)人人都找不到童年世界的時(shí)代。歷史的加速運(yùn)動(dòng)把所有地方都變得面目全非，每個(gè)人回到出生地，都只能茫然地佇立在一個(gè)全然陌生的家鄉(xiāng)面前，再也找不著伴隨自己童年的任何標(biāo)識(shí)物。

山腰上百年的老屋前，伸展著蜿蜒的小路。春天，桃李在門(mén)前盛開(kāi)，隨著一陣微風(fēng)拂起，粉紅的桃花與雪白的李花在煙雨中飛揚(yáng)，或落入小溪，隨著叮咚流淌的溪水漂向遠(yuǎn)方，或落在綠葉上，再相擁著飄落在泥地里。屋后的水渠，穿過(guò)滿山遍野的杜鵑花，把山上的萬(wàn)道泉水都庇護(hù)在自己不急不迫的從容里，再注入連綿不斷的梯田。那里，總翻動(dòng)著年復(fù)一年的金色稻浪。這些與我的童年息息相關(guān)的周遭事物也都永遠(yuǎn)從這個(gè)世界里消失了。

不過(guò)，童年萌生的好奇與困惑卻一直伴隨著我，甚至成了高中時(shí)從理科生轉(zhuǎn)為文科生的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)因。老祖屋的門(mén)朝東南方向，我喜歡坐在門(mén)檻上，倚望對(duì)面的森林，看著陽(yáng)光在森林上移動(dòng)，在明亮的片區(qū)旁邊總留下一個(gè)暗區(qū)連接著森林的邊際線。這個(gè)暗區(qū)成了我童年的一個(gè)想像空間，讓我覺(jué)得森林是一個(gè)神奇的世界，里面不僅出沒(méi)著各種神奇的動(dòng)物，而且還隱匿著各種神靈鬼怪，甚至隱藏著無(wú)法解開(kāi)的秘密。雖然后來(lái)不再對(duì)森林有神秘感了，但是，森林不只是在明區(qū)里的印象卻一直揮之不去。這

[作者簡(jiǎn)介]黃裕生（1965-），男，哲學(xué)博士，清華大學(xué)人文學(xué)院教授（北京 100084）。

讓我直到現(xiàn)在，在思考諸如本原、絕對(duì)、整體這些第一哲學(xué)的問(wèn)題時(shí)，不斷喚起童年的經(jīng)驗(yàn)。

跟很多人不一樣的是，我上大學(xué)第一志愿選的就是哲學(xué)，而不是被調(diào)劑的。不過(guò)，中學(xué)時(shí)我一直被老師視為理科生，我也一直把自己歸為理科生。因?yàn)橹袑W(xué)我最喜歡的是數(shù)學(xué)、物理，還有生物。在我就讀的那所中學(xué)里，我的數(shù)學(xué)成績(jī)從初二到高中畢業(yè)，年級(jí)里就沒(méi)有人超過(guò)我，所以，我高考數(shù)學(xué)接近滿分。但是，高二分科時(shí)，我卻成了文科生，其中緣由與我那一屆的班主任密切相關(guān)。他是廈門(mén)大學(xué)中文系畢業(yè)的，一個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的老師。在帶了幾屆畢業(yè)班之后，他很敏銳地發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)好的學(xué)生考文科，一定能考上好大學(xué)。所以，為了我們那個(gè)中學(xué)的升學(xué)率，他讓學(xué)校強(qiáng)迫我們所有數(shù)學(xué)好的同學(xué)都轉(zhuǎn)到文科班。我們一幫理科好的同學(xué)心里都很抵觸，因?yàn)榫蜎](méi)想過(guò)要考文科。在我自己心目中，我數(shù)學(xué)、物理那么好，怎么會(huì)去考文科呢？從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

但是，在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，童年和中學(xué)時(shí)代埋在心中的幾個(gè)困惑似乎突然被喚醒，這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，理科似乎解決不了這些困惑，相反，它們與文科更貼近。這一發(fā)現(xiàn)幾乎一下子消解了我對(duì)轉(zhuǎn)文科的抵觸心理，于是，在沒(méi)有太不自愿的情況便轉(zhuǎn)到了文科班。

進(jìn)大學(xué)哲學(xué)系之前，心里就一直有三個(gè)問(wèn)題困擾我，它們都跟我童年與少年的經(jīng)歷有關(guān)。第一個(gè)問(wèn)題就是，農(nóng)民種糧食為什么經(jīng)常沒(méi)有足夠的糧食吃？大概六七歲的時(shí)候，我看城里的親戚們每天都能吃上米飯，至少能夠吃飽。但是農(nóng)村里的農(nóng)民只能頓頓喝稀粥，特別是青黃不接的時(shí)候，連粥都喝不飽，這是農(nóng)民長(zhǎng)期的處境。我當(dāng)時(shí)很困惑：為什么農(nóng)民辛辛苦苦種糧食，卻總沒(méi)有足夠的糧食吃？城里人不種糧食，他們?yōu)槭裁捶炊軌虺燥栵垼课覇?wèn)過(guò)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親，他卻說(shuō)，你以后讀書(shū)自己思考就會(huì)知道。

第二個(gè)困惑與一位親戚的遭遇有關(guān)。有一個(gè)叔外公對(duì)我非常好，我心目中當(dāng)然覺(jué)得他是大好人。但他被劃成富農(nóng)，在那個(gè)年代，經(jīng)常被叫去批斗，而且干最臟最累的活。有一天，他跑來(lái)跟我父母說(shuō)，他來(lái)告?zhèn)€別，不想再活了，覺(jué)得自己活在這個(gè)世上太沒(méi)有人樣。他說(shuō)話時(shí)那絕望與悲涼的神情，重重撞擊了我的童年世界，似乎一下把我撞進(jìn)了少年時(shí)代，讓我產(chǎn)生了代入感，擔(dān)心自己以后會(huì)不會(huì)也被那樣對(duì)待。所以，心里開(kāi)始產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：為什么有人可以那樣惡待這么好的一位老人？他們憑什么可以這么做？

第三個(gè)困惑是高中時(shí)代萌生的。1980年讀初三的時(shí)候開(kāi)始住校，每周都要回家拿米（那時(shí)候?qū)W校食堂只提供蒸煮服務(wù)，不直接提供米飯，所以學(xué)生得自己帶糧食），每逢這個(gè)時(shí)候，心里都忐忑不安。因?yàn)槲以趯W(xué)校住宿，一餐要吃半斤米，可是家里七八個(gè)人一餐吃的也就一斤米，我拿多了，留給家里人自然就少了，他們喝的粥會(huì)更稀。但是，到1982年，安徽包產(chǎn)到戶的“改革”推行到福建后不到一年，我再回家拿米的時(shí)候，母親說(shuō)你愛(ài)拿多少就拿多少，不要有思想負(fù)擔(dān)。欣喜之余，我心里卻產(chǎn)生了一個(gè)困惑：為什么同樣的土地，同樣的人力，結(jié)果卻如此不一樣？問(wèn)題出在哪里？

這些處境性問(wèn)題不僅促動(dòng)我接受轉(zhuǎn)文科的安排，而且在很大程度上也促動(dòng)我在填報(bào)大學(xué)專(zhuān)業(yè)志愿時(shí)選擇了哲學(xué)系，并最終促動(dòng)著我在研究第一哲學(xué)時(shí)會(huì)很自覺(jué)地延伸到對(duì)政治哲學(xué)的思考。

二

不過(guò)，讓我選擇哲學(xué)系還基于一個(gè)“知識(shí)”，那就是從一個(gè)早我三年考進(jìn)廈門(mén)大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)兄那里知道，進(jìn)哲學(xué)系還要上高等數(shù)學(xué)等理科內(nèi)容，這讓我很好奇，覺(jué)得可以找回一點(diǎn)不能學(xué)理科的缺憾。1983年進(jìn)了廈大哲學(xué)系后，果然還要上高等數(shù)學(xué)、生物學(xué)，還有大學(xué)物理（主要是狹義相對(duì)論）。這幾門(mén)課特別是物理學(xué)對(duì)我后來(lái)思考時(shí)間問(wèn)題有很大幫助。

剛接觸哲學(xué)系本專(zhuān)業(yè)的課程時(shí)，覺(jué)得枯燥無(wú)味。有些原理類(lèi)課程與中學(xué)內(nèi)容多有重復(fù)，還有一些顯然看起來(lái)就與哲學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，所以有時(shí)會(huì)逃課，自己到圖書(shū)館找書(shū)看，很多文學(xué)、歷史類(lèi)書(shū)籍就是那個(gè)時(shí)候看的。不過(guò)，我還是把大部分時(shí)間用在哲學(xué)類(lèi)作品，像休謨的《人性論》、盧梭的《社會(huì)契約論》、黑格爾的《小邏輯》等這些書(shū)，一打開(kāi)，就感到有一種智力挑戰(zhàn)的味道。雖然看不太懂，但總是模糊而又堅(jiān)定地感覺(jué)到，他們是在探討真問(wèn)題，他們的思想才是真正的思想。記得有一次借來(lái)一本康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》看，讀到康德對(duì)時(shí)間與空間的討論，非常驚訝：原來(lái)時(shí)間和空間竟然可以這樣理解！這個(gè)時(shí)候聯(lián)想起物理學(xué)課上狹義相對(duì)論關(guān)于“時(shí)間和空間總是與測(cè)量者的運(yùn)動(dòng)速度相關(guān)”的討論，更讓我豁然開(kāi)朗。

真正對(duì)哲學(xué)系課程產(chǎn)生興趣，是從二年級(jí)修習(xí)中、西哲學(xué)史開(kāi)始。很多哲學(xué)概念之所以讓人覺(jué)得晦澀難解，就在它們被抽離出了具體的思想語(yǔ)境，要真正理解這些概念需要在哲學(xué)史上的哲學(xué)家思想中去賦義或充實(shí)。接受哲學(xué)史訓(xùn)練就是接受哲學(xué)的訓(xùn)練，而不是接受歷史學(xué)訓(xùn)練。因?yàn)檎軐W(xué)史是哲學(xué)的發(fā)生活動(dòng)（Die Geschichte der Philosophie），而不是關(guān)于哲學(xué)的歷史（Die Historie ueber die Philosophie）。所以，真正的哲學(xué)史要盡可能地呈現(xiàn)哲學(xué)家的哲學(xué)思考，呈現(xiàn)不同哲學(xué)家如何以相同或不同的概念去理解世界、去思考與面對(duì)那些根本性的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，接受哲學(xué)史訓(xùn)練就是接受以概念去理解、思考世界的訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練就是人們常說(shuō)的理論訓(xùn)練。經(jīng)受過(guò)這種訓(xùn)練的人從中得到的益處不僅差異很大，而且這種差異很難被量化地標(biāo)識(shí)出來(lái);人們從中感受到的益處也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練的人所難以理解的。這就是哲學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)比較特別的地方。對(duì)兩大哲學(xué)史的修習(xí)，特別是對(duì)西方哲學(xué)史的學(xué)習(xí)，讓我感受到哲學(xué)的理論性的同時(shí)感受到哲學(xué)的切身性：哲學(xué)用專(zhuān)有概念所討論的那些問(wèn)題并非遠(yuǎn)離人們的生活，相反，所有那些問(wèn)題都是每個(gè)人生命中最深切的問(wèn)題。學(xué)習(xí)哲學(xué)史就是把歷史上的哲學(xué)家所討論的問(wèn)題與自己在生命中所遭遇的問(wèn)題對(duì)接起來(lái)，或者進(jìn)一步說(shuō)，就是以自己的生命-生活經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證-見(jiàn)證哲學(xué)家們的思考。所以，后來(lái)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所開(kāi)設(shè)康德哲學(xué)研究班期間，我把哲學(xué)稱(chēng)為“親證的科學(xué)”，一個(gè)淵源就來(lái)自這里對(duì)哲學(xué)的“切身性”的感受。

大學(xué)期間遇到不少給我留下深刻印象的老師，我想留待以后有機(jī)會(huì)再交待。不過(guò)，這里我先要提一下教我們現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)的王善鈞教授，因?yàn)檎撬ㄗh我報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲

學(xué)研究所的研究生。王老師對(duì)學(xué)生永遠(yuǎn)帶著微笑，在他面前，你什么都不用裝，一切都不用掩飾，在可信任的友善面前，你不僅可以暢所欲言，也有愿望暢所欲言。所以在他的課上，我屬于比較愛(ài)發(fā)言和提問(wèn)的學(xué)生。這種交流延伸到課堂之外，便構(gòu)成了師生之間的交往。王老師當(dāng)時(shí)是中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的理事，每年參加一次全國(guó)性的學(xué)術(shù)年會(huì)。在還比較閉塞的年代，參加學(xué)術(shù)年會(huì)是了解學(xué)界動(dòng)態(tài)、認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)同行的主要途徑。我就是從他那里了解到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的更多情況，知道那里是當(dāng)時(shí)著名老學(xué)者與杰出中青年學(xué)者最集中的地方。他看我對(duì)那里有向往之意，就把我推薦給了我后來(lái)的碩士導(dǎo)師賈澤林教授。

觀察或反思一個(gè)人的人生軌跡，如果你看重外在因素，那么它看似就由許多外在因素規(guī)定的，但是，每個(gè)人的人生軌跡實(shí)際上更與自己的決斷相關(guān)，因?yàn)榧词狗艞墰Q斷或屈從于他人的意志，也是你自己的決斷。閩南人有一些觀念是很傳統(tǒng)的，一個(gè)家族里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫通常會(huì)被要求不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。上大學(xué)的時(shí)候，祖母與父母就要我只報(bào)福建的學(xué)校。但是，我很早就想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甚至向往著北方的冰天雪地，只是中學(xué)畢業(yè)時(shí)，遷就了家人的意志，留在了福建。雖然沒(méi)有后悔，但決定從此以后要自己作主。所以，大學(xué)三年級(jí)決定報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院時(shí)，我事先沒(méi)有通報(bào)家人。這是我人生中第一個(gè)完全出自自己的大決斷，開(kāi)啟了自己規(guī)定自己的人生軌道。盡管后來(lái)回看，當(dāng)時(shí)的決斷是有些盲目的，因?yàn)橹恢雷约核鶊?bào)考的專(zhuān)業(yè)方向只有一個(gè)名額，但究竟有多少人報(bào)考則一無(wú)所知。不過(guò)，無(wú)論你信息多么全面，實(shí)際上都不可能全知所以，無(wú)知，永遠(yuǎn)是我們每個(gè)人在決斷時(shí)的處境。也正因?yàn)榭傆兴恢?，我們才需要決斷，決斷也才成為人的決斷。人的決斷永遠(yuǎn)是一種冒險(xiǎn)，我們正是通過(guò)這種冒險(xiǎn)來(lái)規(guī)定或塑造自己的未來(lái)，直至影響周遭世界。在這個(gè)意義上，我們甚至可以說(shuō)，決斷與冒險(xiǎn)是我們的存在方式。

三

就上個(gè)世紀(jì)最后二十年而言，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院無(wú)疑是當(dāng)時(shí)全國(guó)的學(xué)術(shù)中心。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院據(jù)說(shuō)是全國(guó)第一所人文-社科類(lèi)研究生院，但是它的各系都設(shè)在中國(guó)社科院各研究所，比如我所在的哲學(xué)系就設(shè)在哲學(xué)研究所。所以，所有專(zhuān)業(yè)課程都不在研究生院，而是在建國(guó)門(mén)內(nèi)大街5號(hào)的本部上課。不過(guò)，除了現(xiàn)代邏輯課以外，大部分專(zhuān)業(yè)課都是研讀導(dǎo)師指定的經(jīng)典原著與有代表性的哲學(xué)著作，寫(xiě)研讀筆記，然后與導(dǎo)師進(jìn)行交流，期末再交一篇課程論文。剛到研究生院最不適應(yīng)的就是，導(dǎo)師賈澤林教授一開(kāi)始就要求我直接看外文書(shū)，還不時(shí)讓我翻譯一些文章或詞條。第一次拿回譯稿，他在上面修改得密密麻麻，幾乎面目全非。看到我沮喪的神情，賈老師帶著他一貫的開(kāi)朗與善解人意說(shuō)：“翻譯是沒(méi)有止境的，總是要改。你能翻成這樣就不錯(cuò)了。”賈老師翻譯過(guò)很多書(shū)，其中他主譯的古留加《康德傳》與《謝林傳》，曾一時(shí)流傳學(xué)界，廣為所知。就是從他這里，我理解了翻譯不僅對(duì)于研究外國(guó)哲學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)是基礎(chǔ)性的工作，而且對(duì)于學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是一項(xiàng)基本功。

有最初的翻譯訓(xùn)練，后來(lái)參加梁存秀教授為我們外國(guó)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生開(kāi)設(shè)的德國(guó)哲學(xué)原著研讀與翻譯課，才輕松一點(diǎn)，也更有信心了。有一次課上，梁老師給我們布置一個(gè)任務(wù)：發(fā)給我們一份德文材料，上面一段段德語(yǔ)，沒(méi)有標(biāo)明來(lái)源與作者，要求我們譯成中文后下次帶回課堂。第二周上課時(shí)，梁老師發(fā)下一份“中譯答案”讓我們對(duì)照自己的譯文。然后，他問(wèn)：“根據(jù)這份譯文答案，你們翻譯得如何呢？”大家沉默，我懷著疑慮承認(rèn)：“梁老師，我發(fā)現(xiàn)自己的翻譯與您發(fā)的答案很不一樣，有的甚至是相反的?！绷豪蠋熌樕暇`開(kāi)笑容，爽朗地呵呵兩聲，然后宣布：“翻譯得與這份答案不一樣，就可能翻對(duì)了！”原來(lái)這份德文材料大部分片斷來(lái)自布洛赫等人的作品，而“中譯答案”則來(lái)自一位中國(guó)學(xué)者一部作品里的引文翻譯。這次課在讓我們直接看到原文原著的研讀能力對(duì)于外國(guó)哲學(xué)研究的重要性之余，更讓我們意識(shí)到學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅性：一旦學(xué)者茍且，則學(xué)術(shù)淪陷。如果只是為了頭銜與功名，甚至不惜為此投機(jī)取巧，那么學(xué)者的工作不僅無(wú)益于學(xué)術(shù)，甚至有害于社會(huì)。

雖然在大學(xué)時(shí)就喜歡康德，但到北京后發(fā)現(xiàn)海德格爾有特別的吸引力。打開(kāi)他的《存在與時(shí)間》，沒(méi)有一頁(yè)能完全看懂，卻讓我感到里面隱藏著不同以往哲學(xué)的新洞見(jiàn)，翻開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì)有一種吸引我的魔力。這讓我下決心要把德語(yǔ)學(xué)好。而在讀到葉秀山先生的《思·史·詩(shī)》時(shí)，則大受啟發(fā)，也大受鼓舞，因?yàn)槿~先生這部作品既印證了我自己對(duì)海德格爾的一些理解，并深化了我對(duì)整個(gè)現(xiàn)象學(xué)的理解，也糾正了我的一些誤解。這部作品拉近了與整個(gè)現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的距離，給了我進(jìn)入海德格爾與現(xiàn)象學(xué)一個(gè)全新起點(diǎn)。這也是我為什么后來(lái)選擇在他指導(dǎo)下繼續(xù)讀博士的一個(gè)原由。

雖然海德格爾比康德更吸引我，但是，讀博士之前對(duì)康德的研讀對(duì)我進(jìn)入海德格爾哲學(xué)還是起了關(guān)鍵作用。漢語(yǔ)思想界最初對(duì)海德格爾的熱情在很大程度上受到當(dāng)時(shí)的薩特存在主義思潮熱的影響，所以對(duì)海德格爾的理解與興趣主要停留在《存在與時(shí)間》的上篇（第一篇），也就是對(duì)Dasein之為Existenz所做的準(zhǔn)備性分析，而對(duì)于更重要的部分（至少在我看來(lái)更重要），也就是真正討論時(shí)間問(wèn)題的第二篇反而不受重視。正是對(duì)康德時(shí)間觀及其在整個(gè)《純粹理性批判》中的地位的理解，讓我一開(kāi)始就認(rèn)定《存在與時(shí)間》進(jìn)入時(shí)間問(wèn)題的第二篇更為重要。所以，博士一年級(jí)我就把“論海德格爾哲學(xué)中的時(shí)間問(wèn)題”作為自己的博士論文主題確定下來(lái)。出版于1997年的《時(shí)間與永恒——論海德格爾哲學(xué)中的時(shí)間問(wèn)題》就是在博士論文的基礎(chǔ)上修訂的。在這部作品里，通過(guò)追問(wèn)時(shí)間在海德格爾哲學(xué)里如何成為理解Sein（存在）之意義的“視域”（der Horizont），不僅討論了時(shí)間如何由“物理學(xué)”問(wèn)題成了“存在論”問(wèn)題，同時(shí)澄清了時(shí)間的本真到時(shí)方式如何使“此在”從關(guān)聯(lián)世界退身出來(lái)而回到自身成為可能，而時(shí)間的非本真到時(shí)方式又如何把“此在”帶入關(guān)聯(lián)世界而分身為各種角色。這部研究性作品實(shí)際上想借此揭示，如果海德格爾把時(shí)間闡釋為理解“存在”之“視域”是成功的，那么也就是意味著，需要且能夠在時(shí)間基礎(chǔ)上重新審視、討論所有第一哲學(xué)的問(wèn)題，包括真理、自由、本原（起源）、根據(jù)與歷史等等這些所謂“形而上學(xué)”的基本問(wèn)題，特別還提示了海德格爾關(guān)于存在者與存在之間的存在論差異如何以他的時(shí)間觀為基礎(chǔ)。實(shí)際上，這一工作也構(gòu)成了我自己后續(xù)在第一哲學(xué)層面上展開(kāi)的幾乎所有討論的源頭。

寫(xiě)完博士論文之后，有一種急切要回來(lái)重新理解康德的巨大沖動(dòng)。因?yàn)橛懻摿撕５赂駹栒軐W(xué)的時(shí)間問(wèn)題之后，反過(guò)來(lái)讓我感到，康德對(duì)時(shí)間問(wèn)題的變革性理解對(duì)于他的整個(gè)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，比他自己意識(shí)到的可能更重要，而把他的第一批判理解為知識(shí)論，把第二批判理解為倫理學(xué)，而第三批判是美學(xué)，這種看似很有“道理”的流行看法更讓我滿懷疑慮。因?yàn)槿绱死斫饪档抡軐W(xué)，康德就是一個(gè)支離破碎的哲學(xué)家。而我確信，一流的哲學(xué)家從來(lái)都會(huì)自覺(jué)地追求一以貫之的思想體系。這讓我下決心試圖重新研究闡釋整個(gè)康德哲學(xué)。第一版出版于2002年的《真理與自由——康德哲學(xué)的存在論闡釋》就是一部嘗試的階段性作品。這部作品不僅試圖改變以知識(shí)論去理解《純粹理性批判》的范式，而且想以存在論范式去統(tǒng)一對(duì)整個(gè)康德哲學(xué)的研究與闡釋。不過(guò)，這部作品主要還只是對(duì)第一批判的闡釋?zhuān)瑢?duì)第二、三批判以及政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)領(lǐng)域只是做了方向性的提示。按原寫(xiě)作計(jì)劃，緊接著就是沿著這個(gè)方向性提示，寫(xiě)作《自由與希望——康德哲學(xué)的存在論闡釋續(xù)篇》。

不過(guò)，在準(zhǔn)備這部作品的過(guò)程中，我產(chǎn)生了一些困惑，其中之一就是自由意志這個(gè)問(wèn)題在哲學(xué)史上是怎么被提出來(lái)的？同時(shí)還有就是如何理解與面對(duì)馬克斯·舍勒的質(zhì)料的價(jià)值倫理學(xué)對(duì)康德的批評(píng)與挑戰(zhàn)？我從對(duì)希臘哲學(xué)的有限了解中知道，希臘哲學(xué)并沒(méi)有以主題化的方式討論意志問(wèn)題，更沒(méi)有觸及自由意志，雖然亞里士多德的自愿理論已經(jīng)逼近了這個(gè)問(wèn)題，但終究還是從旁滑了過(guò)去。那么，在沒(méi)有自由意志的前提下，希臘哲學(xué)是如何討論與解決倫理問(wèn)題的？是否會(huì)因自由意志的缺席而留下無(wú)法解決的難題？這些困惑與問(wèn)題迫使我放下了原先的寫(xiě)作計(jì)劃，帶著它們回到希臘哲學(xué)與早期基督教神學(xué)。這一停頓便是將近二十年，于最近才開(kāi)始寫(xiě)作《自由與希望》。可以說(shuō)，《宗教與哲學(xué)的相遇——奧古斯丁與托馬斯·阿奎那的基督教哲學(xué)研究》一書(shū)，以及《論亞里士多德的自愿理論及其困境》《“理性神學(xué)”的原則與美德倫理學(xué)的困境》等專(zhuān)論，還有有關(guān)馬克斯·舍勒的專(zhuān)題討論，都是為寫(xiě)作《自由與希望》所做的準(zhǔn)備。

不過(guò)，放下《自由與希望》的寫(xiě)作，也有一個(gè)外部的客觀原因。世紀(jì)初，我還在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作時(shí)，葉秀山先生與王樹(shù)人先生要主編一套八卷本學(xué)術(shù)版的《西方哲學(xué)史》，其中第三卷《中世紀(jì)哲學(xué)》一時(shí)沒(méi)找到合適的學(xué)者來(lái)主編。葉先生知道我當(dāng)時(shí)在研究奧古斯丁等基督教哲學(xué)家的思想，并通過(guò)平時(shí)的私下交流了解了我的一些思考，覺(jué)得有些新意，便決定讓我負(fù)責(zé)這一卷的主編工作。由于整個(gè)課題組是有時(shí)間限制的，所以我也不得不集中精力于這一卷的工作?！蹲诮膛c哲學(xué)的相遇》這部作品就是在《中世紀(jì)哲學(xué)》卷里我所撰寫(xiě)的部分基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂出來(lái)的。

在中科院哲學(xué)研究所工作時(shí)，與葉秀山先生、王樹(shù)人先生、姚介厚先生及部分同事合影

這三部作品雖然都是對(duì)我最喜歡的哲學(xué)家的研究，但也都并非只是對(duì)他們的文本的闡釋?zhuān)嵌家粯訋е易约旱膯?wèn)題線索來(lái)討論他們的思想，也就是說(shuō)，是為探討我自己感興趣的那些第一哲學(xué)的問(wèn)題去面對(duì)他們的文本。無(wú)論是關(guān)于海德格爾、康德，還是對(duì)奧古斯丁或古希臘哲學(xué)家的研究，抑或近年涉獵的中國(guó)先秦思想，我首先著眼和討論的都不只是文本的內(nèi)容，而是我關(guān)切的問(wèn)題在文本里是怎么討論的。一個(gè)哲學(xué)家之所以讓我感興趣，一定是我發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)借助于對(duì)他的著作的討論來(lái)深化自己對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考，或者印證自己對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考。我把這種研究方式視為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所從賀麟、金岳霖到葉秀山、李澤厚、王樹(shù)人、薛華等學(xué)者所開(kāi)創(chuàng)與遵循的一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)這非常明顯地體現(xiàn)在葉先生的《思·史·詩(shī)》等作品里，還有李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》等書(shū)里。。這種研究方式既是專(zhuān)業(yè)性的，也是思想性的。所以，在完成這三部作品的過(guò)程中，同時(shí)形成了我自己對(duì)一系列第一哲學(xué)問(wèn)題的思考。2019年出版的《擺渡在有-無(wú)之間的哲學(xué)：第一哲學(xué)問(wèn)題研究》就是對(duì)這一思考的一次階段性呈現(xiàn)。在這部作品里，關(guān)于自在物與自身同一物、概念思維與本原思維、本相與角色的這三大區(qū)分，以及有關(guān)自由與真理、自由與讓-存在等問(wèn)題的討論，都貫穿著基于對(duì)自由的一些基本思考。在這部作品里，人們可以看到，這里開(kāi)始了一種思想嘗試，那就是：所有問(wèn)題都被置于自由問(wèn)題的基礎(chǔ)上進(jìn)行討論。自由不再只是實(shí)踐哲學(xué)里的問(wèn)題，而是成了哲學(xué)的核心與基點(diǎn)。當(dāng)然，這還只是一個(gè)開(kāi)始。在完成《自由與希望》之后，準(zhǔn)備更系統(tǒng)地完成一部第一哲學(xué)著作《自由的原理體系》。

四

我到清華大學(xué)哲學(xué)系之后，中國(guó)社科院哲學(xué)所的一些朋友曾問(wèn)我是不是從第一哲學(xué)轉(zhuǎn)向了政治哲學(xué)。實(shí)際上，對(duì)我而言，不存在這樣的轉(zhuǎn)向，因?yàn)槲乙恢倍荚陉P(guān)注、思考政治哲學(xué)。只是到清華之前公開(kāi)發(fā)表的論文比較少直接涉及（政治哲學(xué)）。我在第一節(jié)里實(shí)際上已交待了我關(guān)注政治哲學(xué)的根由。

《權(quán)利的形而上學(xué)》（2019年）這部作品是對(duì)我自己的政治哲學(xué)思考的一個(gè)階段性的總結(jié)。我覺(jué)得我為自己找到了童年困惑的答案：一切皆系于權(quán)利。這本書(shū)之所以叫《權(quán)利的形而上學(xué)》，就在于我想為權(quán)利尋找超經(jīng)驗(yàn)性的根據(jù)，完成對(duì)權(quán)利的公理性論證。

在漢語(yǔ)世界，從近代以來(lái)，越來(lái)越多的人逐漸認(rèn)識(shí)到自己是有一系列權(quán)利的行為主體，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，并且仍在進(jìn)步之中。但是，人們?yōu)槭裁从羞@一系列權(quán)利呢？這是需要論證的。盡管漢語(yǔ)世界對(duì)權(quán)利問(wèn)題有了百年的思考與討論，但始終未真正自覺(jué)而系統(tǒng)地論證過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這防礙了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中自覺(jué)地相互捍衛(wèi)與相互尊重那些普遍的權(quán)利。這本書(shū)的一個(gè)基礎(chǔ)性工作就是要完成這個(gè)論證。雖然我的工作是在康德哲學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，但是，在這里，我在重構(gòu)了對(duì)自由意志的嚴(yán)密證論的同時(shí)，通過(guò)引入相互性關(guān)系環(huán)節(jié)，也重構(gòu)了從自由意志演繹出普遍道德法則，并且通過(guò)引進(jìn)自主的行動(dòng)空間概念，完成了對(duì)道德法則的轉(zhuǎn)換性表達(dá)，從而更為清晰、準(zhǔn)確地論證和表達(dá)了權(quán)利法則。從自由意志演繹出構(gòu)成現(xiàn)代性社會(huì)秩序基

礎(chǔ)的權(quán)利原則以及一系列其他相關(guān)原則， 是我在這部作品里做的一項(xiàng)最基礎(chǔ)的工作。在這部分工作里，在論證權(quán)利的基礎(chǔ)上，我凸顯了權(quán)利不只是一種自然的權(quán)利，而且是道德的權(quán)利。什么意思？這首先是指，我們不可被剝奪的絕對(duì)性權(quán)利是基于道德法則確立起來(lái)的，也就是說(shuō)其基礎(chǔ)是道德法則，是自由，而不是自然與自然法。其次，更重要的是指，這種權(quán)利作為我們每個(gè)人自己的一個(gè)自主行動(dòng)空間，是有價(jià)值方向與價(jià)值秩序的，那就是朝向作為最高之善（das oberste Gut）的最高美德，因此，在這個(gè)自主的行動(dòng)空間里，所有的權(quán)利行為并非是價(jià)值無(wú)涉而沒(méi)有價(jià)值秩序的;這另一方面意味著，我們也只有在這樣一個(gè)自主的行動(dòng)空間里，才能修出自主性美德來(lái)，換個(gè)角度說(shuō)，權(quán)利是真正美德的基礎(chǔ)。真正的美德不是鞭子的痕跡。在鞭子下形成的，永遠(yuǎn)只是作為傷痕的好習(xí)慣，而真正的美德則是在自主行動(dòng)中造就的可貴品格。我覺(jué)得這點(diǎn)克服了英美自由主義所導(dǎo)向的“權(quán)利無(wú)涉價(jià)值”所帶來(lái)的問(wèn)題，這是放任自由主義存在的一個(gè)問(wèn)題。

我自己還比較看重的一項(xiàng)工作就是通過(guò)討論“國(guó)家的倫理基礎(chǔ)及其界限”，重新思考了國(guó)家產(chǎn)生的基礎(chǔ)，并對(duì)契約論與有機(jī)整體論兩種傳統(tǒng)國(guó)家學(xué)說(shuō)做出修正。我們知道，契約論認(rèn)為國(guó)家是在自然狀態(tài)當(dāng)中產(chǎn)生的，但是根據(jù)前面對(duì)自由意志與權(quán)利的討論，我認(rèn)定這種契約論是有問(wèn)題的。在自然狀態(tài)下，不管是象霍布斯那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，還是象盧梭所說(shuō)的那種和平狀態(tài)，人們都不可能去契約出一個(gè)共同體，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，大家都打得你死我活，沒(méi)有基本的相互信任、相互理解，是不可能契約出共同體來(lái)的。

實(shí)際上，任何契約活動(dòng)都必須基于一種倫理狀態(tài)。那么倫理狀態(tài)到底是什么樣子的？我給出了一個(gè)理論性的推導(dǎo)：只要承認(rèn)我們?nèi)祟?lèi)個(gè)體是有自由意志的，那么，邏輯上，我們就不可能不生活在一種倫理共同體里。這是我最看重的一個(gè)推導(dǎo)。自由意志意味著什么？如果把它視為被給予我們的一種存在方式，那么，自由意志意味著我們不得不以能夠突破自然本能的制約，從而跳出必然性鎖定的方式存在。而這進(jìn)一步意味著，我們的生活世界是總還有其他可能性的生活世界，而不是一個(gè)被鎖定的生活世界。因此，自由使我們總是存在于可能性之中，存在于包含著一切可能性的整體之中。這使我們每個(gè)人一方面總與他人處于差異之中，另一方面卻又總能夠相互代入對(duì)方，因而我們能夠相互理解、相互對(duì)視。這是個(gè)特別關(guān)鍵的地方。因能相互理解與對(duì)視，我們才能夠相互把對(duì)方看成是另外一個(gè)自己，一個(gè)與我自己一樣卻又獨(dú)立于我自己的他者，一個(gè)差異化的他者。能夠把對(duì)方看成是另一個(gè)獨(dú)立的自己，從而才能相互承認(rèn)、相互尊重、相互信任、相互維護(hù)，在這個(gè)基礎(chǔ)上我們才會(huì)有相互期待。因此，

從存在論意義上的自由，我演繹出了六大自主的相互性原則，基于這些自主的相互性原則而確立、生活出來(lái)的共同體就是一種倫理共同體，也才是倫理共同體，也即人類(lèi)初始的倫理社會(huì)。

所有契約都要基于這些包含著相互期待的相互性關(guān)系中才是可能的，否則不可能有任何契約行為。

通過(guò)自由意志推導(dǎo)出自主的相互性關(guān)系原則，借此說(shuō)明人類(lèi)的初始狀態(tài)為什么一定是一種倫理社會(huì)，這種倫理社會(huì)是什么樣子的，它又如何構(gòu)成所有可能的契約活動(dòng)的基礎(chǔ)。由于國(guó)家這種共同體也一樣只能是基于倫理社會(huì)才可能被確立（契約）出來(lái)，因此，在《國(guó)家與宗教》一章里，進(jìn)一步論證了國(guó)家為什么負(fù)有倫理使命，又如何承擔(dān)起這一使命。

在政治哲學(xué)里，很少以這種嚴(yán)密的演繹方式，從自由出發(fā)推導(dǎo)出人類(lèi)初始狀態(tài)的倫理性質(zhì)，以及國(guó)家的倫理使命。所以，我自己也比較看重這兩章，特別是從自由推導(dǎo)出一個(gè)相互性關(guān)系原則的體系。在后來(lái)的一些論述里，我特意在“相互性關(guān)系原則”附加了“自主性”，但是書(shū)里面沒(méi)有，以后修訂本我要加入“自主性”才更準(zhǔn)確。也就是說(shuō)，我們?nèi)伺c人之間處于一種自主的相互性關(guān)系之中，在這個(gè)基礎(chǔ)上我們才能夠相互形成契約，而處在這種自主性的相互關(guān)系當(dāng)中，就是一種倫理關(guān)系。簡(jiǎn)單說(shuō)，只要承認(rèn)人是自由的，就不得不承認(rèn)人一開(kāi)始就必定存在于這種自主的相互性關(guān)系之中。

對(duì)現(xiàn)代主流政治哲學(xué)，歷來(lái)有一個(gè)批評(píng)，就是說(shuō)它的出發(fā)點(diǎn)全都是原子式的個(gè)人，而忽略了人的社會(huì)性的一面。這里，我做了一個(gè)實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)：當(dāng)且僅當(dāng)成員個(gè)體是自由的，才能生活出社會(huì)性的共同體，而不只是動(dòng)物般的群體。也就是說(shuō)，社會(huì)性的共同體只有基于一種特殊成員才是可能的。什么叫社會(huì)？社會(huì)不只是群體，因?yàn)閯?dòng)物也有很多群體。我翻了好多社會(huì)學(xué)著作，但對(duì)“何為社會(huì)？”這個(gè)問(wèn)題，我始終沒(méi)有能夠找到一個(gè)令人滿意的回答。的確，經(jīng)驗(yàn)研究無(wú)法給出回答。所以，這迫使我像對(duì)待自由意志問(wèn)題一樣，在這個(gè)問(wèn)題上，也采取超（先）驗(yàn)討論的方式：我們生活于其中的共同體不同于動(dòng)物群體，從經(jīng)驗(yàn)上看，至少在于，在這種共同體里，我們處在復(fù)雜的分工體系里，而這種分工體系則建立在相互承諾、相互期待的基礎(chǔ)之上。那么，這種相互性關(guān)系如何可能？只有一種可能，那就是共同體成員必是能夠自由地自我行動(dòng)、自我承擔(dān)。什么叫倫理社會(huì)？倫理社會(huì)就是能夠開(kāi)出自主的相互性關(guān)系的共同體，這種自主的相互性關(guān)系才能叫倫理關(guān)系。比如，我常說(shuō)人才有父子關(guān)系，動(dòng)物沒(méi)有父子關(guān)系，很多人不能理解這一點(diǎn)。我的意思就是指，父子關(guān)系是相互性的，而且是自主的相互性的關(guān)系。不論養(yǎng)育、贍養(yǎng)還是尊敬，這是相互性的。動(dòng)物不存在這樣的父子關(guān)系，它沒(méi)有這種相互性，全都是單向性的，有相互性也不是自主的相互性。所以，倫理世界或倫理社會(huì)是一種自主的相互性關(guān)系，而這種自主相互性關(guān)系只有基于自由的存在者才是可能的。所以，在這部作品里，通過(guò)論證社會(huì)的自由基礎(chǔ)，捍衛(wèi)了自由優(yōu)先性的原則。傳統(tǒng)的自由主義沒(méi)法回應(yīng)這一點(diǎn)。通過(guò)這部分工作，我覺(jué)得可以非常清楚和有效的回應(yīng)社群主義和極端保守主義對(duì)自由政治哲學(xué)的這種批評(píng)。不過(guò)，與自由主義不同，

我在強(qiáng)調(diào)自由的優(yōu)先性的同時(shí)，也論證了倫理社會(huì)對(duì)國(guó)家的基礎(chǔ)性，以及國(guó)家的倫理使命。

這部作品還有一個(gè)我看重的工作就是通過(guò)論證自由來(lái)自自然又高于自然，因而“自由是最高的自然”這一命題，對(duì)訴諸“低版本自然”的正當(dāng)性的各種保守主義進(jìn)行歸類(lèi)與質(zhì)疑，重申了近代以來(lái)人類(lèi)思想的一個(gè)重大跨躍——對(duì)自由的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)基于自由的正當(dāng)性的捍衛(wèi)。對(duì)于自由與自然的關(guān)系的思考，歷來(lái)有兩個(gè)路徑，一個(gè)是神學(xué)路徑，一個(gè)是進(jìn)化論路徑。但無(wú)論哪個(gè)進(jìn)路，自然與自由之間都存在“斷裂”。正是這種斷裂，才有自然與自由之別，否則既沒(méi)自由也沒(méi)自然。因?yàn)闊o(wú)論是作為包含著一切可能性之深淵的“神圣自然”，還是作為運(yùn)行于必然性之中的“進(jìn)化自然”，都只有從中斷裂出一個(gè)異在的自由，前者才可能被發(fā)現(xiàn)、被敬畏或被榮耀，后者才可能被反觀、被認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)單說(shuō)，沒(méi)有從“自然”中跳躍出自由，“自然”就不出場(chǎng)，“自然”就不自“然”。對(duì)自由的自覺(jué)是對(duì)最高自然的發(fā)現(xiàn)。任何以返回古典的名義訴諸自然正當(dāng)性，都會(huì)重新走向低版本的“政治神學(xué)”，重新把政治公共領(lǐng)域帶向封閉的領(lǐng)域。

對(duì)各種保守主義的批評(píng)并不意味著否定保守主義。我記得李存山老師看了這部分后，覺(jué)得他自己是屬于自由的保守主義。我說(shuō)，實(shí)際上我也是自由的保守主義。

實(shí)際上，對(duì)政治哲學(xué)的思考都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。所以，在這部作品里的下篇，就是基于前面的理論思考展開(kāi)對(duì)全球化處境下的一些問(wèn)題的討論。當(dāng)然，這種討論仍然是在純理論性層面上關(guān)于原則的追問(wèn)。有兩個(gè)方面是我自己比較看重，甚至認(rèn)為有所突破的。一個(gè)方面是對(duì)被奉為全球化處世原則的多元原則的正當(dāng)性基礎(chǔ)進(jìn)行了追究，在澄清了它的基礎(chǔ)的同時(shí)闡明了多元原則的限度，也即它的適應(yīng)邊界。這一工作打破了多元原則的神話：多元原則并非沒(méi)有限界，它并不為一切傳統(tǒng)、一切主張、一切觀念、一切習(xí)俗、一切現(xiàn)實(shí)辯護(hù)。另一個(gè)工作就是在揭示了權(quán)利理論與主權(quán)在民的“人民國(guó)家理論”之間的內(nèi)在關(guān)系的同時(shí)，澄清了“民族國(guó)家理論”與權(quán)利理論之間并無(wú)必然關(guān)系的事實(shí)，在理論上否定了長(zhǎng)期以來(lái)以權(quán)利原則為“民族國(guó)家”背書(shū)的世界性錯(cuò)誤。

這部作品有一個(gè)“歷史篇”，是在上篇提供的理論視野下，對(duì)近代最重要的政治哲學(xué)理論進(jìn)行重估，以展示了近代哲學(xué)如何從自然狀態(tài)與自然法轉(zhuǎn)而從自由與自由法去論證權(quán)利原則的歷史進(jìn)程。

這些都是第一哲學(xué)思考的基礎(chǔ)上延伸出來(lái)的政治哲學(xué)討論。

從事哲學(xué)的人沒(méi)有別的自傳，他的思想歷程就是他的自傳。