武市紅
中國青年出版社1960年6月出版的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》(第一部),是由我國當(dāng)代著名作家柳青創(chuàng)作的。這是我國當(dāng)代文學(xué)中以農(nóng)村社會主義革命和建設(shè)為題材的經(jīng)典作品?!秳?chuàng)業(yè)史》以梁生寶互助組的發(fā)展為線索,生動展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運動中農(nóng)村各階級、階層人物的思想、心理變化,農(nóng)村錯綜復(fù)雜的階級矛盾和斗爭;廣大農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下逐步放棄對土地私有制的留戀,轉(zhuǎn)向擁護土地集體所有制,走上共同致富道路的曲折艱難歷程,進而謳歌了社會主義制度的優(yōu)越性。
作家柳青談到創(chuàng)作這部小說的目的時,是這樣說的:我們國家的這個制度,是人類歷史上最先進的社會制度。《創(chuàng)業(yè)史》就是要寫這個制度是如何誕生的,寫這個制度下農(nóng)村的新面貌、農(nóng)民的新生活。
柳青能有這樣高度而深刻的思想認(rèn)識,源于他的革命經(jīng)歷。柳青,原名劉蘊華。1916年7月出生在陜西省吳堡縣寺溝村一個農(nóng)民家庭。1928年,他年僅12歲就加入了中國共產(chǎn)主義青年團,開始從事革命活動。1936年,他加入中國共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,柳青像許多熱血青年一樣,奔赴延安。他多次作為隨軍記者、文化教員深入山西抗戰(zhàn)前線。1942年,柳青在延安參加了黨的整風(fēng)運動。經(jīng)過這場精神洗禮,柳青樹立了堅定的政治信仰,確立了進行文藝創(chuàng)作的政治方向和原則。
新中國建立初期,中國共產(chǎn)黨在完成新中國農(nóng)村土地改革運動之后,接著開展了農(nóng)業(yè)合作化運動,對農(nóng)業(yè)進行社會主義改造。1951年至1953年間,黨中央連續(xù)召開三次農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作會議,確定農(nóng)業(yè)合作化運動的總原則是,在農(nóng)民自愿的基礎(chǔ)上,采取示范、說服和國家援助的方法,使農(nóng)民自愿聯(lián)合起來,走互助合作的道路,逐步實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化。第一步,發(fā)展帶有社會主義萌芽性質(zhì)的勞動互助組?;ブM分為兩種形式:臨時性季節(jié)互助組和固定性的常年互助組;第二步,根據(jù)生產(chǎn)需要和農(nóng)民自愿,把勞動互助組提高和發(fā)展為以土地入股、統(tǒng)一經(jīng)營為特點的具有半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社;第三步,在各方面條件成熟時,再發(fā)展為生產(chǎn)資料完全歸集體所有,實行按勞分配的社會主義高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。黨中央還明確指出,農(nóng)村互助合作的前途,就是農(nóng)業(yè)的集體化、社會化和現(xiàn)代化。1956年底,農(nóng)業(yè)合作化基本實現(xiàn),比原定計劃提前了8年。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力沒有發(fā)生根本變化的條件下,中國共產(chǎn)黨通過農(nóng)業(yè)合作化運動,把有如汪洋大海般的一億多個體小農(nóng)經(jīng)濟改造成為集體經(jīng)濟,根本改變了中國農(nóng)業(yè)的經(jīng)營制度。農(nóng)業(yè)合作化運動是中國幾千年農(nóng)耕文明史上一次偉大而深刻的變革,幾億中國農(nóng)民也由此開始了一種全新的生活方式。
1952年,柳青被任命為西安市長安縣縣委副書記,主管農(nóng)業(yè)互助合作工作。為開展好這項工作,他深入調(diào)查研究,親自指導(dǎo)組建了王莽村的“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”、皇甫村的“勝利農(nóng)業(yè)社”。在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下,長安縣農(nóng)業(yè)合作化運動快速發(fā)展,成為陜西和西北地區(qū)的先進典型。
1953年,柳青辭去了長安縣委副書記一職,只保留常委職務(wù)。他帶著全家人搬到長安縣皇甫村,住進村中的一個破廟里,集中精力,為創(chuàng)作鴻篇巨制《創(chuàng)業(yè)史》做準(zhǔn)備。
柳青在皇甫村一住就是14年。14年里,他深入到農(nóng)民中去,把自己“變成”農(nóng)民,通過關(guān)注每天在周邊活生生的干部、鄉(xiāng)親對黨的政策的理解、執(zhí)行情況,農(nóng)業(yè)合作化運動中農(nóng)村各種復(fù)雜的矛盾,各個階層農(nóng)民對待新社會制度的不同反映和態(tài)度,加深對農(nóng)業(yè)合作化運動的了解,為創(chuàng)作積累了豐富的素材?!秳?chuàng)業(yè)史》中的經(jīng)典人物梁生寶,就是以皇甫村積極響應(yīng)黨號召、參加互助合作的王家斌為原型的。
柳青的精神和信仰感動了幾代國人,生動詮釋了共產(chǎn)黨人以人民為中心的理念。2014年10月,習(xí)近平在文藝工作座談會上特別談到柳青為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》扎根農(nóng)村14載的經(jīng)歷。他說,正是因為柳青扎根基層,對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,筆下的人物才能夠栩栩如生。2017年10月19日,在參加中共十九大貴州代表團討論時,習(xí)近平再次談到柳青。他說:“黨政干部也要學(xué)習(xí)柳青,像他那么接地氣,那么能夠跟老百姓融入在一起。”
柳青原計劃《創(chuàng)業(yè)史》寫四部。1959年主要撰寫互助組階段的第一部,以《稻地風(fēng)波》為標(biāo)題在《延河》雜志上連載,1960年出版單行本。“文革”中,柳青的寫作計劃中斷。“文革”結(jié)束后,柳青完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷和下卷前四章的寫作,主要描寫的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的成立。他最初想寫四部的計劃沒有完成。2019年9月,《創(chuàng)業(yè)史》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”作品。
柳青創(chuàng)作長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》基于一個非常崇高的目標(biāo):讓《創(chuàng)業(yè)史》成為我國“社會主義革命的一面鏡子”,通過對一個村莊里的各階級、階層人物在合作化運動中行動、思想和心理變化過程的描寫,向讀者說明,中國共產(chǎn)黨為什么要在中國廣大農(nóng)村推進這場社會主義革命,這次革命是以什么樣的方式展開的。柳青說,他不是在寫小說,他是在寫歷史。他要寫出中國農(nóng)民在進入社會主義那一瞬間的生活感受。他還說,從表面上看,他是在寫農(nóng)村的合作化運動,實際上,他寫的是中國農(nóng)民在步入新時代之際,認(rèn)識和接受公有制、工業(yè)化的心路歷程。換句話說,就是從私有到公有,從“小我”到“大我”的心理變遷和精神成長。
《創(chuàng)業(yè)史》第一部分為“題敘”“上卷”“下卷”。柳青在“題敘”中,用一萬多字的篇幅描述了梁三一家三代創(chuàng)業(yè)慘敗的歷史。1929年,陜西關(guān)中發(fā)生特大旱災(zāi),顆粒無收。這一年的冬天,成千上萬的災(zāi)民逃荒到渭河灘。4歲的寶娃和母親是眾多災(zāi)民中的一員,母子倆人逃難到下堡鄉(xiāng)。他們被“蛤蟆灘”的梁三帶回家中,獲得了在“蛤蟆灘”生活的合法身份。梁三此時年過40,妻子剛剛?cè)ナ?。娶妻收子,重新組建家庭后,梁三給寶娃改名梁生寶,并決心創(chuàng)立家業(yè)。但是梁三拼命苦干了十幾年,把腰都累彎了、累出了一身病也沒有能實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)起家的目標(biāo)。梁生寶漸漸長大后,繼承父親梁三的志向,繼續(xù)為創(chuàng)家立業(yè)努力奮斗。但是,也以失敗告終。
柳青通過對梁家屢次創(chuàng)業(yè)屢次失敗的描述,反映了貧苦大眾在舊社會的真實生活,展現(xiàn)了近現(xiàn)代農(nóng)民所走過的艱難道路。進而說明,在舊社會的政治體制下,以家庭為單位的小生產(chǎn)者,無論付出多少努力和辛苦,也難以過上吃飽穿暖的好生活。
在《創(chuàng)業(yè)史》“上卷”“下卷”中,柳青以秦嶺山腳下黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村(即蛤蟆灘)互助組的曲折發(fā)展為依據(jù),通過對擴大借貸、進城買稻種、進山掮掃帚、密植水稻和統(tǒng)購統(tǒng)銷五個場景的敘述和描寫,表現(xiàn)了蛤蟆灘的貧下中農(nóng)在共產(chǎn)黨員梁生寶的帶領(lǐng)下,組成互助組進行生產(chǎn)自救,戰(zhàn)勝堅持走個人發(fā)家致富道路的富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富,最終取得豐產(chǎn)豐收的故事。
蛤蟆灘的土改結(jié)束后,梁三老漢一家、高增福兄弟、郭振山一家、任老四叔侄等貧雇農(nóng)都在土改中分得了土地。但是,土地改革之后不久,蛤蟆灘兩極分化的苗頭逐漸顯露。高增福、任老四等貧雇農(nóng)雖然分到了土地,但是因為自家的生產(chǎn)資料不足,人口多、勞力少,又遭遇天災(zāi)人禍,生產(chǎn)生活仍然十分困難。他們唯一的出路和期待是黨和政府給予幫助。柳青通過描寫這一現(xiàn)實,展現(xiàn)了開展農(nóng)業(yè)合作化運動的背景和必要性。
柳青濃墨重彩地描繪了五個階級和階層農(nóng)民在農(nóng)業(yè)合作化運動中的創(chuàng)業(yè)理念和經(jīng)歷。通過對五個階級和階層農(nóng)民在農(nóng)村中有影響有代表性人物的描寫,展現(xiàn)蛤蟆灘各階級、階層人物之間尖銳、復(fù)雜的斗爭,深刻表現(xiàn)我國農(nóng)業(yè)社會主義改造運動中農(nóng)村階級關(guān)系及各階層人與人之間關(guān)系的新變化、新排列、新組合,展示農(nóng)業(yè)合作化運動的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民群眾精神世界的巨大變化,特別是他們對待千百年來遺留下來的私有制所持的立場和感情的飛躍。
主人公共產(chǎn)黨員梁生寶,是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民進行社會主義革命和建設(shè)中社會主義新農(nóng)民的形象。他是從一名自發(fā)的、貧苦的、樸實的青年農(nóng)民,逐漸覺悟、鍛煉和成長起來的共產(chǎn)黨員,是合作化運動的帶頭人。作為一名共產(chǎn)黨員,他相信黨,他的口頭禪是“有黨領(lǐng)導(dǎo),咱怕啥”。工作中,他敢于承擔(dān)一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該承擔(dān)的重大責(zé)任。在高增福、任老四面臨困境的關(guān)鍵時刻,主動站出來擔(dān)任互助組的帶頭人。作為一名共產(chǎn)黨員,他把黨的事業(yè)放在首位,寧愿放棄個人創(chuàng)家立業(yè),為集體事業(yè)努力奮斗。
1953年的春天,梁生寶因張羅集體創(chuàng)業(yè)的大事,與父親梁三之間產(chǎn)生了矛盾。為說服父親,梁生寶向父親描繪了積累私有財產(chǎn)前景:
“啥叫自發(fā)道路啊,爹!打個比方,你就明白了。咱分下10畝稻田,是吧?我不領(lǐng)導(dǎo)互助組,咱爺倆就像租種呂老二那18畝稻地那樣,使足了勁做。年年有余頭,有力量買地。該是這樣吧?嗯,老任家他們,勞力軟的勞力軟,娃多的娃多,離開互助組搞不好生產(chǎn)。他們年年得賣地吧?這也該是自自然然的事情吧?好!10年8年以后,老任家又和沒土改一樣,地全到咱爺倆名下了。咱成了財東,他們得給咱做活!”
通過對梁生寶這一人物形象的描寫,作者宣傳了中國共產(chǎn)黨在農(nóng)業(yè)合作化運動中的領(lǐng)導(dǎo)地位,宣傳了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,以梁生寶為代表的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)廣大人民群眾完成農(nóng)業(yè)合作化的歷史功績。
梁生寶的繼父梁三老漢是小生產(chǎn)者的代表,是中國老一代農(nóng)民典型。土改中,梁三老漢因分得10來畝土地,欣喜若狂,重新萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)致富的想法。他一心想走個人發(fā)家致富的道路。在互助組和個人發(fā)家致富道路之間猶豫徘徊。他最初反對互助組,拒絕參加互助組。后來,又對自己迷戀的舊道路產(chǎn)生懷疑,最終在梁生寶的幫助下,認(rèn)識到互助合作的道路是對的,轉(zhuǎn)而積極支持農(nóng)業(yè)合作化運動。
郭振山是蛻化變質(zhì)的共產(chǎn)黨員。出身貧農(nóng)的郭振山在土改時期是叱咤風(fēng)云、有權(quán)利的人。受小農(nóng)意識的影響,他抱怨土改結(jié)束得太早,導(dǎo)致他不能再對貧農(nóng)、富裕中農(nóng)有威懾力量;另一方面又暗下決心,一定要過上自己的好日子,鉚足了勁想變成新富農(nóng)。柳青通過郭振山與梁生寶的沖突,言行對比告訴人們,缺乏公共意識,只關(guān)心自己利益的人,抱著個人主義動機在黨內(nèi)投機的人,最終勢必要同黨的方針路線形成對立,失去群眾的信任,最終給黨的事業(yè)造成損害,在政治上毀掉自己。
富裕中農(nóng)郭世富的人生理想是做一個五世同堂的家長。他憑借相對富足的生產(chǎn)資料籌劃變?yōu)楦晦r(nóng)。通過新建房屋等方式在群眾中顯擺自己的經(jīng)濟實力,打壓尚未成熟的互助組。
富農(nóng)姚士杰堅持走個人發(fā)家致富道路。他很能干,卻心狠手辣。他以幫助困難戶度過春荒為幌子,拉攏力量,與共產(chǎn)黨較量,對抗互助組,并進行破壞。
梁生寶認(rèn)為,如果放任郭世富、姚士杰追求個人發(fā)家致富,中國農(nóng)村就重新回到一部分人憑借自己占有的生產(chǎn)資料而剝削別人的起點。所以他要帶領(lǐng)互助組走另外一條完全不同的創(chuàng)業(yè)道路。
為了幫助貧困戶度過春荒,梁生寶帶領(lǐng)互助成員一同進山伐竹。他還把工錢提前預(yù)支給貧困戶。在韓培生,這位上級專門派來的農(nóng)業(yè)技術(shù)員的指導(dǎo)下,互助組通過對水稻進行合理密植、科學(xué)管理,取得了大豐收。每畝水稻的產(chǎn)量高達625斤,同富裕中農(nóng)郭世富等單干戶的產(chǎn)量相比,高出將近一倍。這樣的好收成,也讓貧農(nóng)任老四等常年缺糧的農(nóng)戶第一次解決了吃飽飯的問題,并且還有了余糧支援國家建設(shè)。
完成農(nóng)業(yè)合作化運動后,我國農(nóng)村的土地所有制發(fā)生巨大變化,由農(nóng)民個體所有制發(fā)展為合作社集體所有制。農(nóng)村土地集體所有,為土地規(guī)劃、農(nóng)田水利建設(shè)和農(nóng)業(yè)技術(shù)改造創(chuàng)造了條件。廣大農(nóng)村普遍建立起來的集體所有制經(jīng)濟,為我國農(nóng)村社會主義建設(shè)奠定了制度基礎(chǔ)。
作者系中央黨史和文獻研究院研究員