詹麗華

2021年2月15日，北路梆子表演藝術(shù)家、一級(jí)演員、我敬愛的任建華老師不幸去世了。默默整理她的遺物，我的心情無法形容。不多的衣服，多已穿到很舊。只有兩套新的，還是我以前送她的，衣服標(biāo)牌都沒有摘。鞋子總共有五雙，一雙棉鞋、一雙涼鞋、一雙運(yùn)動(dòng)鞋、一雙布鞋、一雙拖鞋。沒有任何高級(jí)化妝品，只有一小瓶還未用完的寶寶油。睹物思人，思緒萬千。

一、初識(shí)老師，記憶猶新

1986年，我從忻州地區(qū)戲曲學(xué)校畢業(yè)分配到忻州地區(qū)北路梆子一團(tuán)。第一次見到任建華老師和她的丈夫、著名北路梆子表演藝術(shù)家、團(tuán)長(zhǎng)李萬林老師。一個(gè)稚嫩的學(xué)生見到兩位藝術(shù)家，內(nèi)心忐忑、緊張不安。但兩位老師沒有任何架子，任老師親切和藹地和我們交談，仿佛早已是熟識(shí)的朋友，讓我的心情頓時(shí)放松下來。在團(tuán)里，他們夫妻都十分重視培養(yǎng)年輕人，任老師是唱青衣出身，我總是得到她毫無保留的悉心傳授。來團(tuán)后的第二年，全省北路梆子調(diào)演，團(tuán)長(zhǎng)和任老師鼓勵(lì)并推薦我們幾個(gè)年輕人去參演。我當(dāng)時(shí)演唱的是《拾玉鐲》這出戲。參演前，任老師精心指導(dǎo)、反復(fù)示范，不厭其煩地排練，這次調(diào)演中我竟獲得了主角金牌獎(jiǎng)。初次參賽，自己都不敢相信能取得這樣的成績(jī)。任老師緊緊地握著我的手，顯得比我還要激動(dòng)。我想她的激動(dòng)不僅是為我獲得的成績(jī)，更是為北路梆子的未來。這是我們師徒的初識(shí)。

二、機(jī)緣巧合，轉(zhuǎn)折回歸

后來，因?yàn)榉N種緣故我離開了舞臺(tái)。又見到老師已經(jīng)是幾年后，2002年，山西衛(wèi)視“走進(jìn)大戲臺(tái)”欄目在忻州頓村舉辦一期節(jié)目，我的一位同事建議我去參加。因離開了舞臺(tái)多年，內(nèi)心缺少自信，加之沒有戲曲服裝，我給自己選了二人臺(tái)劇種《走西口》。那天走臺(tái)的時(shí)候，正好遇到任老師夫婦。一見到我，任老師便問我，為什么選了二人臺(tái)？隨后說，唱二人臺(tái)不是不好，但相對(duì)于這樣的擂臺(tái)賽，大劇種與小劇種氣氛程度不同，大劇種相對(duì)來講會(huì)占一定優(yōu)勢(shì)。我說，我沒有戲裝。任老師立即說，你這個(gè)孩子，沒有服裝怎么不和我說呢？聽了任老師的建議，我當(dāng)即決定改為演唱北路梆子，隨即跟著她去她家里取衣服。任老師一邊給我收拾衣服，一邊讓我唱，一邊輔導(dǎo)指點(diǎn)我，摳了整整一個(gè)下午。讓我感受到作為一個(gè)老一輩藝術(shù)家，她的熱忱、她的純粹、她的無私，提攜晚輩就像是她的天職。那天晚上，下起了大雨，我知道戲曲服裝一旦淋了雨就會(huì)損壞，便有點(diǎn)躊躇不決。但任老師對(duì)我說，這個(gè)時(shí)候了你還考慮這些問題，衣服壞了可以再買，但機(jī)會(huì)來了就要把握，你現(xiàn)在只需要集中心思考慮怎么唱好戲。那天的雨下了整整一晚上。第二天早上5點(diǎn)鐘，任老師就冒雨跑來給我化妝、包頭，一邊還在絮絮叨叨地給我說戲。帶著老師的鼓勵(lì)與囑咐，那次比賽，我演唱了北路梆子代表劇目《血手印·行路》，并獲得了專業(yè)組的擂主。正是因?yàn)檫@次比賽，讓我重拾自信。也因這次與任老師的相見，她嚴(yán)厲地批評(píng)我不該氣餒，不該輕易放棄自己的事業(yè)。此后，我正式拜任老師為師，成為她唯一的入室弟子，同時(shí)也是關(guān)門弟子。開始跟著師傅一字一句認(rèn)認(rèn)真真學(xué)戲。從此回歸舞臺(tái)，真正成為一個(gè)文藝工作者。

在老師的精心培育下，2003年我又獲得了第九屆山西省 “杏花獎(jiǎng)”，這是山西省戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)任老師根據(jù)我的自身?xiàng)l件幫我選擇的是二人臺(tái)小戲《走西口》和《賣菜》。她對(duì)我說，要拓寬戲路，以更多的藝術(shù)表現(xiàn)形式來滋養(yǎng)和充實(shí)自己所從事的劇種。還說，二人臺(tái)是我們忻州地區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和文化品牌，要有意識(shí)去弘揚(yáng)我們的地方劇種，擴(kuò)大它的影響力。她和李萬林老師不僅自己輔導(dǎo)，還請(qǐng)來了戲劇名家王愛愛、田永國(guó)老師、馬肇錄導(dǎo)演等藝術(shù)家來觀看我的排練，進(jìn)一步幫助我深加工，提出指導(dǎo)意見，讓我深深地體會(huì)到老師的大愛情懷，為培育年輕一代所付出的滿腔心血。

2004年，晉蒙陜冀四?。▍^(qū)）二人臺(tái)藝術(shù)大賽，我演出了二人臺(tái)新劇目《叔嫂情》，獲得了二人臺(tái)劇目的最佳演員獎(jiǎng)。并進(jìn)京匯報(bào)演出，受到劉云山等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。同年，我演唱的《血手印》，又獲得第二屆戲曲紅梅大賽金獎(jiǎng)。記得這次表演時(shí)，有一個(gè)滑跪動(dòng)作，把腿蹭破了。穿著的白褲子上洇出了點(diǎn)點(diǎn)血水，任老師急忙跑過來用毛巾給我敷，一邊敷，一邊對(duì)我說，孩子，要吃得苦中苦，才能成就一番大事業(yè)，讓我倍受感動(dòng)、深受鼓舞。2005年，首屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·小戲小品大賽中，我主演的二人臺(tái)小戲《叔嫂情》，獲小戲全國(guó)第一名，同時(shí)又榮獲全國(guó)唯一一個(gè)觀眾最喜愛的“女演員獎(jiǎng)”。2006年，在中央電視臺(tái)、山西電視臺(tái)聯(lián)辦的四大梆子“梨園擂臺(tái)賽”中榮獲金牌獎(jiǎng)，成為中央電視臺(tái)的簽約演員。

三、循循善誘，勇攀高峰

雖然在藝術(shù)道路上獲得了一些成績(jī)，但任老師總是反復(fù)對(duì)我講，藝術(shù)探索永無止境，要樹立終身學(xué)習(xí)的信念，活到老，學(xué)到老。不僅要向前輩學(xué)習(xí)，也要自己琢磨和領(lǐng)悟。她總是強(qiáng)調(diào)，戲劇的功夫在戲劇之外，一定要系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)各種文化知識(shí)，增強(qiáng)自己的文化修養(yǎng)。她是這樣教育我的，也是這樣做的。她的一生都不滿足于昨天的自己，每一天都在學(xué)習(xí)與進(jìn)步。正是在她這樣日復(fù)一日潛移默化的教侮之下，2006年，經(jīng)任新寧老師的引薦，我又獲得一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)——我決定進(jìn)入山西戲劇職業(yè)學(xué)院，開始為期三年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。這三年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，讓我對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟又上了一個(gè)新的臺(tái)階。

梅花香自苦寒來。2011年，我主演的北路梆子現(xiàn)代戲《僑女李林》獲得了第25屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”，這是多少?gòu)氖聭騽∷囆g(shù)的工作者夢(mèng)寐以求的殊榮。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我深知，沒有我的恩師多年來對(duì)我的鼓勵(lì)、培養(yǎng)、教導(dǎo)，我完全不可能走到今天。緊接著，2012年，我又獲得了全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)。

四、言傳身教，榜樣力量

多少年來，我參加過大大小小無數(shù)次調(diào)演、比賽，每一次從初賽、復(fù)賽、半決賽再到?jīng)Q賽，任老師都不離我的左右，前前后后跟著我。她不僅時(shí)時(shí)提醒、指點(diǎn)我的演唱，而且就像母親一樣處處關(guān)心我的生活，提鞋、納襪、端水、化妝等等什么都管。記得一次在太原參加比賽，一位演員過來問我，那是你媽媽吧？你媽媽也懂咱們這個(gè)行當(dāng)？我回答說，那是我?guī)煾?，一位藝術(shù)家。驚得對(duì)方半天說不出話來。不知多少次別人都誤以為她是我的母親，她為我所做的像母親更勝過母親。

2012年，她得了心臟病，在北京做支架手術(shù)。我知道后，給她打電話說想去看她，她堅(jiān)決不讓我過去，幾乎是命令。擔(dān)心因?yàn)槲业碾x開影響劇團(tuán)的下鄉(xiāng)演出。但我沒有聽她的，還是去了北京。一進(jìn)病房，沒說五句話，她便問我，最近排演哪個(gè)劇目，我說是《走山》。她便說，那你給我唱一唱。聽的過程中發(fā)現(xiàn)有什么問題，她不顧剛剛做過手術(shù)的病體，就在病床上給我演唱示范。老師這一唱，同病房的病友才知道她原來是一位藝術(shù)家。出院不久，身體稍好，她便來到我的劇團(tuán)親自指導(dǎo)。指導(dǎo)過程中，不顧那么大的年齡，說跪就跪，跪下來腿疼的一時(shí)都站不起來。去年她生病后，疾病已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕到全身每個(gè)細(xì)胞。在醫(yī)院里，只要見到我，寒暄兩句，就開始說唱戲的事，還在給我做示范。

多少次一起出去演出，她總是麻利地把自己收拾好，然后幫李萬林老師勒頭、系鞋帶?；蛘邫z點(diǎn)和幫助我們其他演員，看誰的頭系好沒有，花插好沒有。每一次扎頭，一圈一圈扎完后，最后留下一截小繩子，她都要求我們必須擰成麻花塞進(jìn)去，不準(zhǔn)隨意拖在腦后。她是一個(gè)在藝術(shù)上追求盡善盡美的人，不放過任何一個(gè)小細(xì)節(jié)。

她經(jīng)常對(duì)我講，不管舞臺(tái)有多大，平臺(tái)有多大，哪怕只是面對(duì)一個(gè)觀眾，都要嚴(yán)肅地對(duì)待藝術(shù)。只要站起來唱，就要滿腔熱情、全身心地去演唱。

上了舞臺(tái)她是一個(gè)全身投入演唱的藝術(shù)家，回到家她則是一個(gè)稱職的家庭主婦。為了讓李老師不受家務(wù)牽絆，把更多精力用在事業(yè)上，她幾乎包攬了全部家務(wù)。她給李老師做了一輩子的飯，系了一輩子的鞋帶，方方面面細(xì)心照顧了李老師一輩子。過去生活困難時(shí)，李老師胃口不好，她做飯從來都是兩樣飯，給李老師吃白面，她和孩子們吃粗糧。在團(tuán)里，遇到誰家有什么困難，她總是熱心去幫忙。那時(shí)每到春天白菜快吃完了的時(shí)候，她經(jīng)常上班時(shí)自行車后面帶著一顆白菜，要么就是家里做什么好吃的就送給同事們吃。每有同事們?nèi)ゼ依铮灰獩]有吃飯，哪怕是晚上10點(diǎn)鐘，她便立即下廚房做飯。當(dāng)我在生活中遇到困難與坎坷時(shí)，她站在我背后，像母親一樣為我操勞費(fèi)心，安慰我、寬解我。她病了以后，聽說我腿疼，她打電話對(duì)我說，本來想去看你，但老師身體不好，不能過去，心里很慚愧。去年11月份，她的病已經(jīng)導(dǎo)致她飯也吃不下，站也站不穩(wěn)了。我去家里看她，她掙扎著爬起來，怎么攔也攔不住，非要給我做一碗我愛吃的小炒肉，走時(shí)讓我?guī)稀Ｋf知道自己身體越來越差了，以后還不知道再能不能給我做了。她的忘我，她的毅力，她的堅(jiān)強(qiáng)，她的忍耐，她的獨(dú)立，她的吃苦，都非同常人。她人性的光輝在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情上閃耀，難以盡述。她是一個(gè)大演員，又是一個(gè)小人物，她把二者和諧地結(jié)合在一個(gè)人身上。

五、彌留之際，交付重托

她的一生是熱愛戲曲的一生，是有大愛情懷的一生，是無私奉獻(xiàn)的一生。她把自己所有才華都奉獻(xiàn)給了北路梆子這份事業(yè)，把自己所有的愛都奉獻(xiàn)給了家人、朋友、同事和社會(huì)。

任老師有一副天然的好嗓子，噪音圓潤(rùn)，情感細(xì)膩，加之她汲取了二人臺(tái)、民歌、小曲的養(yǎng)分，北路梆子唱起來如山間清音，又若鸝鳥婉轉(zhuǎn)，令觀眾如醉如癡，曾榮獲過大大小小不同的獎(jiǎng)項(xiàng)。

任老師聰慧過人，經(jīng)常有奇思妙想，她許多新奇的想法為李萬林老師和其他藝術(shù)家所采納和借鑒。

任老師和她的愛人一生相敬相愛，伉儷情深，一生都在為北路梆子事業(yè)的傳承、發(fā)展、壯大而不懈努力。

彌留之際，她說，人總有一死，死并不可怕。但她最放心不下的就是李老師，李老師一生把所有的精力都放在了事業(yè)上，生活上不會(huì)照顧自己。然后，她囑托把所有的行頭都留給我，要我本著對(duì)北路梆子劇種傳承的責(zé)任，永遠(yuǎn)努力，永遠(yuǎn)堅(jiān)持，永遠(yuǎn)向藝術(shù)的更高更遠(yuǎn)處行走。

恩師走了，她的遺愿還在。沉痛之余，我深感自己身上責(zé)任重大。愿能不辜負(fù)她所有心血、所有恩情和殷切期望，在自己的藝術(shù)道路上孜孜以求，不斷進(jìn)步。