田園

內(nèi)容摘要：海明威有著出色的語(yǔ)言駕馭能力，他常以最簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)最復(fù)雜的內(nèi)容，絲毫無(wú)矯揉造作之感。短篇小說(shuō)《殺人者》在美國(guó)評(píng)論界中被稱贊為短篇小說(shuō)之經(jīng)典，也是海明威小說(shuō)對(duì)話藝術(shù)的代表作之一。他以簡(jiǎn)約的文風(fēng)講述了20世紀(jì)20年代那個(gè)特定時(shí)代背景下荒誕的世界，塑造了安德烈森的硬漢形象，蘊(yùn)含了作者對(duì)人性尊嚴(yán)的理想追求。

關(guān)鍵詞：海明威 簡(jiǎn)約 硬漢

歐內(nèi)斯特·海明威是美國(guó)二十世紀(jì)偉大的作家之一，他的作品一直以獨(dú)特的問(wèn)題風(fēng)格吸引著讀者的眼光。海明威經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨、火災(zāi)、車禍，每一場(chǎng)磨難都讓他的生命更加堅(jiān)硬，精神更加不屈。這樣的人生經(jīng)歷成為海明威創(chuàng)作的背景，暴力、死亡、逆境都備受青睞，他筆下的人物，不管是戰(zhàn)士、獵手，還是斗牛家、拳擊家、賭徒，大都是那種內(nèi)外受傷，不愿意回憶，也害怕思考，但敢于正式暴力和死亡的硬漢。

短篇小說(shuō)《殺人者》在美國(guó)評(píng)論界中被稱贊為短篇小說(shuō)之經(jīng)典，也是海明威小說(shuō)對(duì)話藝術(shù)的代表作之一，多次入選美國(guó)學(xué)生教材。初讀這篇小說(shuō)，讀者也許會(huì)覺得它情節(jié)簡(jiǎn)單，缺乏文學(xué)色彩。但是如果再讀幾次，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它深刻的意蘊(yùn)，從簡(jiǎn)潔的敘述中見其不同凡響的藝術(shù)魅力。我們從這篇小說(shuō)中可以看到海明威塑造的“硬漢”形象和他獨(dú)特的寫作風(fēng)格，以及在短小的篇幅后面蘊(yùn)含的深意。

一.簡(jiǎn)約的文風(fēng)

海明威曾說(shuō)：“如果一位散文作家對(duì)于他寫的東西心里很有數(shù)，那他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感受到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉的，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！睂?duì)海明威來(lái)說(shuō)，“冰山”原則即是他創(chuàng)作的指導(dǎo)原則，也是讀者理解其作品的導(dǎo)引。

短篇小說(shuō)《殺人者》是海明威“冰山”創(chuàng)作理論的一個(gè)典型表現(xiàn)。小說(shuō)全篇幾乎完全由人物對(duì)話構(gòu)成，故事發(fā)生地點(diǎn)及背景介紹十分簡(jiǎn)單，甚至模糊，同時(shí)作者作為小說(shuō)敘述者的存在幾乎令人難以覺察。小說(shuō)故事發(fā)生在美國(guó)中西部一座叫薩米特的小鎮(zhèn)。一天中午，兩個(gè)殺手麥克斯和艾爾走進(jìn)了一家快餐店，準(zhǔn)備槍殺一位常來(lái)此店吃飯的顧客——拳擊手奧爾·安德烈森。兩個(gè)殺手把店里的小伙計(jì)尼克·亞當(dāng)斯和唯一的廚師薩姆綁在廚房里，讓另一個(gè)伙計(jì)喬治打發(fā)來(lái)吃飯的顧客，并等待著目標(biāo)的到來(lái)。然而那天那位餐廳的?？蛥s沒有來(lái)。等到兩個(gè)匪徒離開后，尼克立刻去通知那位被殺手盯上的客人，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他早已知道此事。

小說(shuō)描寫的情節(jié)發(fā)展平淡而簡(jiǎn)單，全篇沒有講述爭(zhēng)斗、槍擊等驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也沒有對(duì)殺人者可怕、惡毒的描寫。語(yǔ)言清新明快，流暢簡(jiǎn)潔，主要是一些短句和陳述性的文字。寫作對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，最完美、最準(zhǔn)確、最真切的語(yǔ)言往往是是人們最經(jīng)常想到詞匯，但是他簡(jiǎn)單平淡的描述卻掩蓋不住小說(shuō)中人物煩躁、無(wú)望和不安等各種情緒。《殺人者》由一個(gè)長(zhǎng)的場(chǎng)景和三個(gè)短的場(chǎng)景組成全文，分別是兩個(gè)殺手進(jìn)入餐廳要?dú)⑷撕蛷N房里尼克與廚師被綁在一起、赫西公寓安德烈森的反應(yīng)、尼克再次回到亨利餐廳。對(duì)不同的場(chǎng)景的描寫主要是依靠人物之間的對(duì)話表現(xiàn)，而這些對(duì)話反過(guò)來(lái)又展現(xiàn)了說(shuō)話人的內(nèi)心活動(dòng)，暗示了人物性格。作者從不對(duì)故事發(fā)生的順序做調(diào)整，而是按照時(shí)間順序做以記錄，不對(duì)人物心理反應(yīng)做任何猜測(cè)，更不對(duì)人物性格做道德評(píng)價(jià)和形象分析。一切關(guān)于這部小說(shuō)的各個(gè)方面，包括情節(jié)、人物、語(yǔ)言都需要讀者充分發(fā)揮自己的聯(lián)想能力和理解力進(jìn)行判斷。

通過(guò)小說(shuō)中這露出水面的“八分之一”，我們可以看到：殺人者戴著高高的圓頂禮帽，圍著絲圍巾，戴著手套，全身緊緊裹在黑色的大衣里，給讀者一種來(lái)者不善的感覺。他們身材差不多，“穿得像一對(duì)雙胞胎”，但性格截然不同。麥克斯多嘴多言，言語(yǔ)多冷嘲熱諷;艾爾脾氣乖僻，沉默寡言，一副公事公辦的神情架式。兩個(gè)殺人者動(dòng)作干凈利落，從容鎮(zhèn)靜。被殺者安德烈森沉默寡言，將感情深埋心底，高大而絕望。快餐店里三個(gè)人物，喬治沉穩(wěn)老練，涉世較深;尼克年輕單純、正直且善良;廚師薩姆膽小怕事、冷漠無(wú)情，生怕惹禍上身。盡管作者對(duì)小說(shuō)人物沒有給出太多細(xì)致的描寫，我們從其簡(jiǎn)短卻精準(zhǔn)的表述中，從人物的對(duì)話語(yǔ)言中依然可以推測(cè)他們的心理活動(dòng)，把握不同的性格。作者展示給讀者簡(jiǎn)單的故事和簡(jiǎn)約的文風(fēng)，然而在我們不能直接看到的潛藏水下的“八分之七”才是作者想要傳達(dá)的真正意蘊(yùn)，需要我們深入思考。

二.荒誕的世界

《殺人者》創(chuàng)作于1927年。這一時(shí)期第一次世界大戰(zhàn)遺留給世界創(chuàng)傷還未愈合，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十載的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代將要到來(lái)。失業(yè)率在不斷增長(zhǎng)，很多人基本生活還成問(wèn)題，社會(huì)犯罪率不斷攀升。20世紀(jì)20年代，投機(jī)活動(dòng)備受青睞，有組織的犯罪活動(dòng)及享樂(lè)之風(fēng)盛行滋彌，眾多人沉醉于物質(zhì)享受之中，而精神上卻是一片迷茫。面對(duì)這樣一個(gè)虛妄的世界，海明威將他的感觸融入小說(shuō)的創(chuàng)作中，仔細(xì)閱讀《殺人者》，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中描述的越是準(zhǔn)確的信息，卻越是讓讀者無(wú)法肯定，越是讓人疑惑不解，充分體現(xiàn)世界的荒誕性。

小說(shuō)一開篇就向讀者提出故事發(fā)生時(shí)間的不確定性。首先是當(dāng)兩名殺手要點(diǎn)菜時(shí)，由于時(shí)間的原因他們不能吃到想要的飯菜。同時(shí)，喬治還告訴他們餐廳里的時(shí)鐘顯示的時(shí)間比實(shí)際快了二十分鐘。讀者無(wú)從得知時(shí)間不確定是因?yàn)殓姳韷牧耍€是人為的原因。第二，雖然小說(shuō)中多次提到具體的時(shí)間點(diǎn)，但是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)一直都是模糊不清的。安德烈森一般會(huì)在六點(diǎn)整來(lái)到餐廳，然而可笑的是，讀者根本無(wú)法確定安德烈森到達(dá)時(shí)的六點(diǎn)鐘是當(dāng)時(shí)真實(shí)的時(shí)間還是時(shí)鐘上的顯示的時(shí)間。小說(shuō)發(fā)生時(shí)間的模糊性也就決定了殺手和讀者對(duì)安德烈森的等待的不確定性。

小說(shuō)中故事發(fā)生的地點(diǎn)也讓讀者產(chǎn)生疑惑。從文中可以看出這個(gè)餐廳是從一家沙龍改建而成，不是真正意義上的餐廳。再者，如果說(shuō)這家餐廳名叫亨利快餐，可是小說(shuō)中從未有叫亨利的人出現(xiàn)。假如亨利是餐廳的經(jīng)營(yíng)者，那么亨利和喬治的關(guān)系究竟是雇傭還是其他怎樣的呢？安德烈森居住的小公寓是赫西公寓，但出現(xiàn)的人卻是貝爾太太。赫西太太到底是誰(shuí)，貝爾太太和赫西太太以及安德烈森又是什么關(guān)系？

小說(shuō)主要的還是人物塑造，是人物起著主導(dǎo)作用。這篇小說(shuō)中最明顯的還是人物的不確定。兩名殺手不像殺手，讓人疑惑。殺手艾爾像是個(gè)異教徒，但實(shí)際卻是猶太教徒;麥克斯，聽起來(lái)是個(gè)猶太人的名字，但從文中看出他信奉天主教。其次，這兩名殺手的不確定性身份主要體現(xiàn)在他們的言語(yǔ)和動(dòng)作方面。他們身材差不多，都穿著繃得緊緊的黑色大衣，戴著長(zhǎng)禮帽，像雙胞胎一樣。與其說(shuō)他們是殺手，倒不如說(shuō)是逗樂(lè)的雜耍演員。在餐廳里，麥克斯和艾爾反復(fù)詢問(wèn)一些沒有意義的問(wèn)題，拿喬治和尼克尋開心。他們?yōu)榱伺沤獾却^(guò)程的漫長(zhǎng)并產(chǎn)生的煩惱，互相打鬧，沒話找話，做出一些荒唐可笑的事情。麥克斯和艾爾他們不知道自己在做什么，不知道他們作為“殺手”存在的意義為何。正因?yàn)椴恢雷约合胍裁矗澜鐚?duì)他們來(lái)說(shuō)便是一片虛無(wú)。

三.人性的尊嚴(yán)

小說(shuō)的主角——被殺者拳擊手安德烈森在故事快要結(jié)束時(shí)出場(chǎng)。從文章來(lái)看，我們并不清楚為什么安德烈森會(huì)被人追殺。海明威曾對(duì)記者說(shuō)過(guò)《殺人者》的背景：瑞典拳擊手安德烈森本來(lái)答應(yīng)在比賽時(shí)打假拳故意輸?shù)舯荣?。但到了真正比賽的時(shí)候，出于本能他將對(duì)手擊倒在地。因他沒有遵循黑社會(huì)的拳賽賭博規(guī)則，殺手就來(lái)追殺他。小說(shuō)中作者省略了安德烈森的故事背景，直接交待尼克去通知安德烈森，他始終面墻而臥。通過(guò)兩人之間簡(jiǎn)短的對(duì)話，我們借助想象可以還原當(dāng)時(shí)的情景，并且把握安德烈森的形象。

“墻”讓人處于封閉的物理空間中，它擋住了光亮和希望，常常是絕望和困境的象征。在與尼克簡(jiǎn)單的對(duì)話中，安德烈森始終面對(duì)墻被動(dòng)的回應(yīng)尼克的話語(yǔ)。他的言行說(shuō)明他對(duì)尼克所講的情況已經(jīng)掌握，并且有自己的想法和判斷，雖然尼克提供給他的信息和幫助是沒用的，雖然他處在絕望之中，他也沒有失去一個(gè)紳士的品格。安德烈森兩次表達(dá)了對(duì)尼克的感謝，一次是尼克想提供更多有關(guān)殺人者的信息，他拒絕接受并感謝尼克的熱心，一次是在談話他們結(jié)束時(shí)，安德烈森對(duì)尼克的行為再次表示感謝。面對(duì)人生的艱難選擇和絕望的境況，安德烈森的禮貌和涵養(yǎng)反而凸顯了硬漢身上的閃光品質(zhì)：巨大的隱忍力和克制力。想想《老人與?！分械纳５蟻喐?，他堅(jiān)韌不屈、沉默而高大，和安德烈森是多么相像。也許我們可以歸納出海明威筆下的“硬漢”的大致標(biāo)準(zhǔn)：涉世已深，具備略有欠缺但是足以約束自身的道德標(biāo)準(zhǔn)，以及蘊(yùn)藏在粗野狂莽表面之下的細(xì)膩的感受性。對(duì)于安德烈森而言，他人生歷經(jīng)坎坷仍忠于自身的道德選擇，哪怕這種堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)利益乃至生命安危發(fā)生碰撞，也不能放棄或降低自身的道德標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持自己的人生態(tài)度以保證這樣一種獨(dú)善其身的尊嚴(yán)。也許，會(huì)有讀者認(rèn)為他面墻而臥的姿態(tài)略顯頹唐，不符合沒有傳統(tǒng)文學(xué)中英雄慷慨赴死時(shí)的曠達(dá)豪氣。這正是海明威小說(shuō)的獨(dú)特之處，作者連續(xù)六次描寫了安德烈森面壁的情形，既暗示出這個(gè)世界猶如銅墻鐵壁，讓人無(wú)處逃遁的陰暗，也表現(xiàn)了安德烈森反抗無(wú)效之后，自內(nèi)心深處涌現(xiàn)的深刻的絕望。他筆下的硬漢們恰是在失敗中保持著自身的道德底線，并在堅(jiān)持的最后一剎那散發(fā)出雖敗尤榮的光輝。他們?cè)谙萦诶Ь持袇s保持冷靜、優(yōu)雅和教養(yǎng)，有著一種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

《殺人者》這一篇不足七千字的短篇小說(shuō)是海明威“冰山理論”的絕佳表現(xiàn)，在其高超的寫作技術(shù)中，作者塑造了安德烈森的硬漢形象，蘊(yùn)含了作者對(duì)人性尊嚴(yán)的理想追求。經(jīng)典的作品總是需要我們仔細(xì)閱讀，仔細(xì)品味，方才發(fā)現(xiàn)其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]胡小玲.海明威《殺人者》的主題探索—荒誕世界與虛無(wú)人生[J].重慶科技學(xué)院院報(bào).2012（12）

[2]孟湘王蘇生.尊嚴(yán)與正義：“殺人”背后的隱喻—細(xì)讀海明威的《殺人者》[J].名作欣賞2006

[3]劉臻.邪惡叢林中的人性成長(zhǎng)—對(duì)《<殺人者>分析》的再分析[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào).2009（4）

[4]胡鐵生.重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——評(píng)海明威筆下的人物形象[J].外國(guó)文學(xué)研究1994（7）

（作者單位：蘭州交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）