一

非虛構(gòu)寫作的熱潮居高不退，但“非虛構(gòu)”并非一個自明的概念，在今天依然沒有共識（當(dāng)然有了共識是否就有利也還得兩說）。十年前，當(dāng)《人民文學(xué)》推出的《非虛構(gòu)》欄目正熱火朝天之時，我也追蹤讀過幾部，當(dāng)時恰好遇到一個青年寫作者，了解到她參與一個團隊正在從事非虛構(gòu)寫作。我原以為雙方有共同興趣，交談之后才發(fā)現(xiàn)，彼此認知中的非虛構(gòu)并無多少交集，我心目中從事非虛構(gòu)寫作者的名單，與她心目中的名單完全不重合（依然記得她以非常確鑿而自信的神情告訴我：今天在中國做非虛構(gòu)的不會超過十個人?。?。當(dāng)時這位朋友參與的團隊，花了很長時間正在做人物經(jīng)歷（很接近電影《我不是藥神》中的人物原型）的深度報道。所以這位寫作者對于“非虛構(gòu)”的定義依托著特殊的行業(yè)背景，這是一種攜帶著緊張感，置身于危機狀態(tài)中的寫作，不可能是優(yōu)雅的、余裕后的產(chǎn)物。“非虛構(gòu)”變成一個定語，后面連綴的“寫作”顯示出巨大包容力，可以對接文學(xué)、新聞特稿、田野調(diào)查、社會學(xué)報告、歷史普及讀物……當(dāng)不同的行業(yè)、專業(yè)背景、學(xué)科領(lǐng)域等作為變量，非虛構(gòu)呈現(xiàn)出不同的面貌、特征與寫作抱負。

說起非虛構(gòu)寫作的前世今生，即譜系、資源與脈絡(luò)，我們一般會提到西方的新新聞主義、美國紀實小說、杜魯門·卡波特的《冷血》等，以及我們自身的報告文學(xué)傳統(tǒng)。報告文學(xué)在1980年代有過輝煌，但如今好像日益變成一個專供評獎而全面退出日常閱讀和學(xué)術(shù)研究的文類。這本身也成為一個值得追究的問題。再翻一翻我們自身的家底?，F(xiàn)代文學(xué)史上最初的“非虛構(gòu)”實踐者都來自左翼陣營。他們在提倡速寫、報告文學(xué)時，經(jīng)常會取用讓人眼花繚亂的新術(shù)語，比如“集納主義”“攝影機眼”，體現(xiàn)著對其他領(lǐng)域最尖新成果的借鑒。

這一跨界實驗的色彩延續(xù)至今。近年來文學(xué)界的非虛構(gòu)熱潮，總得聯(lián)系到《人民文學(xué)》2010年前后推出的欄目。當(dāng)時策劃的意圖，不免有種“純文學(xué)的焦慮”——以虛構(gòu)為核心、以小說為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無法與社會公共議題對話，無法回應(yīng)今天的變局，無法建立與時代真實的關(guān)聯(lián)。虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，轉(zhuǎn)而乞求非虛構(gòu)。1980年代流行過“新聞小說”，出版過幾種選本，最具代表的來自吳亮與程德培編選《新聞小說86》，“新聞小說把自己的視線從以往那些富有戲劇性或傳奇色彩的個人命運和個人生活歷程移向了廣泛的社會問題與歷史事變，開始和各種各樣和人民密切相關(guān)的現(xiàn)實領(lǐng)域展開有益的對話”①——可見太陽底下并無新鮮事，明眼人早著先鞭。然而那還是一個文學(xué)的黃金時代，“新聞小說”的組合里，新聞與小說在共贏氛圍中良性競爭，而“非虛構(gòu)文學(xué)”的組合里，非虛構(gòu)隱然已占據(jù)文類的優(yōu)勢，對文學(xué)產(chǎn)生壓迫。非常有意思的是，路內(nèi)近期長篇《霧行者》中有一個女孩子，出場時是非常標(biāo)準的文藝女青年，信仰詩歌，床頭貼滿阿赫瑪托娃，這個人物在小說中間就消失了，等后半段再出場的時候，搖身已變成在血汗工廠里做臥底調(diào)查的女記者。這個人物的轉(zhuǎn)變，告訴我們非虛構(gòu)是對文學(xué)、對文學(xué)氣質(zhì)的一種克服。我完全理解“非虛構(gòu)文學(xué)”倡導(dǎo)者們的苦心，但在非虛構(gòu)蔚為大觀的今天，私心里不免仍有嘀咕：首先，當(dāng)我們已經(jīng)接受后現(xiàn)代、新歷史主義等思潮洗禮之后，當(dāng)我們已經(jīng)完全認同虛構(gòu)性文學(xué)話語對歷史寫作的積極參與之后，我們反過來在什么樣的意義上要求文學(xué)具備一種非虛構(gòu)性。其次，實錄與虛構(gòu)的判然兩分本就是現(xiàn)代以來才發(fā)生的現(xiàn)象，史家司馬遷與希羅多德筆下不乏小說家言，詩人杜甫與小說家曹雪芹則被公認為史筆。古典傳統(tǒng)中“保存著一種為今人所忽視的‘真實性觀念，正是這一觀念使‘虛構(gòu)的敘事可能在真實性上高于作為‘實錄的敘事”②。那么在今天，非虛構(gòu)和文學(xué)之間何以變成勢如水火的對立，而二者原該是以不同姿態(tài)并肩對世界發(fā)言，也將面臨共同的困境。最后，如果小說已然陷入危機（其實不同時代總有人宣布“小說死亡”），為什么我們的應(yīng)對方法不是磨礪小說技藝——畢竟為小說正名的還應(yīng)當(dāng)是小說創(chuàng)作本身。爛俗的小說不應(yīng)該敗壞我們對這一有過輝煌歷史的體裁的信心。

非虛構(gòu)在今天已經(jīng)變成饕餮，不斷吞噬其他文類。首先吞并了報告文學(xué)，其次擠壓了散文（翻開各大文學(xué)期刊，在小說、詩歌之外，欄目標(biāo)署一般作“非虛構(gòu)”），再次，社會學(xué)調(diào)查（比如近期在圖書界極為成功的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》）、人文隨筆（比如贏得第十七屆華語文學(xué)傳媒盛典“年度散文家”、史學(xué)家羅新的《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》）、甚至社科領(lǐng)域的專業(yè)著作（比如王笛一系列新文化史、微觀史方向的作品）等，都會被歸到非虛構(gòu)名下。那么，面對非虛構(gòu)的無遠弗屆，“文學(xué)”到底還有什么作為？回想1990年代至今，在巨大的學(xué)科焦慮（包括“純文學(xué)”反思對“文學(xué)性”的質(zhì)疑）下，文學(xué)界不可遏抑地興起跨學(xué)科、多學(xué)科研究沖動：在新形勢下，曾經(jīng)生機勃勃的文學(xué)研究，其思想活力在逐漸衰退，提出問題的能力也日益喪失，希望借助其他學(xué)科提供的知識與方法，來重建與現(xiàn)實溝通、對話的能力。于是，文學(xué)一步步地向思想史、傳播學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)、文化研究等開放。從今天來看，不斷突破自身門墻是否兌現(xiàn)了活力，抑或只是邯鄲學(xué)步失其故行？與本文論題結(jié)合，我想揭示其中非常微妙的視差：當(dāng)文學(xué)研究者們不斷放下身段之時，其他領(lǐng)域的學(xué)者依然對文學(xué)保有熱情與寄望;而后者的熱情與寄望，集中在文學(xué)的優(yōu)質(zhì)基因上，恰恰這一基因很可能在不斷開放的過程中被文學(xué)研究者自身忽視、遺忘了。

十?dāng)?shù)年前，當(dāng)我們身陷學(xué)科焦慮與“純文學(xué)焦慮”，歷史學(xué)家楊念群則在其主持《新史學(xué)》集刊創(chuàng)刊時，發(fā)表過一篇帶有宣言性質(zhì)的文章，倡言“中國史學(xué)需要一種‘感覺主義”③——在規(guī)律、必然性、深層結(jié)構(gòu)之外去揭發(fā)偶然與意外中的歷史豐富性，把握內(nèi)在于日常生活紋路里的細微含義與感覺結(jié)構(gòu)，在解讀史料的同時逼近歷史當(dāng)事人的感覺世界……凡此種種，均大有文學(xué)用武之地，至少有過文學(xué)研究的訓(xùn)練，理應(yīng)對上述史學(xué)問題更為敏感。饒有意味的是，也許正因為二者親緣性，當(dāng)時曾有采訪者向楊先生發(fā)問：“感覺主義史學(xué)”如何與文學(xué)相區(qū)分④。2020年，人類學(xué)家項飆與吳琦的談話錄《把自己作為方法》成為暢銷書，項飆在書中多次表達了對非虛構(gòu)和報告文學(xué)的熱望。那么，這些優(yōu)秀的學(xué)者，他們期待于文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)的是什么？或者說，在林林總總的非虛構(gòu)寫作中，非虛構(gòu)文學(xué)能夠提供什么？非虛構(gòu)文學(xué)理應(yīng)攜帶自身無法舍棄的優(yōu)質(zhì)基因去參與非虛構(gòu)寫作，那么這一優(yōu)質(zhì)基因體現(xiàn)于何處？馬修·德斯蒙德《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》是一本廣受贊譽的非虛構(gòu)著作，其中文版由項飆作導(dǎo)讀，在與作者馬修的交流中，項飆問道：“如何與受訪人建立起那種強烈直接的同理心？”馬修回應(yīng)：“這不是一個研究方法的問題，而是你作為一個人的存在方式的問題?！比绾螌ι磉吶耸屡c生活肌理給予細密關(guān)注，馬修自述得力于小說家的啟示，他稱呼約翰·斯坦貝克（《憤怒的葡萄》）與托妮·莫里森（《天堂》）為“觀察天才”⑤。

薩義德發(fā)現(xiàn)過一個有趣的事實：東方學(xué)形形色色的門類中，居然沒有文學(xué)研究！東方學(xué)家大抵都是社會科學(xué)家，他們可以對伊斯蘭教歷史、阿拉伯社會、中東地區(qū)的經(jīng)濟與政治紛爭……指手畫腳、侃侃而談，但是他們“從來不提文學(xué)，更別說研究了”。“東方學(xué)術(shù)語就是玄奧的論述，但其中的智慧并不能使人有能力去研究今天在黎巴嫩或以色列占領(lǐng)的阿拉伯區(qū)所發(fā)生的事，或中東人民的日常生活等。簡言之，東方學(xué)的現(xiàn)形意味著任何東方文學(xué)興趣的隱形，沒有把東方文學(xué)視為社會發(fā)展中不可或缺的一部分。你只要讀最近的一些詩、小說或散文，對阿拉伯世界任何地方現(xiàn)況的了解，就遠超過讀中東研究所、蘭德公司或任何在全美各東方研究系任教的自稱東方學(xué)者所出版的一整架子出版物。”⑥想來也不奇怪，東方學(xué)是一種“對東方的再現(xiàn)系統(tǒng)”，這一系統(tǒng)有意識地逃避、隱藏文學(xué)，恰是因為文學(xué)中保留了地方民眾超乎現(xiàn)代知識的分類之后的想象、感受或表達，或者說，保留了“那些干凈利落的”知識論述所沒有辦法過濾、屏蔽掉的感受、想象和表達——東方學(xué)有趣的閃避，是否反證了文學(xué)的機能與活力？

二

近期何平教授與我聯(lián)合召集過一次關(guān)于非虛構(gòu)寫作的工作坊（上?！暇╇p城文學(xué)工作坊第四期·中國“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”中國，2020年10月18日舉辦），作家淡豹在發(fā)言中以引發(fā)輿論熱議的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》為例，格外注意到這一非虛構(gòu)文本中出現(xiàn)的外賣騎手朱大鶴，朱大鶴從小地方來到大都市，不熟悉北京的道路和外賣行業(yè)的門道，天天因為超時被扣錢，沉浸在巨大的沮喪與無能感之中?！昂髞?，隨著電動車越騎越溜，路越來越熟，他從新手變成了馬路上搶時間的高手，那種無能感才漸漸消失，‘與超時相比，逆行算不了什么。他說，和同行們扎堆逆行的時候，自己甚至能體驗到一種‘順暢感。”⑦針對外賣騎手上述感受與體驗的轉(zhuǎn)變，淡豹作了精彩評議——

重要的是，外賣員不僅僅是為了利潤或者出于壓力而被迫逆行，而是，他對于城市的掌握，也恰恰體現(xiàn)在逆行的能力和其可能性之中。能順暢逆行是一種知識和能力，他逐漸掌握了城市空間的地圖，也掌握了身體下的交通工具。此外，他能通過逆行掌握自己的身體，他超過那些循規(guī)蹈矩的人，超過城市里面的白領(lǐng)和上班族，超過紅綠燈，超出“算法”“系統(tǒng)”“站點”“規(guī)矩”對自己身體的日?？刂?，雖然他是在算法地圖下不得不逆行，不逆行會扣錢，但這時又反過來體會到一種自由感，對自我的控制感，還體會到與其他外賣員扎堆逆行的那種呼嘯而過的集體感——這就是能動性。

平常討論外賣員的非虛構(gòu)、虛構(gòu)，以及大眾印象，都集中于外賣員所受的“壓迫”，他們和城鄉(xiāng)、資本、技術(shù)的關(guān)系，往往把他們視為一種邊緣或底層群體，濃縮成多重壓榨之下可憐的打工族。故此，大眾讀者往往設(shè)定了一個抽象的作為消費者的“我們”，要去拯救抽象的“他們”，從“是否自己該催單”“大雪時是否該叫外賣”這類“消費者道德”的意義層次上思考問題，同時將脫離外賣工作、坐上辦公室，視為外賣員“階層上升”“成功”的標(biāo)志。而這篇非虛構(gòu)中，逆行背后的“掌控感”可能是一個我們平時不太容易被注意到的事實，如果我們重視這種令人意外的“順暢感”，可能就會發(fā)現(xiàn)，留在城市里，成為白領(lǐng)小職員，并不是他們期待的未來。⑧

淡豹有著社會學(xué)與人類學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)，又是一位出色的小說家，她敏銳地捕捉到一個“令人意外的”、溢出了非虛構(gòu)寫作格套的段落。外賣騎手的“順暢感”，也許并不是這篇非虛構(gòu)報道必不可缺的信息，略去這一段并不影響其真實性與有效性;但對于我個人的問題意識——如上文所述：文學(xué)，或者說一雙“文學(xué)性的眼睛”能夠為非虛構(gòu)提供什么——而言，這一感受與體驗彌足珍貴。然而在欣喜于淡豹發(fā)言之余，我又隱隱感覺到這番立論也許還不穩(wěn)妥。接下來我要做的工作是：為了捍衛(wèi)淡豹的發(fā)現(xiàn)，首先我來充當(dāng)一番“魔鬼辯護士”，預(yù)設(shè)反方有可能提出的質(zhì)疑;其次在質(zhì)疑展開的基礎(chǔ)上，發(fā)掘、強化淡豹立論中的閃光點，進而有針對性地“打補丁”。

淡豹發(fā)言的出發(fā)點是外賣騎手心理體驗的轉(zhuǎn)變，這是一種非常微觀的感受，很難再進行結(jié)構(gòu)化，借用淡豹的用詞“地圖”來說，這番發(fā)言是聚焦于地圖上面某個具體的、微小的風(fēng)景，風(fēng)景可以放大，但是當(dāng)置放到地圖的坐標(biāo)背景之中時，“點”的意義在“面”的結(jié)構(gòu)中可能趨于淡化甚至消散?！绊槙场钡奈⒂^感受如何抵御算法體系？暫時掙脫的自由感，當(dāng)被還原到壓迫與剝削結(jié)構(gòu)之后是否轉(zhuǎn)瞬即逝？具體來說，至少可以設(shè)想如下三種基于反方立場的質(zhì)疑意見：

首先，外賣騎手這個規(guī)訓(xùn)與掙脫的故事，總會讓人聯(lián)想到?？隆Ｔ诟？驴磥?，懲罰實踐在18世紀前后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變：此前的典型就是酷刑，對犯人身體公開行刑;進入18和19世紀，懲罰形式變成監(jiān)獄收押，監(jiān)獄是一處制度性場所，宗旨不再是摧折身體而是調(diào)控身體，在一系列繁復(fù)而精致的運作機制下，讓人的身體變得更加有用、更加順從。不同于此前單方向的壓迫、奴役和暴力，在“權(quán)力力學(xué)”中形成一種統(tǒng)合自我的幻念，于是，被壓迫者恰恰表現(xiàn)為甚至自我想象為一個自由能動的主體，“我”可以去生產(chǎn)、消費、游玩、休閑……但所有自以為是的一切都無所逃于權(quán)力部署。那么，外賣騎手的“順暢感”也只是一種幻覺？

其次，魯迅在雜文《燈下漫筆》中曾現(xiàn)身說法：袁世凱統(tǒng)治下，此前流行的錢票貶值、廢止，民眾都很恐慌，幾天后終于可以到銀行去折價兌換成現(xiàn)銀，于是趕緊去排隊，“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡”⑨。在魯迅的語法當(dāng)中，“奴隸”跟“奴才”有區(qū)別，因為力量的渺小無法作正面對抗，奴隸的境遇有時勢所難免，“打熬著要活下去”，然而“做奴隸雖然不幸，并不可怕，因為知道掙扎，畢竟有掙脫希望，若是從奴隸生活中尋出美來，就是萬劫不復(fù)的奴才了”⑩。魯迅式的反思提醒我們，在奴隸狀態(tài)當(dāng)中必須警惕一個時刻——在這個時刻喪失身為奴隸的自覺，反而感到歡喜，這個時刻恰意味著從奴隸向奴才的墮落。在算法系統(tǒng)和壓迫結(jié)構(gòu)中尋找“順暢感”，也是一種未加反省的“喜歡”和“小確幸”嗎？

最后，外賣騎行中的“順暢感”，近似一個“反結(jié)構(gòu)的時刻”，“人們在此時擺脫了例行工作的那些結(jié)構(gòu)和規(guī)訓(xùn)，體驗到中介態(tài)時空所蘊含的種種可能，所帶來的諸般快樂”11。然而當(dāng)“反結(jié)構(gòu)的時刻”被置于資本主義運行條件下時，就仿佛個人的消遣和娛樂只是被體驗為短暫的休息，為重返甚至進一步適應(yīng)勞動過程做好準備。那么“順暢感”是否也類似于泄壓閥，短暫的喘息之后，重返受迫結(jié)構(gòu)當(dāng)中？“反結(jié)構(gòu)的時刻”如何由點及面，發(fā)展出長線的解放可能？

以上預(yù)設(shè)了三種反駁方案，其實質(zhì)疑的方向較為一致。且將本文論題再收束一下：當(dāng)面對非虛構(gòu)的無遠弗屆時，文學(xué)還能提供什么？淡豹對于《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的讀法，提供了一種“文學(xué)性”的可能。那么在識別出這一讀法興許會招致的質(zhì)疑后，我們?nèi)绾芜M一步提取其中潛藏的生機？康凌做出了有意義的嘗試，他提取了外賣騎手與麻辣香鍋的細節(jié)，指出這個“溢出”的細節(jié)的意義所在：“外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟生產(chǎn)與消費活動中的一個環(huán)節(jié)，它還具有一個感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體?！保ㄒ娡诳盗栉恼拢?/p>

康凌關(guān)于朗西?！案行灾匦路峙洹钡囊?，讓我想起同樣是朗西埃，尤其注意福樓拜精準而不厭其煩地將筆觸探入艾瑪感覺的微觀層面：“陽光下小波浪上的藍色水珠或被風(fēng)揚起的縷縷灰塵。這正是人物感受到的東西，也是引發(fā)他們福祉的東西：感覺的純粹水流?！?2在對微觀感知的關(guān)注中，福樓拜遵循了構(gòu)成文學(xué)的原則，文學(xué)的激進性由此顯明：作為感官感覺的組織原則的分配秩序和意義認定，本身并不是天然的，恰恰需要反思;文學(xué)主題不存在高貴與卑賤之分，詩歌與散文沒有區(qū)隔，詩意與日常生活沒有分界線……藝術(shù)民主的實現(xiàn)，也指向社會—政治等級體系的摧毀。朗西埃并不是本文的關(guān)注重點，但重提文學(xué)審美之于感性的重新分配的意義，已經(jīng)不僅僅針對非虛構(gòu)寫作，也顯豁了文學(xué)在今天的價值與使命。寫到這里，我想起文學(xué)史上一位杰出作家路翎。路翎經(jīng)常遭受的指責(zé)是：他筆下的人物披著工農(nóng)的面孔和外衣，卻呈現(xiàn)出知識分子的語言和靈魂;他以抒情與明亮的筆墨描寫工礦、廠區(qū)和勞動著的工人，卻不覺悟異化勞動狀態(tài)下的痛苦和壓迫（這一批判邏輯和上文所預(yù)設(shè)的反方方案如此相似?。Ｔ谂袎毫ο侣肤嵩羞^樸素的自辯：

我曾偷聽兩礦工談話，與一對礦工夫婦談話，激昂起來，不回避的時候，他們有這些詞匯的。有“靈魂”“心靈”“愉快”“苦惱”等詞匯，而且還會冒出“事實性質(zhì)”等詞匯，而不是只說“事情”“實質(zhì)”的。13

我向往典型的形象是高度概括性的，同時是個別的，即具體的、活躍的、熱血的生命……14

什么是可被感知的，什么是不可感知的;什么是有意義的，什么是噪音;誰具備能力言說，誰被指認為胡說八道……路翎的寫作逾越了“五四”人道主義（底層應(yīng)該是有待啟蒙的客體，怎么會具備“原始強力”）與左翼革命（工農(nóng)應(yīng)該限定在“典型形象”的書寫程序中）兩大主流方案所欽定的政治正確，就好像朗西埃攪亂、拆解了感覺結(jié)構(gòu)背后既有的配置原則與分界線。底層的幻想與細膩情感、思考與反抗，要么不被表現(xiàn)——因為前者已經(jīng)被分配給了文化人，后者已經(jīng)被分配給了革命者;如若要被呈現(xiàn)，必須承載人道主義的內(nèi)涵，或?qū)蚋锩罢靶缘挠X醒（自發(fā)而非自覺的反抗是無意義的）——這是一筆多么沉重的“再現(xiàn)的重負”。然而，與朗西?！案行缘闹匦路峙洹逼鹾?，胡風(fēng)是這樣來評斷路翎的文學(xué)史價值：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著‘活的意欲登場了?！?5路翎式的文學(xué)，啟動了感性的重新分配，再現(xiàn)了“不為人知”的契機與瞬間，在今天，那很可能就是快遞小哥的“順暢感”。

從非虛構(gòu)到朗西埃到路翎，一個共同的啟示是：不平等關(guān)乎感知，底層的思想、聲音和行動，在秩序森嚴的社會制度和被“再現(xiàn)的重負”壓垮的審美體系中變得看不到、聽不見。我們的閱讀期待（往往看似真誠的閱讀期待）和文學(xué)制度，大抵視外賣騎手為殘缺、匱乏、受苦受難的人物。一方面，他們的角色扮演如此單一化;另一方面，讀者通過對他者苦難的觀察來產(chǎn)生憐憫、同情與“血與淚的文學(xué)”。上述文學(xué)生產(chǎn)與消費程序?qū)ν赓u騎手的呈現(xiàn)和算法系統(tǒng)對外賣騎手的處置，其邏輯并無二致，看到的只有木偶和機制，看不到活生生的行動者及其經(jīng)驗。最后，重申朗西埃的基本預(yù)設(shè)也許不無意義：“人們總是比社會科學(xué)家以及外部觀察者們所認為的要更為自由。人們應(yīng)該總被預(yù)想為有能力思考和行動?！?6■

【注釋】

①吳亮、程德培：《新聞小說86》，上海社會科學(xué)院出版社，1988，第1頁。

②洪濤：《〈格列佛游記〉與古今政治》，華東師范大學(xué)出版社，2018，第100、101頁。

③楊念群：《中國史學(xué)需要一種“感覺主義”》，載《新史學(xué)（第一卷）：感覺·圖像·敘事》，中華書局，2007，第1、2頁。

④楊念群、雷天：《“感覺”歷史：楊念群訪談錄》，《博覽群書》2007年第8期。

⑤馬修·德斯蒙德：《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》，胡諄、鄭煥升譯，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第3頁。

⑥薩義德：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，薇思瓦納珊編，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第45、46頁。

⑦賴祐萱：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，《人物》2020年9月8日。

⑧淡豹在“中國‘非虛構(gòu)和‘非虛構(gòu)中國”工作坊（2020年10月18日）的發(fā)言整理稿，未刊。

⑨魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第223頁。

⑩魯迅：《漫與》，載《魯迅全集》第四卷，2005，第604頁。

11伊恩·伯基特：《社會性自我：自我與社會面面觀》，李康譯，北京大學(xué)出版社，2012，第179頁。

12雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社，2014，第85頁。

13路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，載張業(yè)松編《路翎批評文集》，珠海出版社，1998，第282、283頁。

14路翎：《〈路翎小說選〉自序》，載《路翎批評文集》，珠海出版社，第241頁。

15胡風(fēng)：《一個女人和一個世界——序〈饑餓的郭素娥〉》，載《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社，1999，第100頁。

16讓-菲利普·德蘭蒂：《朗西埃：關(guān)鍵概念》，李三達譯，重慶大學(xué)出版社，2018，第232頁。

（金理，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系復(fù)旦大學(xué)2020年度原創(chuàng)科研個性化支持項目“當(dāng)代文學(xué)中的‘非正典寫作研究”的階段性成果）