凡一平近期發(fā)表的中篇小說(shuō)《我們的師傅》受到了文學(xué)界的好評(píng)。作品以一位作家作為敘述的視角，講述了“我”回家鄉(xiāng)去參加韋建邦師傅喪葬的故事，塑造了一位悲劇性的韋師傅形象，引發(fā)了人們對(duì)他性格的爭(zhēng)議和命運(yùn)的反思。小說(shuō)記錄了上嶺村的憂傷往事，反映了基層社會(huì)真實(shí)的生存狀況，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人性的復(fù)雜與多元性。本文從敘事學(xué)的角度去探討這部小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)，分析故事及其背后的精神內(nèi)涵。敘事學(xué)認(rèn)為，敘事是人作出某種行為及其產(chǎn)生的結(jié)果，其內(nèi)容包括敘事者、敘事故事、敘事話語(yǔ)三個(gè)要素。其中，故事是敘事的重點(diǎn)，它通過(guò)敘事者的敘事話語(yǔ)來(lái)虛構(gòu)生活和表達(dá)思想情感。它們相互作用，共同推動(dòng)事件的向前發(fā)展，并彰顯作品的深層主題和意蘊(yùn)?！段覀兊膸煾怠凡粌H故事獨(dú)特奇妙，人物形象真實(shí)感人、各具特色，而且采用了懸念式的敘述手法和嵌套式的結(jié)構(gòu)，情節(jié)跌宕起伏而又妙趣橫生，敘述的語(yǔ)言生動(dòng)有趣，體現(xiàn)了凡一平高超的敘事能力和一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。

一、獨(dú)特的敘述故事

故事是小說(shuō)的基本要素，一個(gè)好的故事是小說(shuō)的關(guān)鍵與核心，起到引人矚目和發(fā)人深省的作用?！段覀兊膸煾怠肪褪沁@樣的好故事，不僅題材新穎、故事獨(dú)特，而且主人公引發(fā)了人們的反思。我們的師傅韋建邦既不是熟練的技術(shù)工人，也不是傳道受業(yè)解惑的人民老師，而是上嶺村有名的竊賊，這不免讓人產(chǎn)生疑惑。隨著故事的逐步展開(kāi)，最后我們才知道師傅性格的復(fù)雜和獨(dú)特之處。韋建邦早年是一位聰明能干、多才多藝的學(xué)生，不僅外表英俊，還多才多藝，博古通今。他青年時(shí)考上了當(dāng)?shù)氐拿Ｒ松礁咧?，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，同時(shí)敢愛(ài)敢恨，愛(ài)上了自己的語(yǔ)文老師覃天玉，搞起了姐弟戀。在那個(gè)特殊的年代里，他因?yàn)閷懡o老師的書(shū)信中有“右傾”思想而被開(kāi)除遣送回鄉(xiāng)，覃天玉老師也被去掉教師資格和受到相應(yīng)的處分。他們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間異地戀的痛苦和煎熬?；氐郊亦l(xiāng)上嶺村后，韋建邦堅(jiān)持寫信給覃老師十五年，最終因?yàn)樨毨](méi)有錢買郵票寄信給戀人而動(dòng)起了盜竊的念頭。其間，韋建邦因?yàn)楸I竊曾經(jīng)被公安局抓獲過(guò)，但不久又遣送回家。他從一名高才生蛻變?yōu)楸I竊犯，身份發(fā)生了巨大的改變，生活也形成巨大的落差。韋建邦努力抗?fàn)幰郧蟮米罨镜纳鏅?quán)，但在我國(guó)政治運(yùn)動(dòng)興起和階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的時(shí)代，他終究無(wú)能為力，理想和愛(ài)情的雙重破滅使他陷入了巨大的困境之中。他從偷心到偷物，成為上嶺村遠(yuǎn)近聞名的賊人，演繹了一位失足年輕人的悲痛和無(wú)奈的故事。

在物質(zhì)極為貧困的時(shí)代，韋建邦聲稱盜竊是為了獲取最基本的生存權(quán)利。他走上盜竊之路有著特殊的原因，為了追求自己美好的愛(ài)情而去從事非法偷盜的勾當(dāng)，最終受到人們的譴責(zé)。時(shí)代的錯(cuò)誤造成了韋建邦的悲劇命運(yùn)，他無(wú)法通過(guò)讀書(shū)上大學(xué)的正道來(lái)改變自己的命運(yùn)，只能走歪門邪道來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。照此下去，韋建邦將會(huì)走上犯罪的不歸之路并受到法律的審判。但是，令人意外的是，在熬過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之后，韋建邦的盜竊行為竟然沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)或者告發(fā)。也許是他偷竊的水平太高，也許是他改過(guò)自新了——這些徒弟們不得而知。不僅如此，他還廣招兒童學(xué)徒，教導(dǎo)他們盜竊的技術(shù)和方法，強(qiáng)調(diào)要發(fā)揮團(tuán)隊(duì)和集體的力量去作案。他講究盜竊的原則和操守，即不偷窮人和親戚的財(cái)物，而專門去偷那些有錢有勢(shì)和為富不仁的人。韋建邦教導(dǎo)徒弟們盜竊的體能和技法，但是等他們到了一定的年齡之后，就主動(dòng)和他們斷絕聯(lián)系和來(lái)往。他要他們改過(guò)自新，通過(guò)讀書(shū)的正道學(xué)會(huì)真本領(lǐng)，以干大事和回報(bào)社會(huì)。韋建邦經(jīng)歷了失望、痛苦和反抗，但不失做人的一些倫理和道德的底線。他利用兒童們年幼無(wú)知和天真無(wú)邪的心理特點(diǎn)，多次組織他們?nèi)ケI竊別人的財(cái)產(chǎn)，但卻不想荒廢他們的前途。從這個(gè)意義上講，韋建邦并沒(méi)有丟失做人的基本良知，他以盜竊的方式來(lái)抗?fàn)幓恼Q時(shí)代對(duì)他的懲罰，同時(shí)也獲得了生存的機(jī)會(huì)，這是一種異化和變態(tài)了的扭曲心理。

韋建邦教給徒弟們精湛的盜竊技術(shù)，訓(xùn)練他們掌握過(guò)硬的本領(lǐng)，而不能相信有什么好運(yùn)氣。每一次盜竊成功后他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)徒弟們，業(yè)余時(shí)間還教他們學(xué)音樂(lè)和讀書(shū)，希望他們能夠自食其力并擁有美好的未來(lái)?！暗饶銈兂踔挟厴I(yè)，我們就脫離師徒關(guān)系?，F(xiàn)在，黃蓋云的行為，把我的計(jì)劃提前了?！雹佼?dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不能再教韋衛(wèi)鸞以音樂(lè)知識(shí)后，便對(duì)她說(shuō)道：“你想繼續(xù)進(jìn)步，就需要更好的老師?！雹陧f建邦強(qiáng)調(diào)做事要有雄心壯志，以“王侯將相寧有種乎”來(lái)鼓勵(lì)徒弟們，教導(dǎo)他們改邪歸正走讀書(shū)的正道，“你將來(lái)賺了錢，一定要多做善事，積累功德，抵消現(xiàn)在的罪孽”③。他認(rèn)為只要付出努力，把握時(shí)機(jī)，學(xué)會(huì)真本領(lǐng)，便可大有作為。韋建邦甚至在斷絕和徒弟們的關(guān)系后還資助他們讀書(shū)，表現(xiàn)出善良的本性和同情弱者的良知?？梢?jiàn)，從事盜竊是韋建邦無(wú)奈的選擇，他從內(nèi)心深處充滿了一種愧疚和負(fù)罪感，想通過(guò)徒弟們的改過(guò)自新而獲得心靈上的補(bǔ)償。

E·M·福斯特在《小說(shuō)面面觀》中把人物形象分為圓型人物和扁型人物兩種，其中圓型人物具有復(fù)雜多方面的性格特征，既有優(yōu)秀的品質(zhì)也存在自身的弱點(diǎn)和不足。韋建邦就是這樣一位圓型人物的代表，他外表英俊優(yōu)雅，但卻干著盜竊的勾當(dāng);他教導(dǎo)徒弟們?nèi)ネ禆|西，但又講究基本的原則;他甚至教會(huì)了徒弟們一定的技巧之后就斷然拒絕了往來(lái)，并鼓勵(lì)他們走正道成才。這些看似矛盾的性格正好體現(xiàn)了人物特征的多樣性和復(fù)雜性，豐富了人物的精神內(nèi)涵和思想深度。優(yōu)秀的文學(xué)作品多具有意義的豐富性和復(fù)雜性，并由讀者去解讀和發(fā)現(xiàn)出不同的文本內(nèi)涵。人們?nèi)菀讓?duì)韋建邦雙重分裂的性格持有不同的看法，甚至引起較大的爭(zhēng)議，這是由文本的多義性和形象的復(fù)雜性造成的，也是作者追求的藝術(shù)效果。在凡一平看來(lái)，韋建邦不僅是曾經(jīng)的師傅，而且是徒弟們的精神之父。命運(yùn)偷走了韋建邦離鄉(xiāng)向上的人生，也偷走了他真摯的愛(ài)情，造就了他悲劇的人生結(jié)局。結(jié)果韋建邦只能以盜竊來(lái)求得生存，反抗社會(huì)給他造成的傷害，這是一種絕望的抗?fàn)?。作者在塑造和敘述韋建邦的過(guò)程中，包含著一種憂傷和沉重，體現(xiàn)了對(duì)特殊歷史時(shí)期小人物命運(yùn)的深切同情和惋惜。

二、豐富的人物形象

《我們的師傅》的人物形象豐富多樣，真實(shí)感人。除了韋建邦之外，小說(shuō)中的五位徒弟即老鼠（樊一平）、黃狗（藍(lán)上杰）、野兔（韋燎）、老貓（覃紅色）、花卷（韋衛(wèi)鸞）也塑造得有聲有色，別具一格。他們?cè)缒暌驗(yàn)橛廾翢o(wú)知而跟著韋建邦學(xué)盜竊，為他的外表和本領(lǐng)所迷惑。“嚴(yán)格地說(shuō)，我們拜他為師，是為了成為有本領(lǐng)的人，而不是為了做賊。”④后來(lái)徒弟們聽(tīng)從師傅的建議，改邪歸正，努力學(xué)習(xí)并各有專長(zhǎng)。除了唯一的女生韋衛(wèi)鸞高考落榜去當(dāng)演員之外，其他四位男生都金榜題名考取大學(xué)，成為社會(huì)的中流砥柱和精英人物。他們高考后還約定斷絕聯(lián)系，以免引起別人的非議。此后他們大多數(shù)人沒(méi)有往來(lái)，直到師傅韋建邦去世后的喪葬儀式上才重逢，只有藍(lán)上杰和韋燎近年才保持了交往。這期間韋建邦的生活情況則成為一片空白，如果作者能夠記敘師傅后來(lái)的一些生活情況，則故事會(huì)更加完整，人物形象也更為豐滿。

“我”在童年的時(shí)候，曾經(jīng)被韋建邦的魅力吸引而加入盜竊的隊(duì)伍中，參與了幾件由師傅導(dǎo)演的盜竊事件，在思想上經(jīng)歷了復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)和變化過(guò)程。但不久便改過(guò)自新，不但愛(ài)讀書(shū)寫作，還考上大學(xué)，而且畢業(yè)后還成為大作家和教授，算是光宗耀祖和家族的榮耀。小說(shuō)中虛構(gòu)的“我”和作者凡一平的經(jīng)歷高度吻合，虛實(shí)之間真假難分，具有異曲同工之妙。藍(lán)上杰考上了上海財(cái)經(jīng)學(xué)院金融專業(yè)，畢業(yè)后去國(guó)企當(dāng)會(huì)計(jì)師，后來(lái)又去深圳創(chuàng)業(yè)，投資發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)，身價(jià)百億，可謂是一方巨富。他后來(lái)離婚再娶妻生子，事業(yè)和愛(ài)情都獲得了成功。藍(lán)上杰沒(méi)有忘記師傅的恩德，他行善積德，捐錢給上嶺村修建橋梁，幫師傅翻建新樓等，用行動(dòng)表明了他的功德和卓越能力。韋燎小時(shí)候就反應(yīng)快，他精明能干、機(jī)智勇敢，單獨(dú)策劃了徒弟們?nèi)タh城偷東西的行動(dòng)竟然獲得了成功。他在受到韋建邦師傅表?yè)P(yáng)的同時(shí)，也遭到他的嚴(yán)厲懲罰——在河灘上來(lái)回跑步半天。韋燎考上了廣西藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后成為“北漂”中的一員，后來(lái)又當(dāng)編劇和電影導(dǎo)演，實(shí)現(xiàn)了自己多年的理想和夙愿。

韋衛(wèi)鸞是唯一的女徒弟，她家庭困難，但從小具有音樂(lè)的天賦，受到小學(xué)語(yǔ)文和音樂(lè)老師黃蓋云的肯定和支持。她高考落榜后去縣文工團(tuán)當(dāng)演員，后來(lái)通過(guò)努力成為音樂(lè)家。韋衛(wèi)鸞在愛(ài)情上不盡如人意，她早年暗戀黃蓋云老師而拒絕了“我”的追求，最終卻嫁給在城市當(dāng)官的老公，過(guò)著優(yōu)越的生活，但不久又離異獨(dú)自帶著女兒。韋衛(wèi)鸞同樣是一位了不起的人才，靠自己的努力實(shí)現(xiàn)了人生的理想。覃紅色是作者描寫最少的人物，他考上廣西民族學(xué)院，多年在官場(chǎng)任職，官至副廳級(jí)干部。他為自己的名聲和前途考慮，主動(dòng)提出大家斷絕聯(lián)系的約定，而且成為堅(jiān)定的執(zhí)行者，甚至師傅韋建邦去世也沒(méi)有回來(lái)參加吊喪。覃紅色作為隱形的存在，側(cè)面反映了當(dāng)下政府官員的一些特征。此外，師公樊光良也曾經(jīng)是韋建邦的徒弟，他是菁盛鄉(xiāng)最著名的道公和風(fēng)水師，親自主持了上嶺村韋建邦的葬禮儀式。他和大哥、潘得康等是小說(shuō)中的次要人物，共同推動(dòng)了故事的發(fā)展。

三、懸念的敘述手法

凡一平講究小說(shuō)的技巧，開(kāi)頭一般要有震撼性，制造懸念⑤。他的小說(shuō)開(kāi)頭常常以命案開(kāi)始，由故事的現(xiàn)場(chǎng)追述事件的來(lái)龍去脈，一個(gè)人物帶出另外一個(gè)人物，最后才偵破出犯罪分子，使得真相大白，水落石出?！段覀兊膸煾怠芬搀w現(xiàn)了這些特點(diǎn)，不僅懸念迭起，而且“常中見(jiàn)奇”，出人意料。在故事的開(kāi)頭，作者就交代“我們的師傅死了”。但他是一位曾經(jīng)教自己盜竊的遠(yuǎn)近聞名的老師，在自己該不該去參加他的送葬問(wèn)題上產(chǎn)生了猶豫。最后在大哥的建議下“我”決定去參加送葬，還遇到了高中同學(xué)樊光良和從外地趕來(lái)的朋友們。韋建邦是一位臭名昭著的賊王，他去世后為何有這么多當(dāng)年的弟子門生趕回來(lái)給他送葬呢？小說(shuō)正是緊緊圍繞這一懸念而展開(kāi)敘事的，直到故事的最后作者才解開(kāi)了懸念的答案。在結(jié)尾我們才知道，師傅的墮落與他愛(ài)上了自己的老師覃天玉緊密相關(guān)。因?yàn)樗麄儾缓铣Ｇ槌＠淼膼?ài)情，他們的來(lái)往信件被檢查。結(jié)果因?yàn)樵谛偶写嬖诘摹坝覂A”思想錯(cuò)誤而被學(xué)校開(kāi)除，從而導(dǎo)致落魄無(wú)助的命運(yùn)。

從敘事學(xué)的角度看，小說(shuō)的敘述者是“我”，以第一人稱講述自己的所見(jiàn)所聞，發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。故事由“我”去參加送葬活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始，中間回憶兒童時(shí)的師徒關(guān)系和盜竊事件，再引出韋衛(wèi)鸞、藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色等人物。其中韋建邦是主人公，他教導(dǎo)我們從事盜竊活動(dòng)構(gòu)成了故事的主要內(nèi)容。徒弟們的人際關(guān)系并不復(fù)雜，“我”和其他三位男生主動(dòng)拜師，還推薦女生韋衛(wèi)鸞入伙，結(jié)果演繹了一段非凡的人生經(jīng)歷。在韋建邦的教導(dǎo)下，他們一起去學(xué)習(xí)盜竊，最終又主動(dòng)和師傅斷絕聯(lián)系。后來(lái)他們考上大學(xué)，成為社會(huì)的成功人士，樊一平成為作家和教授，藍(lán)上杰創(chuàng)業(yè)發(fā)大財(cái)，韋燎學(xué)藝術(shù)當(dāng)導(dǎo)演，覃紅色則當(dāng)上了政府高級(jí)官員，就連考不上大學(xué)的韋衛(wèi)鸞也成為演員和音樂(lè)家。他們都從師傅身上學(xué)到了真本領(lǐng)，成為對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的專業(yè)人才。

凡一平堅(jiān)持“寫得好看耐看”的原則，以讀者為首要的服務(wù)對(duì)象。因此，他苦心經(jīng)營(yíng)小說(shuō)的寫法，不但要制造懸念，而且要生動(dòng)曲折、引人入勝。偷竊的故事細(xì)節(jié)和歷史場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)，使得各色人物逐一登場(chǎng)，故事顯得撲朔迷離而生動(dòng)有趣。結(jié)合故事發(fā)生的時(shí)代背景，我們不難發(fā)現(xiàn)，1958年與1966年是中國(guó)特殊時(shí)期中的兩個(gè)重要年份，前者是我國(guó)“反右傾”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，有一大批的知識(shí)分子被劃入了“右傾主義”的錯(cuò)誤斗爭(zhēng)中，韋建邦就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的犧牲品。1966年則是我國(guó)“文化大革命”的開(kāi)始，社會(huì)興起了轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，人們逐漸背離了常理，做出了許多不可思議的行為。由于受到時(shí)代思潮和惡劣環(huán)境的影響，在韋建邦的誘導(dǎo)之下，1972年“我”開(kāi)始和師傅學(xué)盜竊，并演繹了一段難忘的經(jīng)歷，直到上初中才結(jié)束了這段師徒關(guān)系。不久“文革”結(jié)束，全國(guó)恢復(fù)高考，幾個(gè)徒弟參加高考，成功考上大學(xué)并取得了輝煌的成就。小說(shuō)在最后才解開(kāi)了懸念，理清了故事的來(lái)龍去脈。

四、嵌套的敘述結(jié)構(gòu)

現(xiàn)代小說(shuō)不僅要有一個(gè)好的故事，而且十分講究故事的結(jié)構(gòu)和方法，甚至講故事的藝術(shù)比故事本身更重要。凡一平深諳其中的道理，努力追求敘事的技巧，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)要生動(dòng)變化，并為塑造的人物形象服務(wù)?！段覀兊膸煾怠烦晒\(yùn)用了嵌套的敘述結(jié)構(gòu)，即在一個(gè)故事中穿插另一個(gè)故事、一條線索引出另一條線索、一個(gè)人物帶出另一個(gè)人物。小說(shuō)由“我”“韋衛(wèi)鸞”“藍(lán)上杰和韋燎”“師傅”四部分構(gòu)成，每個(gè)部分的內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立又相互聯(lián)系。其中，師傅是小說(shuō)的中心人物，他穿插在各個(gè)部分的人物當(dāng)中，使小說(shuō)首尾相連，共同推動(dòng)故事的發(fā)展，并組成一個(gè)完整而生動(dòng)的故事。

凡一平是一個(gè)成功的“故事中心主義”者⑥，其小說(shuō)以故事為中心，依靠情節(jié)取勝，敘述的結(jié)構(gòu)穿插交錯(cuò)而又合情合理，不斷體現(xiàn)人物命運(yùn)的發(fā)展?！段覀兊膸煾怠芬皂f建邦的死亡開(kāi)頭，引出“我”該不該去參加喪葬儀式的問(wèn)題，交代幾個(gè)徒弟的故事，以埋葬師傅后回到他家中結(jié)尾。我、韋衛(wèi)鸞、藍(lán)上杰和韋燎、師傅是故事的主要人物，他們相互聯(lián)系，相互作用，共同構(gòu)成了行動(dòng)元，推動(dòng)了敘述行動(dòng)和故事的發(fā)展。在敘事的過(guò)程中，作者不做價(jià)值判斷，留讀者自己去欣賞品味，使其期待視野不斷遇挫，產(chǎn)生了審美共鳴和喜悅之情。結(jié)尾宜山高中校長(zhǎng)廖夢(mèng)宜交代了師傅的往事，才使懸念真相大白，讀者豁然開(kāi)朗。

從敘述的具體結(jié)構(gòu)看，小說(shuō)的開(kāi)頭寫“我”回家鄉(xiāng)上嶺村去參加師傅韋建邦的送葬活動(dòng)，到圩場(chǎng)的時(shí)候睹物思人。中間穿插了師傅早年教導(dǎo)我們合伙盜竊的故事，交代了幾個(gè)徒弟的名字和關(guān)系，為后面的內(nèi)容做鋪墊和埋下伏筆。接著第二部分講述了韋衛(wèi)鸞的故事，重點(diǎn)描述了“我”和韋衛(wèi)鸞合伙偷走黃蓋云老師唱片的事情。第三部分講述藍(lán)上杰和韋燎的故事，突出了他們各自的性格特點(diǎn)和事業(yè)上的飛騰黃達(dá)。最后才講述師傅韋建邦的故事，交代了他失落的往事和走上盜竊的原因。小說(shuō)經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)的人物對(duì)話中穿插過(guò)去的事，倒敘和插敘結(jié)合、現(xiàn)實(shí)和歷史交錯(cuò)，體現(xiàn)了師徒們特殊的關(guān)系，表現(xiàn)了各具特色的人物形象和特征。

敘事學(xué)十分重視作品的結(jié)構(gòu)層次，認(rèn)為它是作品的存在形態(tài)和分析的重點(diǎn)對(duì)象?！段覀兊膸煾怠返墓适陆Y(jié)構(gòu)生動(dòng)曲折又密切聯(lián)系，分別圍繞著五個(gè)徒弟展開(kāi)了故事的敘述，一環(huán)扣一環(huán)，情節(jié)波瀾起伏而妙趣橫生。他們先是合作去人民公社盜竊了韋有權(quán)的錢包，接著樊一平和韋衛(wèi)鸞一同偷走黃蓋蘭老師的唱片，后來(lái)韋燎還組織徒弟們獨(dú)自去縣城盜走食品公司員工的錢財(cái)?shù)?。在盜竊的過(guò)程中，師傅韋建邦竟然不在現(xiàn)場(chǎng)，他只在幕后策劃和指揮，體現(xiàn)出高超的技藝和盜竊手法。很多時(shí)候，師傅是一個(gè)隱形的存在，小說(shuō)通過(guò)側(cè)面描寫來(lái)烘托師傅的形象，他成為徒弟們的精神導(dǎo)師。作者在漫不經(jīng)心的敘述中，透露出許多的歷史背景和信息。這既表現(xiàn)了特殊時(shí)代人們生活的貧困性和荒誕性，又體現(xiàn)了韋建邦復(fù)雜性格的原因和發(fā)展變化情況。

五、生動(dòng)的敘述語(yǔ)言

小說(shuō)在語(yǔ)言表達(dá)上繼承了凡一平以往的風(fēng)格特點(diǎn)，既簡(jiǎn)潔形象，又生動(dòng)幽默。作者高度概括和記敘了事件的發(fā)展和經(jīng)過(guò)，在一些細(xì)節(jié)上又顯得妙趣橫生，多姿多彩。例如師傅用動(dòng)物的名稱給幾個(gè)徒弟起外號(hào)，既形象生動(dòng)，又起到保密身份的作用。在敘述盜竊的過(guò)程中，有時(shí)也直接用徒弟們的外號(hào)，顯得輕松幽默，充滿了調(diào)侃的味道?！段覀兊膸煾怠愤\(yùn)用了較多的對(duì)話，既通俗易懂、簡(jiǎn)潔形象，又刻畫了人物的性格特點(diǎn)。小說(shuō)還善于借鑒影視的蒙太奇手法，不斷切換故事的畫面，穿插韋建邦師傅和徒弟們的生活往事，激發(fā)了讀者閱讀的興趣。結(jié)尾師傅的親戚交給徒弟們一幅繪畫作品，上面竟然是韋建邦繪制的五個(gè)徒弟的群像——大家和師傅斷絕關(guān)系后分別時(shí)的情景。小伙伴的肖像意味深長(zhǎng)，但卻沒(méi)有師傅的畫面。小說(shuō)最后寫道：“他隱身，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，天天看我們，想念我們。”⑦這段文字言簡(jiǎn)意賅，充滿了象征的意味。

作者在處理虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，經(jīng)常將真實(shí)的地名、人名和事件納入故事中。如廣西都安縣、菁盛鄉(xiāng)上嶺村、河池師專、宜山高中、南寧市等地名，還有樊光良、潘得康、廖夢(mèng)宜等真人名和事件，甚至虛構(gòu)的敘述者“我”的身份也和作者凡一平有著很大的重合，這樣敘述增強(qiáng)了故事的真實(shí)性和當(dāng)下性。作為一位長(zhǎng)期生活在桂西北的讀者，閱讀小說(shuō)不僅覺(jué)得故事真實(shí)感人，容易引起共鳴，而且增加了一種神秘的力量和閱讀的興趣，好像事情發(fā)生在自己身邊一樣。作者這樣交代故事的背景和環(huán)境，彰顯出上嶺村是一種鮮活而真實(shí)的存在，那里村民們的命運(yùn)更值得我們?nèi)リP(guān)注和同情。凡一平通過(guò)敘述上嶺村這個(gè)中國(guó)偏遠(yuǎn)山村的生存狀況，使情感得到了釋放和升華，從而實(shí)現(xiàn)了“心靈的救贖”。

凡一平早年曾以都市小說(shuō)題材作為創(chuàng)作的內(nèi)容，先后創(chuàng)作了中長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《理發(fā)師》《尋槍記》等。這些作品雖然獲得了成功，但凡一平對(duì)此有所不滿，因而有“背離我成長(zhǎng)的土地和河流，我愧對(duì)讓我無(wú)愧的農(nóng)村生活”的自我反省。凡一平聲稱：“我親切而隔閡的上嶺，熟悉而又陌生的鄉(xiāng)親，讓我關(guān)切、疼痛和沉重。我沉重的原因是我既往的農(nóng)村生活和現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民命運(yùn)，總是像磐石一樣壓迫著我?！雹嗨靼鬃约旱摹八廾?，便用一系列作品對(duì)此進(jìn)行持續(xù)深挖。凡一平將目光聚焦于自己的故鄉(xiāng)上嶺村，先后創(chuàng)作了《上嶺村的謀殺》《天等山》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，努力打造“上嶺村”的文學(xué)世界，從不同的角度去反映鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，塑造可歌可泣的人物形象和命運(yùn)多舛的遭遇。這是凡一平的文學(xué)自覺(jué)，也是文學(xué)尋根的表現(xiàn)。在敘述上嶺村的過(guò)程中，他不斷挖掘其精神內(nèi)涵，塑造鄉(xiāng)土的人物形象，也逐步擺脫了身份認(rèn)同上的焦慮，獲得情感上的從容和自信。

凡一平善于從現(xiàn)實(shí)生活中吸取創(chuàng)作的靈感，他指出小說(shuō)《我們的師傅》的靈感或素材來(lái)自兩個(gè)人，即“一個(gè)是我的同學(xué)徐彥平，一個(gè)是我的堂哥樊家先?！雹崴麄冃r(shí)候曾經(jīng)干過(guò)一些壞事，但是不同的環(huán)境和選擇造成了兩人巨大的落差和天壤之別的命運(yùn)，由此也引發(fā)了作者的思考。凡一平感嘆于命運(yùn)的無(wú)常，認(rèn)為命運(yùn)是那個(gè)最大的神偷，是最終極的師傅。一個(gè)人孩童時(shí)候犯錯(cuò)情有可原，關(guān)鍵在于后天的選擇和努力，如果奮發(fā)圖強(qiáng)、洗心革面則可以成就大業(yè);若是本性難移、知錯(cuò)不改則會(huì)窮困潦倒終身，這是生活的客觀規(guī)律和辯證法。小說(shuō)將師傅的命運(yùn)與中國(guó)的社會(huì)歷史結(jié)合起來(lái)，因而具有了思想的厚度和批判的意味。

總之，凡一平是一位善于講故事的人，《我們的師傅》顯示出其非凡的想象力和嫻熟的敘述技巧。作品故事耐人尋味，人物形象真實(shí)豐富，敘述語(yǔ)言生動(dòng)有趣。小說(shuō)在敘述虛構(gòu)和荒誕故事的背后，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的高度關(guān)注，也引發(fā)了人們對(duì)造成才俊青年悲劇的特殊歷史時(shí)代的批判和思考，這是小說(shuō)的深層意蘊(yùn)和價(jià)值所在?！?/p>

【注釋】

①②③④⑦凡一平：《我們的師傅》，廣西師范大學(xué)出版社，2020，第31、25、38、17、59頁(yè)。

⑤岳揮虎：《廣西作家凡一平談小說(shuō)創(chuàng)作》，《南寧日?qǐng)?bào)》2008年7月6日。

⑥傅元峰：《“山魯佐德”的文學(xué)啟示——論凡一平小說(shuō)兼及當(dāng)代小說(shuō)敘事傾向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第3期。

⑧舒晉瑜：《凡一平：尋槍，理發(fā)師……》，《青年報(bào)》2017年12月6日。

⑨凡一平：《生命中遇見(jiàn)的人都不是平白無(wú)故出現(xiàn)的》，《北京文學(xué)》2019年第8期。

（歐造杰，廣西師范大學(xué)文學(xué)院、河池學(xué)院文傳學(xué)院。本文系廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地廣西民族文化保護(hù)與傳承研究中心資助項(xiàng)目“廣西當(dāng)代多民族文學(xué)資料整理與研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2020KFZD02;2020年度中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)理論評(píng)論家簽約項(xiàng)目成果）