文坤懌

《暗示》在小說(shuō)的大部分篇幅里討論了語(yǔ)言“義”與“象”之間的錯(cuò)位，這種錯(cuò)位的背后是對(duì)人類精神世界的深刻洞察。自“五四”以來(lái)中國(guó)社會(huì)開啟的現(xiàn)代化進(jìn)程雖然使社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治蓬勃發(fā)展，但由于中國(guó)農(nóng)耕文明所具有的“前現(xiàn)代”特質(zhì)，中國(guó)并未在20世紀(jì)真正實(shí)現(xiàn)與西方現(xiàn)代性的接軌和融合。商業(yè)浪潮催生出的都市文化裹挾著“世俗現(xiàn)代性”轟轟烈烈地奔向民間生活，在一定程度上改寫了人們的精神世界，但卻并未實(shí)現(xiàn)向“審美現(xiàn)代性”的過(guò)渡，由此中國(guó)文學(xué)也出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性批判的轉(zhuǎn)向。《暗示》通過(guò)對(duì)具象符號(hào)的分析拉響了現(xiàn)代性知識(shí)體系下暗藏權(quán)力意識(shí)的警鐘，提醒人們不要受制于語(yǔ)言所產(chǎn)生出的表象而應(yīng)當(dāng)保留自己獨(dú)立的思考，展現(xiàn)出極具個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代性思辨色彩。

一、現(xiàn)代性思辨的表征：消解文體意義

韓少功對(duì)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的理性思辨在《馬橋詞典》的文體實(shí)驗(yàn)中初見端倪，《暗示》則是他試圖打破文體限度以傳達(dá)說(shuō)理欲望的又一證明。自索緒爾“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”以來(lái)，語(yǔ)言不再被當(dāng)作人類的工具而有了自己的系統(tǒng)和運(yùn)作規(guī)則，由此催生了形式主義、結(jié)構(gòu)主義等現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式，也深刻影響了?？?、德里達(dá)等后現(xiàn)代主義大師的哲學(xué)理念。中國(guó)的現(xiàn)代性在對(duì)西方殖民世界的反抗與學(xué)習(xí)過(guò)程中逐步建立起來(lái)，當(dāng)這一系列現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義理論在中國(guó)開閘涌入，中國(guó)的小說(shuō)敘事也至此擺脫傳統(tǒng)的“文以載道”觀而普遍關(guān)注形式所蘊(yùn)含的表現(xiàn)力量。

韓少功的文體實(shí)驗(yàn)與這一文學(xué)轉(zhuǎn)向密切相關(guān)，從表面結(jié)構(gòu)來(lái)看，《暗示》與《馬橋詞典》極為相似，然而細(xì)讀之下便能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)文本的不同之處：同樣以詞語(yǔ)為線索，《暗示》不再將詞語(yǔ)置于敘事的中心地位而將其設(shè)定為說(shuō)理的引路人;同樣描寫人物與故事情節(jié)，但只是將它們作為論說(shuō)的鋪墊與例證;同樣設(shè)置了許多有所聯(lián)系而又相對(duì)獨(dú)立的松散片段，各片段之間的紐帶不是塑造人物的需要和故事情節(jié)發(fā)展的順序，而是其論者說(shuō)理層次的一步步深入。因此可以說(shuō)，《馬橋詞典》雖然以“詞典體”創(chuàng)作，但凌亂的文體結(jié)構(gòu)下仍然有人物形象的刻畫和彼此對(duì)應(yīng)的情節(jié)發(fā)展，《暗示》則極端地拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法，使作品變成具象看似隨意的拼湊。

韓少功在《暗示》的前言中寫道：“《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語(yǔ)的書，需要剖示這些詞語(yǔ)的生活內(nèi)蘊(yùn)，寫著寫著就成了小說(shuō)，而眼下是一本關(guān)于具象的書，需要提取這些具象的意義成分，建構(gòu)這些具象的讀解框架，寫著寫著就有點(diǎn)像理論了—雖然我無(wú)意于理論，只是要編錄一些體會(huì)的碎片。”雖然作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)他“無(wú)意”于撰寫理論，但從文體結(jié)構(gòu)來(lái)看，韓少功的創(chuàng)作顯而易見地表現(xiàn)出對(duì)理論的“戲仿”?！栋凳尽诽幚淼氖钦Z(yǔ)言之外的具象問(wèn)題，全書可以梳理出三個(gè)清晰明白的論說(shuō)層次：第一，舉例說(shuō)明具象的各種表現(xiàn)方式;第二，漸次說(shuō)明具象符號(hào)在生活中的意義以及在社會(huì)進(jìn)程中的作用;第三，綜合說(shuō)明語(yǔ)言與具象怎樣維系著相輔相成、彼此制約的關(guān)系，并勾勒出小說(shuō)的中心議題—反思現(xiàn)代知識(shí)危機(jī)。除了有層次的論說(shuō)，韓少功還在《暗示》的文后添加了三條附錄：人物說(shuō)明、索引和主要外國(guó)人譯名對(duì)照表，使小說(shuō)更加接近理論。

如韓少功所言，“我們有時(shí)需要來(lái)一點(diǎn)文體置換：把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”。這樣一部難以分清形式的作品，在出版頁(yè)上卻赫然印著“小說(shuō)”字樣，更讓讀者摸不著頭腦。因此，作品一經(jīng)出版就引發(fā)評(píng)論界許多爭(zhēng)論，“《暗示》的文體問(wèn)題”成為爭(zhēng)議的主題。簡(jiǎn)單概括幾種爭(zhēng)論話語(yǔ)如下：其一，不談《暗示》的文體問(wèn)題;其二，認(rèn)為其是“不完全意義上的小說(shuō)”，但本質(zhì)上還是接受其小說(shuō)的設(shè)定;其三，將其認(rèn)定為散文類;其四，也有學(xué)者界定它為帶有某些敘事手法的理論作品。

總之，《暗示》的文體革新是韓少功對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論觀念的直接挑戰(zhàn)，以何種觀念評(píng)判小說(shuō)在某種程度上反映出了評(píng)論者被怎樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所框定。這一文體實(shí)驗(yàn)從具象的“拼貼”到對(duì)理論的“戲仿”，都透露出濃厚的后現(xiàn)代意味，其中蘊(yùn)含的更是以形式消解形式的現(xiàn)代性思辨特質(zhì)：解構(gòu)文體權(quán)威以質(zhì)疑現(xiàn)代性知識(shí)話語(yǔ)權(quán)力，掙脫文體束縛讓文學(xué)回歸生活的本真，傳達(dá)純粹的生命體驗(yàn)。

二、現(xiàn)代性思辨的內(nèi)核：對(duì)知識(shí)危機(jī)的反思

雖然《暗示》那濃厚的后現(xiàn)代意味消解了形式存在的意義，但若真的將作品的形式束之高閣不再討論，則容易忽視形式本身所包含的豐富意涵。因此，在明確了其形式所帶來(lái)的現(xiàn)代性思辨表征之后，不妨來(lái)思考一下其如何展現(xiàn)這種現(xiàn)代性思辨的，即“為什么這樣寫”的問(wèn)題。

采用何種文學(xué)形式進(jìn)行創(chuàng)作在某種程度上也體現(xiàn)了作家采用何種形式觀察世界，《暗示》的文體革新中反映的是韓少功看待生活的方式和對(duì)應(yīng)的價(jià)值取向。在打破文體規(guī)范這一層面上，《暗示》比《馬橋詞典》推進(jìn)得更加深入。如果說(shuō)，現(xiàn)代化進(jìn)程確立了科學(xué)權(quán)威并推動(dòng)了進(jìn)一步的分工細(xì)化“文學(xué)與理論分家，小說(shuō)與散文分家，散文與雜文分家”，那么也可以說(shuō)，《暗示》模糊文學(xué)與理論區(qū)別的這種別致創(chuàng)新，是對(duì)現(xiàn)代性學(xué)科分化的有力反駁。小說(shuō)的敘述方式非常符合作品的中心議題：對(duì)知識(shí)危機(jī)的揭示和反思。在文體規(guī)范的神壇下，作者看到了現(xiàn)代性知識(shí)話語(yǔ)權(quán)力運(yùn)作帶來(lái)各種意識(shí)壓制，他在另一篇文章中坦言：“當(dāng)文體不僅僅是一種表達(dá)的方便，而是在一種體制化的利益強(qiáng)制之下，構(gòu)成了對(duì)意識(shí)方式乃至生活方式的逆向規(guī)定，到了這一步，寫作者的精神殘疾就可能出現(xiàn)了。”

《暗示》的寫作方式和文體革新無(wú)疑是韓少功對(duì)知識(shí)帶來(lái)精神異化的一次有力質(zhì)疑，他嘗試還原生活中那些最基本的片段，跳脫知識(shí)對(duì)生活的屏障以維持思想的獨(dú)立性。首先，他找到了人們生活語(yǔ)言中的基本單位—詞與具象，在此基礎(chǔ)上探索思考和發(fā)言自由的可能。其次，他試圖還原生活中日常語(yǔ)言的狀態(tài)，這些日常語(yǔ)言本就是難以區(qū)分面貌的，它們?cè)诿枋龊驼f(shuō)理、混亂和邏輯、零碎和整體中突破彼此的界限。最后，《暗示》對(duì)文學(xué)理論寫作方式的戲仿，正是在打破文學(xué)作品與理論日漸清晰的界限，嘗試將知識(shí)從高高在上的神壇上拉下并還原為創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)。

從《暗示》的索引部分設(shè)置來(lái)看將會(huì)更容易明白韓少功的這種創(chuàng)作實(shí)踐。一般學(xué)術(shù)著作的“索引”所指向的都是冷冰冰的知識(shí)在著作與著作之間毫無(wú)感情地繁殖，韓少功稱之為“知識(shí)的逆行退化和慢性自殺”，其中透露出現(xiàn)代知識(shí)固化的危機(jī)。鑒于這種冰冷的知識(shí)復(fù)制，韓少功在《暗示》的索引中詳細(xì)說(shuō)明了自己的生平經(jīng)歷，試圖闡明來(lái)源于日常生活和精神體驗(yàn)的知識(shí)要比冰冷的現(xiàn)代性知識(shí)更加具有科學(xué)性。同樣地，附錄一“人物說(shuō)明”也提到“書中人物是作者的分身術(shù)，自己與自己比試較真，其故事如果不說(shuō)全部，至少大部分，都曾發(fā)生在作者自己身上，或者差一點(diǎn)發(fā)生在自己身上”。如此頗費(fèi)周折地表明書中例證全部來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，深刻表明韓少功對(duì)精神體驗(yàn)的重視，有別于現(xiàn)有的現(xiàn)代性知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

《暗示》的形式和主題都有力地表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代性知識(shí)危機(jī)的質(zhì)疑和反思，指出了現(xiàn)代性知識(shí)體系對(duì)意識(shí)的壓制。以文體革新來(lái)表達(dá)自身的哲學(xué)理念和生活體驗(yàn)賦予了韓少功的文體實(shí)驗(yàn)極為重要的意義。對(duì)這類作品的負(fù)面評(píng)價(jià)主要指責(zé)的問(wèn)題是小說(shuō)缺乏敘事性，尤其以議論為主體的《暗示》極大刷新了讀者和評(píng)論者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知。但是，作者本人對(duì)這一切早有預(yù)見，他很自然地認(rèn)為《暗示》不會(huì)有特別多的讀者，他在訪談中提到：“這是一本思考的書，要?jiǎng)幽X子的書，雖然含有小說(shuō)的因素，但從嚴(yán)格意義上不是小說(shuō)，頂多就是長(zhǎng)篇‘隨筆或者‘讀物吧?！币虼?，僅僅針對(duì)“小說(shuō)”的文體概念對(duì)《暗示》提出質(zhì)疑和指責(zé)或許是一件危險(xiǎn)的事，因?yàn)樽髌吩趧?chuàng)作之初就已經(jīng)首先拋棄了這一界定，不得不說(shuō)這是韓少功對(duì)讀者期待的又一次解構(gòu)。由此，小說(shuō)的現(xiàn)代性思辨特質(zhì)顯得更加熠熠生輝。

從一個(gè)方面來(lái)看，《暗示》中那極具哲理意味的現(xiàn)代性思辨色彩也為作品帶來(lái)了某些局限性。如果說(shuō)《馬橋詞典》中的議論說(shuō)理和小說(shuō)情節(jié)都保有一定的平衡，議論、感悟、人物以及形式之間都還富有獨(dú)特的張力，那么相較而言，《暗示》則缺少了這種平衡。小說(shuō)的內(nèi)容顯然被形式所控制，思辨力量占據(jù)了小說(shuō)的中心地位，使得故事服從于說(shuō)理。由此完成了故事情節(jié)的割裂性和人物形象的破碎性，削弱了作品的趣味和美感?！栋凳尽芬赃@樣的形式來(lái)闡釋連語(yǔ)言都無(wú)法囊括的“具象”，在一定程度上難免產(chǎn)生相反的效果。如果說(shuō)“暗示”是最佳的一種方式來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代性體驗(yàn)的某種具象，那么，延綿不斷的論說(shuō)又能起到什么作用呢？

基金項(xiàng)目：2020年海南省高校研究生創(chuàng)新科研課題（Hys 2020-266）。