生命的六個維度

——《八千米生命高度》的六個用心之處

撰文：肖自強

編輯：徐時雨

提名理由

《八千米生命高度》，記述北大登山隊1990年以來30年雪山攀登歷程。北大登山隊的雪山攀登史，不僅是中國民間登山歷史最重要的一部分，也是中國當代大學(xué)生和當代青年生命史的最重要一部分，對新的生命形式、新的生活方式、新的精神方式進行持久的開創(chuàng)和激勵。

本書是北大登山隊30年隊史的全記錄，在其中，你可讀到一代代熱血青年攀登雪山的巔峰故事。一些生死之間的感情雖然只有身在其中的人才能深刻體會，但你我每一個人，從本書中都能感受到強烈的生命力量。

北大登山隊是北京大學(xué)學(xué)生社團山鷹社組織每年暑期攀登雪山的學(xué)生登山隊。北大山鷹社1989年4月1日成立，1990年攀登第一座雪山——青海玉珠峰。這也是中國民間攀登雪山的起步。

《八千米生命高度——北大登山隊30年》，便是記錄北大登山隊1990年以來30年雪山攀登歷程的一部書。每一座雪山，每一個隊員，每一個腳印，每一個開創(chuàng)，每一個探索，每一個挫折，每一個歡笑，每一滴眼淚，每一滴流血……在這部書中我們幾乎都可以清晰地直觀到、感受到。在直觀和感受的閱讀過程中，這部書有6個值得注意的用心之處。

生命的綿延

《序》對山鷹社精神的認知

第一個用心之處，是《序：鷹之魂——何為山鷹人？》。它是執(zhí)筆者對北大登山隊30年登山史和全書內(nèi)容爛熟于心之后才開始下筆的，既有執(zhí)筆者本人當年在山鷹社和登山隊刻骨銘心的感受和表達，也有山鷹人30年來對山鷹社精神在不同時期以不同方式所進行的探索和表達，其中有歌的形式——社歌《橄欖樹》，有詩的形式——社訓(xùn)《存鷹之心》，有散文的形式——影響力比較持久的隊員心聲。但這些都是只可意會的表達，從未身處其中的人未必理解這些文字，特別是未必理解山鷹人對這些文字幾十年如一日的執(zhí)著。

生命的原始質(zhì)感

火一般的原始文字的熔鑄

第二個用心之處是，說這部書由全體登山隊員撰寫，并非比喻之辭，而是執(zhí)筆者用每年登山隊當年的各種文字熔鑄而成。這些文字包括登山隊記、登山報告書、登山申請書、登山策劃書、社刊《山友》、媒體對山鷹社的采訪和報道，等等。除了個別篇章，比如第二章，全書幾乎只用登山隊及隊員當年的文字材料，寧愿出現(xiàn)歷史空白和視角缺失，也不輕易使用回憶文字。也許嚴格的史家也不會這么使用材料。執(zhí)筆者這么做，并不是追求史家的嚴格境界，而是為了保持生命的原始質(zhì)感，為了保持每個隊員各自獨特的視角和生命質(zhì)感。

生命流轉(zhuǎn)的六種形態(tài)

鷹之六部曲

第三個用心之處是全書分成6個部分，并用“鷹之志：創(chuàng)業(yè)與奠基”、“鷹之心：可持續(xù)與輝煌”、“鷹之性：突破與挫折”“鷹之氣：堅持與突圍”“鷹之意：前行與重返”和“鷹之神：平凡與輝煌”分別概括之，而《序》又名“鷹之魂”，把它們稱為“‘鷹之魂在具體情境中生長出來的六種歷史形態(tài)，猶如一年的春夏秋冬”。

這對于執(zhí)筆者來說，是一個非常奇妙的過程。它開始只有“創(chuàng)業(yè)與奠基”之類不完全的簡略區(qū)分。在文字熔鑄和標題編撰過程中，執(zhí)筆者總覺得意猶未盡，似乎損失了太多的意味和感覺，常因此悵然若失。一旦決定用“鷹之志”來命名第一部分，就開始體悟和想象的奇妙歷程。

生命的千姿百態(tài)

導(dǎo)語和小標題都是獨特的生命狀態(tài)

第四個用心之處是每章的導(dǎo)語和許多的小標題。每章的導(dǎo)語都來自該章隊員從原始文字和原始質(zhì)感而來的抒發(fā)或描述。它既是該章的解題，也創(chuàng)設(shè)該章的閱讀提示和閱讀氛圍，更標識該章生命狀態(tài)的類型。每部分的各章導(dǎo)語組合起來，則是該部分的進一步解題;所有導(dǎo)語組合起來，則構(gòu)成北大登山隊30年的生命軌跡。

以最后一部分“鷹之神：平凡與輝煌”為例，記錄2016年到2018年的雪山攀登，連續(xù)幾年分成兩支隊伍同時攀登兩座雪山，一座是暑期攀登五六千米的比較平凡的雪山，一座是為北大2018年120周年攀登珠峰做準備的7000米以上的雪山。

小標題大多也是精心之作。“精心”在這里不是指它的精巧和華麗，而在于對攀登狀態(tài)和生命狀態(tài)的白描。

生命的遷躍與復(fù)歸

兩處特殊的呼應(yīng)

第五個用心之處是全書有兩處難以發(fā)現(xiàn)卻非常重要的呼應(yīng)。

第一處呼應(yīng)是發(fā)生山難之后的2003年，劉炎林在實驗室遇見1960年就參與珠峰攀登的黃萬輝老師，因此引發(fā)“兩代登山人的對話”。這一對話與1989年北大50年代登山隊員崔之久老師的講座引發(fā)北大山鷹社成立的大事件，構(gòu)成全書樞紐性的呼應(yīng)。

2002年北大登山隊失去5名隊員，在保姆主義本來濃厚的高校氛圍中，對于大學(xué)社團來說更加是不堪之重。在各種力量和自我反思的綜合作用下，山鷹社定位調(diào)整為“大學(xué)生登山訓(xùn)練”。2003年攀登玉珠峰——“永恒的起點”的導(dǎo)語：“聘請教練和獨立登山之間的關(guān)系，從此成為山鷹人不斷探索的內(nèi)容之一”，揭示了北大登山隊今后的攀登形態(tài)和生命形態(tài)。

第二處呼應(yīng)是2018年暑期再返甲崗。這次攀登，在登頂問題上登山隊與教練發(fā)生嚴重分歧。老隊員根據(jù)自己的判斷，利用決策的縫隙帶著兩名隊員實現(xiàn)登頂。它與北大登山隊第一次攀登雪山構(gòu)成30年完整的呼應(yīng)，也是對2003年那次樞紐性呼應(yīng)的一次呼應(yīng)。1990年攀登玉珠峰，是在學(xué)校沒有同意的情況下進行的。

生命的銘記

6名隊員的故事

第六個用心之處是6名犧牲隊員的故事。這6名隊員分別是1999年在雪寶頂遇難的女隊員周慧霞，2002年在西夏邦馬西峰遇難的男隊員雷宇、林禮清、楊磊、盧臻、張興佰。執(zhí)筆者一開始就確定一個原則，即有關(guān)于他們的資料盡可能地全部利用進來，只要寫到他們，哪怕是一個眼神，一個背影也要熔鑄成全書的一部分。在圖書出版過程中，執(zhí)筆者對編輯又嚴肅提出要求，凡涉及這6名隊員的文字，不管篇幅多么地失衡，都不要刪減他們的內(nèi)容。

執(zhí)筆者最痛苦的莫過于熔鑄有關(guān)這6名隊員的原始文字。每天恍恍惚惚，有時不得不停筆幾天，拼命地從這種恍惚狀態(tài)中逃離出來。待到內(nèi)心有所平靜，重新動筆。如此反復(fù)多回。

群山在回響熱血書人生

撰文：宋明蔚

編輯：徐時雨

提名理由

湯米·考德威爾是攀巖界的傳奇，攀巖是他對生命的另類表達?！杜蕩r人生》，既是紀實自傳，更是一本酣暢淋漓的文學(xué)作品。這本書講述的，不僅僅是攀巖，而是我們普通人都會經(jīng)歷的渴望與恐懼、糾結(jié)與掙扎，展示了人類最高水平的努力、永遠無法磨滅的精神和決心。湯米渴望把最熱愛的攀巖精神，帶給每一位不懂攀巖的讀者。當我們閱讀湯米·考德威爾的自傳時，閱讀的不僅僅是一次次攀巖中的驚險以及內(nèi)啡肽帶來的愉悅感，還有他從中體悟到的人生哲學(xué)。

九指攀巖者

湯米·考德威爾（TommyCaldwell）被國內(nèi)攀巖愛好者稱為“九指攀巖者”，一生極富傳奇色彩。

他先后經(jīng)歷了年少攀巖成名，吉爾吉斯斯坦被綁架，被迫殺人，慘遭斷指，與前妻感情糾葛，開辟多條優(yōu)勝美地大巖壁攀登線路，橫穿巴塔哥尼亞天際線，提名金冰鎬獎，登頂黎明墻等多個事件。

他癡迷攀巖，攀巖也成為了他一生的羈絆。年少成名是因為攀巖，遭綁架時被迫殺人是因為攀巖，情感糾葛是因為攀巖，挑戰(zhàn)黎明墻——世界上難度最大的大巖壁攀登路線——也是攀巖。攀巖成為了解鎖湯米人生大門的一把鑰匙，成為一種他對生命的另類表達。正如他的自傳《攀巖人生》的副標題：一名攀巖者的堅韌、冒險與超越極限之旅。

如果要用一個宏觀的名字概括他的精神，囊括他所有的人生傳奇，那么這一定是個大道至簡的樸實名字：攀巖人生。

熱血書人生

《攀巖人生》這本書既是紀實自傳，更是一本酣暢淋漓的文學(xué)作品。

這一次，這名世界頂級的攀巖高手，脫下了安全帶，洗凈手上的鎂粉，拿起筆寫字的時候，不再是渾身臭汗、荷爾蒙爆發(fā)的戶外男，而是一名情感細膩、文采飛揚的寫作者。文采之外，這本書最大的特點就是足夠坦誠。

很多成名作家礙于頭銜和光環(huán)，不會把自己最真實的一面呈現(xiàn)給讀者。在這本書中，湯米把自己的勇氣連同怯懦、夢想與私欲、愛情與占有、堅韌與脆弱等等，最復(fù)雜也最真實的一面袒露出來。

他絲毫沒有顧及自己是位功成名就的攀登者，而愛惜自己名譽的羽毛。他更想把自己一生的傳奇，連同背后那些暗流涌動的心潮，一起記錄下來。

一“本”動作大片

當這名傳奇攀巖者，把自己畢生的精彩故事寫成一本書，為你講述他幼年時的膽怯、被綁架時的恐懼、被前妻背叛時的痛苦、自由攀登時的心理活動時，那些一分一秒的細節(jié)和一幀一幀的畫面，都在你面前纖毫畢現(xiàn)地展開，你會有種作者就坐在你面前和你聊天的錯覺。

此外，讓一些硬核攀巖讀者狂喜的是，終于又有一本書能好好記錄下他們孤身絕壁時的心境了。

當一名世界頂級的攀巖高手把他最真實的攀巖經(jīng)歷描述出來時，對于普通讀者而言，這是驚險，但對于攀巖發(fā)燒友而言，這是一本經(jīng)典的攀巖教科書。

從來不玩兒攀巖怕讀不懂？顯然，湯米在寫作的時候，也考慮到這一點。別忘了，這本榮登《紐約時報》排行榜的暢銷書，就是寫給大部分從來不攀巖的讀者看的。

在描述技術(shù)動作時，他盡可能地用通俗的語言把驚險刺激的場面呈現(xiàn)出來。因為他知道，這是一本“寫給命運的勇氣之書”。他非?？释炎顭釔鄣呐蕩r精神，也帶給每一位不懂攀巖的讀者。

攀登歸來，群山回響

當我們閱讀湯米·考德威爾的自傳時，閱讀的不僅僅是一次次攀巖中的驚險，以及內(nèi)啡肽帶來的愉悅感，還有他從中體悟到的人生哲學(xué)。

在九死一生的時候，湯米總會想到極限風險、家庭的愛與追逐夢想之間的關(guān)系。在他寫給兒子的家書中，他如是寫道：

“風險總是伴隨著一些自私的因素。我所能想象到的人生中最大的悲哀，莫過于不能陪在你身邊見證你邁出第一步，不能看著你找到自己的所愛，不能看著你逐漸意識到自己正被世界上最美麗、快樂而優(yōu)雅的母親寵愛著。但對我來說，攀登讓我生活中其他的事情充滿意義。它燃起了一團火焰，讓我成為了一名追夢者。

盡管在這里危險和恐懼都時刻存在著，但攀登之于我的生活，正如空氣之于人類一樣必不可少。如果我只能教會你一件事，那就是希望你能去追尋屬于你自己的目標，無論它是什么，你都要永遠充滿活力，充滿樂觀，充滿愛?！?/p>

《攀巖人生》更像是一個勵志故事。湯米的攀巖成就和人生成就都很圓滿，實現(xiàn)了雙豐收。但當你閱讀其中，就會發(fā)現(xiàn)這似乎與你心目中的“勵志故事”又不太一樣。

巖壁之上，湯米無所不能，是全世界攀巖者心目中的超級英雄。巖壁之下，他是一位容易害羞的大男孩。他也會怯懦、恐懼、緊張、妥協(xié)、遭人拋棄甚至反復(fù)失敗。作為一名普通人，這些真實的人生經(jīng)歷我們都經(jīng)歷過。

這些都不是一位超級英雄的劇本里出現(xiàn)的橋段，但正是因為書中這些“反英雄”的元素，我們更容易被他樸實而坦誠的內(nèi)心獨白所打動。

讀到最后會發(fā)現(xiàn)，“攀巖”與其說是貫穿湯米人生和整本書的線索，不如說更像是一種隱喻。

它象征著我們生命中最熱愛的事情，它會在你人生這條探險之路上，賦予你無窮無盡的力量。它給你的啟示不是一次熱血三分鐘的廉價感動，而是讓你思考，你該用何種方式追逐生命中最熱愛、最渴望的事情。

在我們的平淡生活中，我們需要《攀巖人生》這樣讓人感動的熱血故事。畢竟，上一次我抱著一本書讀得熱淚盈眶、熱血沸騰的時候，都已經(jīng)是幾年前的事情了。

向遠山出發(fā)

提名理由

《人類登山史》，是一個宏大話題。登山是一項運動，把運動寫成史非常艱難。但本書編者通過巧思將一個個人物傳記串聯(lián)起來。有了攀登者，有了故事，便形成被人銘記的歷史。成就本書的幕后編輯團隊——英國皇家地理學(xué)會和英國阿爾卑斯登山俱樂部，不僅決定了本書的科普權(quán)威性，也沒有忘記把人類歷史上充滿無窮力量的巨型敘事，與一則則悲壯的個體故事融為一體，使其更具人文溫度。對于登山者，有關(guān)登山的一切，都可以在本書中找到。而對于普通讀者，更可從中領(lǐng)略攀登精神。

英國浪漫主義詩人威廉·布萊克說：人與山相遇之際，便是成就壯舉之時。

人們登山并沒有明確的目的。以生命和肢體為代價去登頂一座巨峰的最好理由，就是喬治·馬洛里的那句名言“因為山就在那兒”。關(guān)于登山的危險性，英國登山家米克·福勒如是說：“我們享受了，活下來了，來日可以繼續(xù)攀登。這才是重要的?！痹诓豢裳杂鞯淖非筮^程中，登山者不斷挑戰(zhàn)身體極限，去實現(xiàn)更高、更難、更美的攀登。因此，他們的壯舉使那么多人著迷，也就不足為奇。

由英國皇家地理學(xué)會提供珍貴的資料支持，阿爾卑斯登山俱樂部提供專業(yè)的登山指導(dǎo)、英國DK圖書公司做系統(tǒng)梳理，共50萬字的權(quán)威資料、800多張的珍貴圖片在《DK人類登山史》中問世。

提到這本書，不得不再多說兩句其幕后的兩支編輯團隊——英國皇家地理學(xué)會（RoyalGeographicalSociety）。成立于1830年，是世界上最有影響力的地理協(xié)會機構(gòu)之一。曾多次資助探險家和自然科學(xué)家到世界各地探險考察，覆蓋了地理學(xué)、歷史學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科。19～20世紀眾多推進人類探險進程的事件，背后都有英國皇家地理學(xué)會在支持。學(xué)會收藏著戴維·利文斯頓在19世紀非洲探險時戴的帽子，埃德蒙·希拉里首登珠峰時用的氧氣瓶，達爾文環(huán)游世界時用的六分儀，還有斯科特南極探險時的皮箱子。如果說倫敦的大英博物館是世界頂級博物館，那么倫敦的皇家地理學(xué)會就是硬核探險愛好者的世界頂級收藏地。

另外一個專業(yè)團隊——英國阿爾卑斯登山俱樂部（AlpineClub）對登山者來說更為熟悉。登山俱樂部于1857年在倫敦成立，是世界上第一個登山組織。如今它的分會已遍布世界各地。從小型山峰的阿式攀登，到喜馬拉雅的大型遠征，都可以看到登山俱樂部的成員。

回到本書的書名——“人類登山史”，首先是人類。原書名是“Mountaineers”——攀登者，指明了這本書的結(jié)構(gòu)。接著是“登山”，什么是登山？什么人在登山？為什么去登山？這一系列的問題都有待讀者去探索。中文書名最后加了一個“史”字。登山是一項運動，把運動寫成史是非常艱難的事情。但是本書的編者通過巧思將一個個人物的傳記串聯(lián)起來。有了攀登者，有了故事，便形成被人銘記的歷史。

幾千年來，世界上的山脈大多人跡罕至。作為神靈和怪物的家園，山脈被視為危險、荒涼、神秘之地，除少數(shù)渴求獨居的商人和宗教人士以外，幾乎所有人都對其避而遠之。雖然人們生活在山的陰影下，但是難以攀登的高海拔山峰也為他們阻擋了早期大規(guī)模殖民。人們只在有特別需要的時候才穿越山脈。

在歐洲，直到文藝復(fù)興時期，瑞士動植物學(xué)家康拉德·格斯納等登山者為抵制當?shù)孛孕?、陋俗而攀登皮拉圖斯山，大眾才開始不再懼怕山脈。在18 世紀的啟蒙運動時期，歐洲人心中文化的枷鎖被解放，山脈成為科學(xué)發(fā)現(xiàn)的狩獵場，為了追求知識，那些先驅(qū)者攀登比以往更高的山峰。由于人體被證明可以承受高海拔的嚴酷環(huán)境，登山客也越來越多。到19世紀初，一些熱愛高山的人獨自踏上了一條通往未來的道路——為了登山而登山是他們的追求。

19世紀中期，登山運動迎來了黃金時代，英國紳士們競相宣布自己首次登上了阿爾卑斯山最高峰，現(xiàn)代登山運動應(yīng)運而生。從1854～1865年，阿爾卑斯所有超過4000米的高峰都被首登，精彩的首登和探險活動接連上演。

19世紀末20世紀初，登山者的注意力被世界最高峰所在的亞洲大山脈吸引。人們開始探索7000米甚至8000米級的巨峰，其中大型探險隊都向8000米以上山峰——喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈的14座高峰——進發(fā)，對高峰的征服成為民族的驕傲。世界最高峰珠峰自然激發(fā)了無數(shù)人的雄心壯志。

然而，直到20世紀50年代，人類才真正登上難以企及的“8000米以上高峰”的峰頂。20世紀20年代，英國登山隊在珠峰北坡的努力、喬治·馬洛里的隕落和他的名言“因為山在那里”讓人印象深刻;1950年法國人無氧攀登安娜普爾納峰;1953年希拉里和丹增·諾爾蓋首登珠峰;1954年意大利隊登頂喬戈里峰;1964年中國登山隊完成希夏邦馬首登——宣告了14座8000米山峰全部被征服，喜馬拉雅黃金時代終結(jié)。如今，新一代勇于擔當、技藝熟練的專業(yè)登山者正在崛起，新的登山裝備使登山運動發(fā)生了革命性的變化。純粹主義登山者更喜歡快速、輕量級的阿爾卑斯式登山，他們離開時，山仍保持原樣。幾乎每當有人登上一座名山，“可能”一詞就被重新定義。

隨著高山不斷被踏足，后來的登山者們面臨一個難題：接下來，登山運動應(yīng)該如何發(fā)展？答案顯而易見：以新的攀登方式挑戰(zhàn)極限。登山者們開始嘗試陡峭的北壁和各種全新的、更困難的路線;攀登方式也百花齊放，如輕裝快速攀登、反季節(jié)登山、無氧攀登8000米等。?？诉~爾、卡辛、博納蒂、梅斯納爾、庫庫奇卡、米克·福勒、尤里·斯特克、亞歷克斯·杭諾爾德……這些人不停沖破人類極限。