王韓彬

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院,北京 100029）

素來(lái)以“暴力美學(xué)”著稱(chēng)的電影大師昆汀?塔倫蒂諾于2019年創(chuàng)作了《好萊塢往事》。該片勾勒了歷史上真實(shí)發(fā)生的曼森殺人案，也虛構(gòu)了西部片主在嬉皮士盛行的好萊塢打拼事件，采用多線敘事手法將片中人物與場(chǎng)景進(jìn)行有效縫合。較之昆汀以往暴力、犯罪、荒誕的風(fēng)格，本片略顯溫柔，但細(xì)細(xì)品來(lái)鋒芒依舊。昆汀在該片中完成了他對(duì)于電影的理解及熱愛(ài)，也借助電影這特有的造夢(mèng)機(jī)器完成了他心中的訴求與感慨。

一、人物性格的展露

《好萊塢往事》中的明星本應(yīng)是光鮮亮麗地登場(chǎng)，但導(dǎo)演卻對(duì)此類(lèi)群體進(jìn)行顛覆與戲謔，使得他們的喜怒哀樂(lè)與常人別無(wú)二致。以影片中當(dāng)紅女明星莎朗?塔特為例，我們可以看到她熟睡時(shí)也打呼嚕，脫下鞋子后睡覺(jué)竟然腳底臟兮兮，但導(dǎo)演并非有意丑化莎朗，而是讓受眾接受更加真實(shí)的她。再比如曾經(jīng)紅極一時(shí)的西部片主里克?道爾頓，在片頭就要自尋片源來(lái)維持生計(jì)。遺留在車(chē)上的眾多煙頭屑將人物失落心境得到些微展現(xiàn)，而酗酒后表演中忘詞的尷尬讓他對(duì)著鏡子爆發(fā)憤慨，隨地吐痰的惡習(xí)也讓受眾對(duì)他的形象有一種自甘墮落的概論。實(shí)際上，人物的種種行為都在為人物弧線的張力而鋪陳，導(dǎo)演意在強(qiáng)調(diào)于時(shí)代浪潮裹挾下的明星也難逃宿命。

如果說(shuō)里克是作為銀幕上的硬漢形象出現(xiàn)，那么他的動(dòng)作特技替身，克里夫?布斯則以生活中的硬漢形象出場(chǎng)。嫻熟的功夫、健壯的體格及直爽的性格都有力地塑造了人物形象，無(wú)論是面對(duì)李小龍地挑釁，還是與嬉皮士的破壞行為較量，抑或是同三名暴徒挾持打斗，克里夫都用有力地回?fù)魧?shí)證了一名硬漢與生俱來(lái)的正義感。

本片中對(duì)于好萊塢童星地塑造是一重要情節(jié)點(diǎn)，不僅改變了日漸意志消沉的里克，也在某種程度上助推影像敘事。里克像一位闖入者進(jìn)入小女孩的領(lǐng)地范圍，銀幕中央的白幔將二人完美分隔，給人一種均衡的對(duì)稱(chēng)美感，同時(shí)也將新興童星與沒(méi)落男星進(jìn)行對(duì)比。里克觀看西部小說(shuō)，小女孩觀看華特迪士尼自傳；里克對(duì)于自我沒(méi)有清醒認(rèn)知，小女孩則用劇中身份激勵(lì)自我，里克為輝煌的過(guò)往悲傷落淚，小女孩為充滿希望的未來(lái)而努力……如此種種，兩個(gè)不同年齡段的明星在簡(jiǎn)短對(duì)話中構(gòu)成極大反差與戲謔。一位天才蘿莉與頹廢大叔的對(duì)話引人深思，“哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我也要演得更好”，小女孩的成熟心智與職業(yè)精神感染了里克。換言之，小女孩的出現(xiàn)，不僅為塑造主人公弧光埋下伏筆，同時(shí)也映射了如片尾字幕“Once upon a time in hollywood”（從前有個(gè)好萊塢）的時(shí)代更迭。

二、細(xì)節(jié)處理的考究

本片的時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)置為1969年，正值政治與文化的激蕩期，導(dǎo)演試圖用點(diǎn)狀敘事手法，把整個(gè)年代圖景勾連出來(lái)，以此反應(yīng)美國(guó)社會(huì)時(shí)代風(fēng)云的變遷。平行蒙太奇貫穿影片始終，當(dāng)紅演員與過(guò)氣演員的對(duì)比，使得處在交替期的新舊好萊塢如實(shí)展現(xiàn)；嬉皮士的盛行與牛仔文化的衰落，把往日追憶一點(diǎn)點(diǎn)撩撥開(kāi)來(lái)；新興童星與沒(méi)落一代舊星之間的交流，冥冥之中昭示著時(shí)代發(fā)展的必然性。

好萊塢昔日盛況雖一去不復(fù)返，但昆汀卻用回憶的方式讓我們重溫那段光輝歲月。值得一提的是，導(dǎo)演在復(fù)現(xiàn)時(shí)代畫(huà)面感時(shí)極致用心，影片開(kāi)場(chǎng)即模仿60年代末好萊塢NBC電視節(jié)目，隨著黑白畫(huà)面變成彩色畫(huà)面，畫(huà)幅逐漸展開(kāi)，受眾辯證地認(rèn)識(shí)了影像與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。另外，里克和克里夫坐在昏暗的汽車(chē)中，標(biāo)注他們姓名的字幕表卻顛倒過(guò)來(lái)，演員與替身的關(guān)系一目了然，構(gòu)成鏡像關(guān)系。在里克和克里夫?yàn)閷で笃催M(jìn)入餐廳之時(shí)，豐富的布光光源，加之膠片拍攝手法，使得人物呈現(xiàn)蠟像感，極富年代感與畫(huà)面質(zhì)感。

導(dǎo)演除了在場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)時(shí)極致用心，某些細(xì)節(jié)的處理同樣令人驚嘆。當(dāng)克里夫開(kāi)車(chē)回到自己的住所之時(shí)，鏡頭一掃而過(guò)馬路上的廣告牌——《Romeo and Juliet》（1968）。俯瞰式搖鏡頭將里克與克里夫二人居住地的貧富差距犀利呈現(xiàn)，對(duì)影史熟知的受眾，不難在特寫(xiě)廣告牌中發(fā)現(xiàn)《碧海艷尸》（1968）、《美麗的毒藥》（1968）等當(dāng)年的熱播電影。此外，與里克對(duì)話的好萊塢童星所使用的椅子背面有名字備注，小童星的原型在好萊塢影史亦真實(shí)存在。毋庸置疑，導(dǎo)演的用心良苦在諸多細(xì)節(jié)中可見(jiàn)一斑，也恰是如此逼真地還原，才使受眾自然而然地被帶回到那段難以忘懷的好萊塢時(shí)光。另外，影史上的多部經(jīng)典佳作以元電影的方式在《好萊塢往事》中上演，昆汀用迷影瞬間、致敬橋段來(lái)滿足影迷的審美需求，如《不可饒恕》《逍遙騎士》《勇破迷魂陣》等片輪番播出。不得不說(shuō)，該方式不僅令受眾回味無(wú)窮，在電影中觀看電影的體驗(yàn)也可以使我們更加辯證地認(rèn)識(shí)電影本身。里克曾在多年前的片中飾演硬漢形象使用噴火器滅掉對(duì)手，而多年后的現(xiàn)實(shí)中他用了當(dāng)年留存的那把噴火器燒死其中一個(gè)暴徒，導(dǎo)演有意而為之的情節(jié)設(shè)置，讓我們沉浸在電影的觀感之余，也開(kāi)始審視電影這一藝術(shù)載體的構(gòu)成規(guī)則。

三、典型道具的運(yùn)用

約克?費(fèi)德?tīng)栐f(shuō)過(guò)：“在電影中，暗示就是原則”。因此一個(gè)電影工作者是能夠去表現(xiàn)一切并且熟知銀幕上出現(xiàn)的感人現(xiàn)實(shí)是巨大價(jià)值的。為了更好地表現(xiàn)時(shí)間、呈現(xiàn)空間，《好萊塢往事》中的兩個(gè)重要道具不應(yīng)被忽視，雖在影像中出現(xiàn)頻次不高，但對(duì)于情節(jié)發(fā)展起到了強(qiáng)有力的助推作用。

其一是克里夫的比特犬?？死锓虻谋忍厝状瘟料嘤阢y幕是在家中，它溫順、馴服的特征極易獲得受眾喜愛(ài)，但當(dāng)它第二次出現(xiàn)時(shí)則以?xún)幢埲痰拿婺繉?duì)待嬉皮士。從比特犬在前者的表現(xiàn)，我們不難得知主人對(duì)待自己的寵物定是疼愛(ài)有加，是人與狗之間雙向的情感維系才使得兩者相處如此和諧友愛(ài)。當(dāng)比特犬第二次出現(xiàn)的時(shí)候，導(dǎo)演借助比特犬的表現(xiàn)完成了他者對(duì)待嬉皮士暴徒的合法性，我們?cè)阢y幕上所看到結(jié)尾之所以大快人心，正是導(dǎo)演利用受眾的情感共鳴消解暴力。眾所周知的波蘭斯基案件令無(wú)數(shù)人惋惜，導(dǎo)演在銀幕上對(duì)嬉皮士暴徒進(jìn)行了處罰，相比于歷史上的真實(shí)事件，正義不僅沒(méi)有缺席，反而提前到來(lái)。連比特犬這樣的寵物都看不慣暴徒的行為，更加佐證了他們的行為是人畜共憤，從文本結(jié)構(gòu)來(lái)看，這種做法雖有夸大之嫌，但是受眾在觀影之前的認(rèn)知又彌補(bǔ)了此種缺憾，受眾的懲惡揚(yáng)善心理為比特犬的兇猛行為合理動(dòng)機(jī)。

其二是嬉皮士女郎的迷幻煙。迷幻煙從嬉皮士女郎手中流轉(zhuǎn)至克里夫的口袋，一方面隱喻嬉皮士女郎的低俗行為，另一方面促使情節(jié)的戲劇化。單純的販賣(mài)迷幻煙不足以貶低嬉皮士女郎，推銷(xiāo)迷幻煙和請(qǐng)求“吹喇叭”接連出現(xiàn)時(shí)，受眾對(duì)于此類(lèi)女性群體產(chǎn)生些微意見(jiàn)。迷幻煙會(huì)使人意亂情迷，克里夫并沒(méi)有在購(gòu)買(mǎi)后立即使用，影片的戲劇點(diǎn)爆發(fā)在迷幻煙點(diǎn)燃的時(shí)刻竟是危險(xiǎn)來(lái)臨的前一刻，這在一定程度上使得受眾跟著克里夫捏了一把汗。比特犬地有力反擊、克里夫地徒手打斗、里克的當(dāng)機(jī)立斷均有效地結(jié)束了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，以克里夫?yàn)榇淼哪行詺赓|(zhì)得到了最大程度的體現(xiàn)。

基于此，比特犬的兇猛側(cè)面反襯了受眾對(duì)于莎朗?塔特的憐香惜玉，迷幻煙地販賣(mài)正面反映了受眾對(duì)于嬉皮士女郎的厭惡之情?！逗萌R塢往事》的“符號(hào)矩陣”就在過(guò)分抬高和貶低女性之間做文章。換句話說(shuō)，以莎朗和嬉皮士女郎所代表的兩種類(lèi)型女性是兩個(gè)極端，導(dǎo)演沒(méi)有按照列維?斯特勞斯式的二元對(duì)立刻畫(huà)女性，而是在不動(dòng)聲色中維護(hù)了異性戀情態(tài)下里克與克里夫二人兄弟情誼的合理性。

四、反好萊塢的敘事

傳統(tǒng)好萊塢敘事結(jié)構(gòu)多遵循線性因果邏輯敘事法則，體現(xiàn)時(shí)空連貫性與敘事封閉性，也即按照序幕、建立、對(duì)抗、解決、尾聲這一完整的流程，但《好萊塢往事》卻對(duì)此進(jìn)行了瓦解。以里克?道爾頓演藝之旅的變遷最具說(shuō)服力，從懲惡揚(yáng)善的英雄到不停被打趴的反派人物，再到意大利西部片中的“反英雄”，里克?道爾頓的事業(yè)之路在某種程度上也暗暗體現(xiàn)著導(dǎo)演對(duì)于好萊塢精神的嘲弄——沒(méi)有什么永恒的價(jià)值和藝術(shù)，演員只是隨著市場(chǎng)喜好而沉浮的“商品”。里克在為職業(yè)奮斗之時(shí)，制片商或者說(shuō)資本邏輯同里克是相矛盾的。換言之，他作為曾經(jīng)炙手可熱的西部片明星，面對(duì)好萊塢是一種逆反心理，如果按傳統(tǒng)敘事走向，應(yīng)是里克或其他意外來(lái)臨打破這一矛盾，但在昆汀的影像中，里克卻實(shí)現(xiàn)了自我和解，因而影片的線性敘事邏輯亦被打破。

有“鬼才導(dǎo)演”之稱(chēng)的昆汀，非常喜歡與觀眾做游戲，而觀眾亦愿沉浸在他設(shè)定的游戲中，在一次次的反高潮處理中，不斷消解觀眾預(yù)期，收獲出人意料的效果。影片中一個(gè)非?？廴诵南业母叱秉c(diǎn)是克里夫進(jìn)入嬉皮士領(lǐng)地，一個(gè)人和一群人的角逐在非水平機(jī)位中建立，由傾斜而產(chǎn)生的危機(jī)感立時(shí)凸顯，老牛仔克里夫與嬉皮士群體的對(duì)峙仿佛兩個(gè)世界的代表，隨著鏡頭景別的越來(lái)越小，暴力感突如其來(lái)。就是在這種視聽(tīng)建構(gòu)中，克里夫卻安全無(wú)恙，甚至以一種王者的姿態(tài)離開(kāi)史藩片場(chǎng)，這無(wú)異于消解觀眾預(yù)判，體現(xiàn)出導(dǎo)演一如既往對(duì)于傳統(tǒng)的否定與反叛。

電影藝術(shù)的潛力和意義在于，一切存在物看起來(lái)就像它自己那樣。本片的公映期為波蘭斯基案件50周年，相似的情景再現(xiàn)，只是結(jié)局已被導(dǎo)演偷偷改寫(xiě)，我們意淫在導(dǎo)演所創(chuàng)造的夢(mèng)境里，可現(xiàn)實(shí)終究把我們重重拍醒。不過(guò)值得慶幸的是，那150分鐘的快感與認(rèn)同已足以讓我們體悟電影的力量，沉浸在其中的溫存與感動(dòng)亦足以讓我們的心靈得到慰藉，縱然這夢(mèng)終究會(huì)醒來(lái)，可那又何妨呢？當(dāng)黑暗籠罩月色，邪教組織的三名暴徒闖入波蘭斯基的鄰居里克家中，開(kāi)始他們所謂的殺“豬”行為，虛擬的影像不再是往日的四名暴徒殺死波蘭斯基事件，無(wú)助求饒的波蘭斯基家人也變成硬漢的克里夫?qū)Υ┩降挠⒂虏贰ネ∮米约旱姆绞綄?duì)這些殘酷的罪犯進(jìn)行控訴與懲罰，歷史中的悲劇演變?yōu)橛跋裰械南矂?，記憶中的血漿四濺被詩(shī)意柔情而取代，這一切似乎消解了克拉考爾所認(rèn)為的電影是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原，昆汀則用復(fù)原與幻想的巧妙結(jié)合，向我們揭示了電影的本質(zhì)力量。如果說(shuō)歷史恰如中國(guó)胡適先生所言是任人打扮的小姑娘，那我也愿說(shuō)電影是任人打扮的小姑娘，昆汀可以用影像改寫(xiě)歷史，而我們也愿意被虛擬影像的真實(shí)呈現(xiàn)而折服，電影的造夢(mèng)特質(zhì)讓平淡乏味甚至殘酷無(wú)情的生活多了一絲希望與幻想，何樂(lè)而不為呢？

真作假時(shí)真亦假，假作真時(shí)假亦真，這就是電影藝術(shù)的獨(dú)特魅力所在。昆汀用《好萊塢往事》這部影片顛覆了與記憶中不同的1969年，也用奇妙的構(gòu)想再現(xiàn)了好萊塢的黃金時(shí)代，亦用元電影的方式紀(jì)念自己所摯愛(ài)的西部片。要言之，歷史雖然自己走遠(yuǎn)，但影像仍留存感動(dòng)，在戲謔與柔情中，《好萊塢往事》飽含了昆汀對(duì)于電影沉甸甸的愛(ài)。