向潤(rùn)源

（中央民族大學(xué),北京 100081）

《傾城之戀》，以其中坎坷的愛戀、孤高絕傲的主人公形象、哀婉而略帶戲謔的筆調(diào)等特色吸引了一代又一代的研究者和讀者。不過，小說尚有更為廣闊地解讀空間：小說人物和小說創(chuàng)作者都置身于特定的歷史時(shí)空之中，同時(shí)，歷史（城市）也為之傾倒，戰(zhàn)爭(zhēng)被一種軟弱又不甘妥協(xié)的“蒼涼”所包裹。本文擬借助新歷史主義的部分核心理論，對(duì)《傾城之戀》做“再解讀”，以期通過文本考察滲透于其間的歷史圖景和歷史意蘊(yùn)。

一、反抗的姿態(tài)與妥協(xié)的宿命

張愛玲筆下的“傳奇”找尋塵埃中的普通人或具有歷史“遺民”氣質(zhì)的沒落階層，以他們?cè)诖髸r(shí)代中的小悲喜為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。張愛玲小說的內(nèi)容在一定程度上可以被視為市井中人津津樂道的奇聞?shì)W事，就像《傾城之戀》中白公館的三姑六婆把白流蘇和范柳原的情史當(dāng)作談資一樣，細(xì)碎又冗長(zhǎng)。在新歷史主義者看來，這種在時(shí)代洪流邊緣的零散插曲實(shí)則具備解構(gòu)、顛覆宏大歷史和主流歷史的力量。

《傾城之戀》“小敘事”的一個(gè)突出表現(xiàn)就在于，小說中具有的世俗性以及真實(shí)的人性為歷史鋪就了一層民間化色彩，文本中咿咿呀呀作響的胡琴、白流蘇手中的繡鞋針、交際場(chǎng)中的舞姿等一系列的生活元素構(gòu)成了流動(dòng)于都市中的民間文化，而這些都不是一時(shí)的戰(zhàn)亂和硬性政策所能泯滅的。“敘事就成為解碼和重新編碼的過程，在這個(gè)過程中，一個(gè)新的比喻模式代替了原初由常規(guī)、權(quán)威、習(xí)慣所編碼的比喻模式?！比绻炎钥箲?zhàn)以來主流的民族民主解放戰(zhàn)爭(zhēng)敘事視作“原初編碼”，那么《傾城之戀》中的“新編碼”——戰(zhàn)爭(zhēng)前的經(jīng)濟(jì)問題和自由問題、戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存問題、都市民間中根深蒂固的心理積淀——便是更貼近于生活肌理的一種形式。頗為精彩的是小說前半段，寄人籬下的白流蘇精心謀劃一場(chǎng)“翻身仗”，柔弱外表和野心的反差讓這個(gè)角色頓生出矛盾性和豐富性，女性的細(xì)膩心思和小市民的精打細(xì)算都是她的性格標(biāo)簽。小說把市民文化鑲嵌于具體可感的歷史維度，使市民階層有了發(fā)聲的一席之地。

然而，既然社會(huì)歷史和各種社會(huì)話語等“非文本”能容納文學(xué)文本，文本之間可以共生共存，那么文本顛覆性的另一面即是支撐占支配地位的權(quán)力觀念，盡管有時(shí)候支撐性質(zhì)是以無意識(shí)的方式表現(xiàn)出來的，民間思想文化的深層肌理實(shí)則滲透著千絲萬縷的意識(shí)形態(tài)。《傾城之戀》的男主人公范柳原是一個(gè)沒落的貴族，他的身份既不能帶給他以往上流社會(huì)的權(quán)勢(shì)，又無力讓他躋身于新興的市民圈層中，反抗與順應(yīng)的矛盾性在他身上可以得到較好的詮釋。

范柳原是一個(gè)在英國(guó)出生的私生子——本就是一個(gè)游離于中國(guó)正統(tǒng)倫理社會(huì)之外的角色，不過，在他虛浮浪蕩的背后更有復(fù)雜的深意。他在白流蘇身上，他感受到了一種異乎尋常卻易于流逝的美；淺水灣飯店附近矗立的一堵高墻讓他聯(lián)想到天荒地老，但他同時(shí)又在預(yù)設(shè)文明的毀滅；電話里，他吟誦“死生契闊”之后，不無激動(dòng)地感慨人在外部環(huán)境中的渺小，以及對(duì)永恒相守的追尋。在新歷史主義者看來，文本記敘的是個(gè)人語言的表達(dá)，實(shí)質(zhì)上揭示的是一個(gè)集體或階層的話語。那面頹圮的高墻，象征著把他所在階級(jí)的文化包含其中的文明，而戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_以及社會(huì)其他外部力量的沖擊讓一些特定的文化標(biāo)識(shí)化為逝去的滄海一粟。面對(duì)劇烈的社會(huì)震蕩，范柳原取消了前往新加坡的行程，他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后握住白流蘇的手，即抓住了毀滅性力量沒有全然遮蔽的微光。

二、兩座城市的相互參照

四十年代，上海與香港密切的互通性和競(jìng)爭(zhēng)性為兩者互相參照、彼此“審視”提供了契機(jī)。敘述自身便是一定信息的傳達(dá)，而當(dāng)兩座城市的豐富性內(nèi)蘊(yùn)被容納進(jìn)文本的敘述機(jī)制，它們隨即成為有著特定意義的隱喻符碼，其指示的意義甚或溢出了單一的歷史內(nèi)容。下文通過小說中的四段場(chǎng)景及其中的對(duì)話來展開論述。

第一處是白流蘇抵達(dá)香港后，范柳原向她描述香港的飯店?！跋愀埏埖辏俏宜娺^的頂古板的舞場(chǎng)。建筑、燈光、布置、樂隊(duì)，都是老英國(guó)式，四五十年前頂時(shí)髦的玩意兒，現(xiàn)在可不夠刺激了。實(shí)在沒有什么可看的……”第二處是范柳原點(diǎn)評(píng)白流蘇的穿著：時(shí)髦的長(zhǎng)背心和西裝都不適合這位女子，滿洲的旗袍相對(duì)更合適，可旗袍的線條難以全然展現(xiàn)女性的柔美。建筑的英式風(fēng)格和西崽的“土洋結(jié)合”是作為殖民地的香港所散發(fā)的城市氣質(zhì)，但對(duì)在英國(guó)成長(zhǎng)的范柳原而言，這僅僅是落伍和蹩腳的城市記號(hào)。范柳原欣賞白流蘇身上的上海風(fēng)韻，換言之，范柳原傾向于對(duì)上海文化，尤其是舊上海文化產(chǎn)生更多認(rèn)同。

但是，香港也對(duì)上?！笆┘印绷擞绊?。小說中相關(guān)的第三處場(chǎng)景是印度的薩黑荑妮公主說白流蘇“倒不像上海人”。身在他鄉(xiāng)（香港），又收到了“異域之人”（印度公主）的評(píng)價(jià)，白流蘇唯有戲謔自己原本只是個(gè)鄉(xiāng)下人。著名的“張學(xué)”研究者李歐梵曾撰文《雙城記》，認(rèn)為香港承受著來自英國(guó)殖民者和中國(guó)上海人的雙重注視。那么《傾城之戀》中，上海以白流蘇為符號(hào)，便承擔(dān)著來自外國(guó)和中國(guó)香港人的雙重評(píng)判。第四處場(chǎng)景是結(jié)尾處，上海白公館的四奶奶要和四爺離婚，原因是白流蘇離了婚再嫁，在香港竟能重新風(fēng)光起來。從該處的敘寫來看，香港開放的社會(huì)風(fēng)氣還是或多或少改變了當(dāng)時(shí)半傳統(tǒng)的上海人的觀念。

根據(jù)上述摘取的四個(gè)小說場(chǎng)景，我們可以進(jìn)一步展開推論。首先，文學(xué)文本與歷史具有“互文性”，《傾城之戀》對(duì)兩座城市形態(tài)面貌的側(cè)面呈現(xiàn)可以和它們的現(xiàn)實(shí)情況相互闡釋與補(bǔ)充。自19世紀(jì)40年代始，香港就歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的殖民化過程，其間的文化既不可能完全西方化，又比中國(guó)大陸的文化多了一些欲望元素、金錢化和娛樂性的元素。上海是一個(gè)被瓜分的通商口岸，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪促使這座城市快速裂變生長(zhǎng)，英租界、美租界、法租界及公共租界等區(qū)域有聯(lián)絡(luò)又有差異。當(dāng)然，張愛玲更傾向于表現(xiàn)上海的歷史文化底蘊(yùn)。其次，即使是在同一文本內(nèi)，同一地域的社會(huì)狀況也會(huì)從不同的人物視角看出不同的內(nèi)涵。“文本的意義是各方話語‘談判’后形成的‘協(xié)議性’產(chǎn)物，對(duì)它的闡釋是一種多聲部、社會(huì)性和對(duì)話性的文本闡釋”。上海借助于張愛玲在《傾城之戀》中的投射的香港經(jīng)歷而獲得文化意蘊(yùn)，香港借助于小說中的人物情感波折而凸顯城市歷經(jīng)戰(zhàn)火依然頑強(qiáng)的生命力。

三、“歷史”敘事背后的主體性

“蒙特洛斯強(qiáng)調(diào)能動(dòng)與自主性的統(tǒng)一，因?yàn)橹黧w既受歷史的制約處于歷史的長(zhǎng)河中，又超越于歷史之外能對(duì)歷史做出深切的反思，并對(duì)歷史文化話語進(jìn)行全新的創(chuàng)造……”《傾城之戀》觸及了一個(gè)對(duì)歷史進(jìn)程有根本性影響力的主題——戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)小說人物和創(chuàng)作者的意義不只是她們活動(dòng)的背景，戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇的婚姻計(jì)劃，戰(zhàn)爭(zhēng)給了張愛玲深沉的時(shí)代體驗(yàn)，但是，《傾城之戀》并沒有成為一篇典型意義上的革命文學(xué)文本，究其原因，很重要的一點(diǎn)是張愛玲在大時(shí)代中獨(dú)特的主體意識(shí)，她的歷史觀形成于別致的歷史審理視角，并結(jié)合了個(gè)人的“小歷史”。

香港的陷落成全了白流蘇——張愛玲運(yùn)用了“倒置”的歷史敘述，讓一座城市變成了歷史的主角，城市的傾覆具有強(qiáng)大的歷史作用，即小說強(qiáng)調(diào)了歷史勢(shì)能的主動(dòng)性質(zhì)，動(dòng)蕩不安的勢(shì)能轉(zhuǎn)換囊括并影響到了瑣碎幸福實(shí)現(xiàn)的可能。另一方面，香港淪陷成全的“她”是一個(gè)在偌大歷史洪流里只愿追求現(xiàn)世安穩(wěn)的女子，這就讓歷史的沖突性質(zhì)有了些許調(diào)和。白流蘇曾經(jīng)有的私欲、野心和周旋都隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)而消弭，社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變了她的生活態(tài)度，她調(diào)整生活腳步的姿態(tài)也是歷史中的驚鴻一現(xiàn)。誠然，張愛玲非常注重罹難之人的生命體驗(yàn)，側(cè)重于描畫看似微不足道的小市民，但這不是否定其作品的思想縱深性的依據(jù)?！罢娴母锩c革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是親近，和戀愛一樣是放恣的，滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧?！痹趶垚哿峥磥?，歷史的廢墟上開出的花必定是經(jīng)久不衰的，于是她選擇讓俗世中的人性人情留有印記，致力于記述或創(chuàng)造被時(shí)代飛揚(yáng)情緒所忽略的深層安定力量。

正是由于歷史是諸多眾聲喧嘩的碎片的匯合，張愛玲便在此基礎(chǔ)上運(yùn)用一定的修辭策略去闡釋歷史?！吧虾榱恕?jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘，’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)?！卑坠^被描寫成有其自身“時(shí)間流”的場(chǎng)域?！皩?duì)歷史意識(shí)、闡釋框架和語言詩意的想象和合理虛構(gòu)”，營(yíng)構(gòu)出了白公館成員為典型的沒落門閥的精英心理圖式，時(shí)間不合常理的緩慢流逝，是歷史在文本中留給這些人物多余而虛無的烏托邦，它最終會(huì)在不動(dòng)聲色的日常里幻滅為悲劇。

《傾城之戀》的內(nèi)容和張愛玲的心境吻合，都透露出一種時(shí)不我與、歷史流遁于無形的荒涼感。小說中，白流蘇在白公館受氣后在鏡子前顧影自憐，同時(shí)，外面的胡琴被作者賦予深意，那些被演奏的忠孝節(jié)義的故事好似不與白流蘇同在一個(gè)時(shí)空。張愛玲塑造的“遺老遺少”形象和她個(gè)人的身份、遭際有一定關(guān)聯(lián)，胡琴與笙簫琴瑟喚醒了屬于她的時(shí)代的邈遠(yuǎn)記憶。通過連接自我主體與歷史，歷時(shí)性的歷史脈絡(luò)被截取為共時(shí)性的片段而受到一種總體敘事的統(tǒng)領(lǐng)，張愛玲把偶然的、中斷的、非連續(xù)性的時(shí)代內(nèi)容放置在一個(gè)整體文化的意義空間里，呈現(xiàn)滲透在相互對(duì)話的歷史情境中的文化象征意義。

四、結(jié)語

在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合新歷史主義理論主張分析《傾城之戀》，能讓小說的美學(xué)藝術(shù)價(jià)值有厚重的歷史現(xiàn)實(shí)依托。在既定的有關(guān)40年代的歷史知識(shí)和敘述中，階級(jí)話語和革命主題占據(jù)絕對(duì)的核心地位。張愛玲的《傾城之戀》另辟蹊徑，在“小敘事”“小歷史”中鋪開文本，展現(xiàn)出迥異于“左翼”文學(xué)、“新感覺派”等創(chuàng)造的文學(xué)景觀。《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)和特定經(jīng)濟(jì)文化形勢(shì)下的產(chǎn)物，這一文本在歷史的隱微處能動(dòng)地構(gòu)建了一個(gè)傳奇世界，給歷史真實(shí)面目的彰顯提供了一個(gè)窗口，也讓虛構(gòu)和想象參與了歷史文化象征意義的塑造過程。

注釋：

①(美)海登?懷特:《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》.張京媛主編:《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》,北京:北京大學(xué)出版社,1993年,第176頁.

②⑥張愛玲.《傾城之戀》.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1986年:66,49.

③孔凡娟.《新歷史主義文學(xué)批評(píng)研究新論——袪魅后的文本、對(duì)話與審美》.學(xué)術(shù)界,2017(04):180-188.

④⑦王岳川編.《20世紀(jì)西方文論研究叢書 后殖民主義與新歷史主義文論》.山東:山東教育出版社,1999年:178,204.

⑤張愛玲.《自己的文章》,陳春生,劉成友選編;特約編委陳美蘭.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史文論精華:小說卷[M].石家莊:河北教育出版社,2000年,第282頁.