○桑 麻

每年清明回鄉(xiāng)，我都要到自家老屋看看。父母過世多年，老屋其實早就成了一片廢墟。零零落落的殘垣斷壁，仿佛在替主人守望著這塊宅基地。雜草叢中，只有一方灶臺立在那兒。

小時候的記憶，幾乎都離不開這方灶臺。說是看老屋，其實也就是在灶臺邊站上一會兒。灶臺是用土磚和石灰泥砌成的，呈半弧形，北寬南窄。臺面上排列著三個灶孔，用來放置鐵鍋。靠北面的灶孔最大，是專門用于燒煮豬食的；靠南面的最小，是用于炒菜的；而中間的，則用來做飯。灶的東側(cè)有三個灶眼，與三個灶孔連通。

從早到晚，母親似乎都在圍著灶臺轉(zhuǎn)。那時在生產(chǎn)隊，成年人都要集體出工。由于兩位兄長結(jié)婚生子后都沒有另立門戶，我們家人口多、家務重，母親只好留在家里，獨自擔起苦活。雖說我們一天只吃兩餐，但是飯前飯后的事可真多。除了管人的兩頓，母親還要飼養(yǎng)牲畜。

到了做飯的時間，小孩子的哭鬧會讓母親手忙腳亂。實在忙不過來的時候，母親就用背帶把哭鬧的小家伙背在背上，再做飯。我小學五年的早餐也給母親出了難題。父親和兄嫂要出完早工才吃早飯，而我要趕去上課。沒辦法，母親只得早早地把飯做好，在鍋里用碗蒸點菜，或者把前一天留下來的菜熱一下。最好的早餐是蒸兩片臘肉；最簡單的早餐是在飯里放上一小勺雪白的豬油，再加上一點食鹽，然后用筷子拌勻。母親再忙，也從未讓我餓著肚子去上學。中學時，我在城里的寄宿學校就讀，這個難題才算解決。

最讓母親發(fā)愁的是灶臺邊沒有柴火了。說起來，那些年缺糧缺油的人雖多，但我們村子每家都有田，旱澇保收，所以糧油雖不算富足，但還勉強過得去。燒柴就非常困難了。家家戶戶以燒柴為主，需求量大，柴火短缺是常有的事。平時砍柴主要是兄長負責的，特別是過冬的柴火，秋收之后，兩位兄長就要開始準備。但在農(nóng)忙時，就主要靠母親和我。母親要照看孫子孫女，很難騰出手來，而我那時還小，出去砍一天柴也滿足不了一天的消耗。母親常常清早起來就要為這件事發(fā)愁。有時實在沒有辦法，母親就招呼年齡大一點的孫子照看一下弟弟妹妹，自己背上年齡最小的，急急忙忙地帶著我去砍柴。

灶臺邊也有樂事和趣事。每年臘月，殺了年豬之后，慢慢地焙制臘味，這是讓全家都很開心的一件事。與很多地方用煙熏制臘味的做法不同，我們家鄉(xiāng)的臘味是用火種慢慢焙制出來的。母親焙制臘味特別用心，她先將簸箕、籃子以及松樹葉洗凈晾干，在做好飯菜后，用燃燒充分的灰燼將火種蓋住，以免火力太大和散熱太快，然后將簸箕放到灶孔上，并在簸箕里墊上一層松樹葉，之后將原料放進去，再用一個更大的簸箕罩上，這樣可保持食品衛(wèi)生并防老鼠偷吃。為了使焙制品受熱均勻，母親睡到半夜還要起來一次，將簸箕里的食物翻上一遍。要做飯時，母親會把焙制品放到竹籃里，掛在通風處。一個星期左右，屋子里就會飄起臘菜的香味。我的印象中，做飯、洗碗這類事情，父親好像沒有沾過邊，但打掃廚房的衛(wèi)生，他卻很勤快。父親念過私塾，也教過私塾，有講究整潔的習慣，倒沒有什么“君子遠庖廚”的意思。

苦也罷，甜也罷，歷歷往事，早已隨那灶臺上方的炊煙，向遠方飄散。